第一集 失衡的開(kāi)始晨光被雕花玻璃窗曬成金粉，潑灑在“林陽(yáng)百日宴”的紅絲絨拱門(mén)上。
二十米長(zhǎng)的宴會(huì)廳里，水晶吊燈與桌花上的露水同時(shí)折射著光，
穿白手套的侍者托著馬卡龍走過(guò)時(shí)，瓷盤(pán)邊緣的鎏金與賓客腕間的名表交相閃爍。
抓周臺(tái)中央鋪著蘇繡龍鳳毯，外婆正扶著穿石榴紅唐裝的二寶林陽(yáng)，他藕節(jié)似的小臂一揮，
先碰倒了刻著“招財(cái)進(jìn)寶”的銅鎖，又攥住了狼毫毛筆，宴會(huì)廳頓時(shí)爆發(fā)出潮水般的喝彩。
“林夏，該你了。”父親林明遠(yuǎn)的聲音從人群后傳來(lái)，帶著投行晨會(huì)般的精準(zhǔn)節(jié)奏。
他今天特意系了枚嵌著藍(lán)寶石的領(lǐng)帶夾，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)碰到了香檳塔底座的一朵玫瑰。
母親周雨桐跪在抓周臺(tái)旁，正用濕巾擦拭二寶沾著口水的手指，
珍珠耳墜隨著動(dòng)作晃出細(xì)碎的光，
沒(méi)注意到女兒正站在三角鋼琴的陰影里——林夏的白色公主裙洗得有些發(fā)灰，
腰間的緞帶是她用舊發(fā)帶改的，而弟弟的虎頭鞋上還綴著今早新縫的七彩鈴鐺。
琴鍵反射著水晶燈的光斑，像一片結(jié)冰的湖面。當(dāng)林夏的指尖觸到G音鍵時(shí)，
隔壁桌突然爆發(fā)出更大的笑聲：原來(lái)二寶把毛筆塞進(jìn)了嘴里，
正用口水在龍鳳毯上畫(huà)歪扭的弧線。所有目光瞬間涌過(guò)去，包括母親下意識(shí)伸出的手。
林夏聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，像鋼琴內(nèi)部受潮的弦在震顫。下一秒，她的手掌狠狠砸向琴鍵，
C大調(diào)的和弦驟然撕裂空氣，最粗的低音弦“嘣”地繃斷，彈起的瞬間劃破了她的虎口。
血珠滴在象牙白的琴鍵上，順著凹槽蜿蜒成暗紅的溪流。賓客們的笑臉僵在臉上，
刀叉碰撞瓷盤(pán)的輕響、香檳氣泡破裂的微聲、甚至二寶含著毛筆的咕嘟聲，
都在這一刻被抽空。只有林夏看見(jiàn)，弟弟坐在抓周臺(tái)上，正對(duì)著斷裂的琴弦眨眼睛，
口水順著毛筆滴在龍鳳毯的“壽”字上，像一個(gè)歪扭的驚嘆號(hào)。
林明遠(yuǎn)拽著林夏的手腕穿過(guò)回廊，定制西裝的袖扣硌進(jìn)她的皮膚。水晶燈的光透過(guò)彩繪玻璃，
在他們身上投下斑斕的碎片，像某種抽象的刑罰。“你知不知道自己在干什么？
”他的聲音壓得很低，卻帶著金屬般的冷硬，“李總剛才問(wèn)我是不是該給你請(qǐng)個(gè)心理醫(yī)生。
”“她手還在流血！”周雨桐抱著吐奶的二寶追上來(lái)，
香奈兒套裝的裙擺掃過(guò)墻角的青瓷花瓶。二寶的唐裝前襟濕了一大片，
奶漬混著口水滴在她的羊絨披肩，她卻只顧著用濕巾反復(fù)擦拭孩子的嘴角，“陽(yáng)陽(yáng)剛吐完，
我得帶他去母嬰室——林夏你先回房間，聽(tīng)到?jīng)]有？”外婆從手包里掏出創(chuàng)可貼，
皺著眉抓住林夏另一只手：“多大點(diǎn)口子？當(dāng)年我?guī)銈兘愕苋齻€(gè)，哪個(gè)沒(méi)摔得頭破血流？
”老人的指甲掐進(jìn)她手背，語(yǔ)氣里帶著老派教師的威嚴(yán)，“快給你爸說(shuō)對(duì)不起，
再去給弟弟補(bǔ)個(gè)禮?！彼滞笊系聂浯滂C子磕在林夏小臂，發(fā)出冷硬的脆響。
林夏猛地抽回手，公主裙的裙擺掃過(guò)旁邊的香檳塔。六層高的塔基晃了晃，
最頂層的玻璃杯傾斜著，金黃的酒液緩緩流下，在白色桌布上漫成蜿蜒的河。
她沖進(jìn)走廊盡頭的客房，反鎖房門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)外婆在門(mén)外跟母親嘀咕：“我就說(shuō)這孩子心思重，
生了弟弟后更矯情了……”夜風(fēng)吹動(dòng)百葉窗，在木地板上投下牢籠般的陰影。
林夏趴在書(shū)桌前，
日記本攤開(kāi)在《兒童心理學(xué)》的“二胎家庭心理適應(yīng)”章節(jié)——這是她從母親床頭柜偷來(lái)的，
扉頁(yè)貼著張超聲波照片，標(biāo)注著“陽(yáng)陽(yáng)20周”，旁邊用鋼筆寫(xiě)著：“夏夏要當(dāng)姐姐了，
以后要照顧弟弟呀。”鋼筆尖在紙頁(yè)上劃破，
藍(lán)黑墨水暈開(kāi)成扭曲的字跡：“他們說(shuō)弟弟是小太陽(yáng)，但他把我的星星都吸走了。
今天媽媽給弟弟唱《搖籃曲》時(shí)，我假裝咳嗽，她只說(shuō)‘別吵，弟弟剛睡著’。
爸爸的新手機(jī)屏保是弟弟抓周的照片，我的奧數(shù)金牌還在儲(chǔ)藏室的紙箱里。
”樓下傳來(lái)輕輕的腳步聲，林夏踮腳透過(guò)貓眼看去——父母的身影映在嬰兒房的磨砂玻璃上。
母親正彎腰調(diào)整恒溫奶器，父親低頭看著嬰兒床，突然伸手捏了捏二寶的小腳丫，
兩人同時(shí)笑起來(lái)，肩膀碰在一起。那是林夏記憶里模糊的畫(huà)面，好像在她五歲前出現(xiàn)過(guò)。
小腹突然一陣溫?zé)?，她低頭看見(jiàn)睡衣褲襠的濕痕正在擴(kuò)大，像一張逐漸成形的笑臉。
床頭柜上的安撫小熊歪著頭，左眼的紐扣掉了，是昨天弟弟抓掉的。
隔壁房間傳來(lái)二寶均勻的呼吸聲，像某種規(guī)律的鼓點(diǎn)，而她的床單正一點(diǎn)點(diǎn)涼透，
像被扔進(jìn)冰窖的手帕。特寫(xiě)鏡頭推進(jìn)客廳的三角鋼琴：斷裂的琴弦如銀色的蛇，
纏繞在音槌上，琴鍵縫隙里的血漬已凝成暗紅的痂。鏡頭緩緩下拉，
墻角的金魚(yú)缸首次完整入畫(huà)——透明的水體里，一條黑色金魚(yú)正繞著水草游動(dòng)，
水面倒映著破碎的琴鍵，當(dāng)魚(yú)尾巴掃過(guò)倒影的裂痕時(shí)，整面水鏡突然晃動(dòng)起來(lái)，
碎成無(wú)數(shù)片閃爍的光，
那句未寫(xiě)完的話：“其實(shí)我……”第二集 暴力的萌芽嬰兒房的陽(yáng)光里浮著細(xì)小塵粒，
林夏跪在爬爬墊上，看著母親周雨桐把二寶林陽(yáng)架在嬰兒床欄桿旁。
弟弟的連體衣上印著卡通火箭，小屁股一扭一扭地往欄桿外拱，
外婆在旁邊念叨“男孩子要野一點(diǎn)”。周雨桐把林夏的手按在弟弟后腰上：“盯著點(diǎn)，
我去沖奶粉?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，羊絨披肩掃過(guò)嬰兒床掛著的音樂(lè)鈴，旋轉(zhuǎn)木馬發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲。
林夏的指尖觸到弟弟后腰的軟肉，那里有塊淡褐色的胎記，像顆歪扭的星星。上周她發(fā)燒時(shí)，
母親也是這樣摸著她的背說(shuō)“夏夏最乖”，可現(xiàn)在這雙手要用來(lái)扶住奪走她一切的人。
嬰兒床的欄桿刷著薄荷綠漆，掉了一塊的地方露出慘白的底色，像她日記本里被撕掉的那頁(yè)。
當(dāng)?shù)艿艿南ドw頂?shù)綑跅U邊緣時(shí)，她突然松開(kāi)了手?！斑恕钡膼烅懟熘怃J的哭聲炸開(kāi)。
林陽(yáng)趴在地毯上，后腦勺撞出的紅印迅速腫起來(lái)，像朵突然綻放的紫茉莉。
周雨桐沖進(jìn)來(lái)時(shí)奶粉罐掉在地上，白色粉末濺上她的真絲睡褲?！澳阍趺纯吹暮⒆樱?！
”她的聲音抖得像嬰兒床搖晃的欄桿，而林明遠(yuǎn)穿著睡袍沖進(jìn)來(lái)時(shí)，
拖鞋還沒(méi)穿好：“我就說(shuō)別讓她帶！”“你還有臉說(shuō)？”周雨桐猛地轉(zhuǎn)身，
發(fā)梢掃過(guò)林明遠(yuǎn)的下巴，“上周家長(zhǎng)會(huì)你去了嗎？她數(shù)學(xué)退步你問(wèn)過(guò)嗎？現(xiàn)在怪我過(guò)度保護(hù)？
”兩人的爭(zhēng)吵聲像被放大的蚊子叫，林夏退到墻角，看見(jiàn)金魚(yú)缸里的黑金魚(yú)突然撞向玻璃，
水面蕩起的波紋映在墻上，像無(wú)數(shù)條扭動(dòng)的蛇。午后外婆來(lái)送水果時(shí)，
偷偷把巧克力塞進(jìn)林陽(yáng)手里。錫紙包裝的反光晃到林夏眼睛，她正盯著數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上的紅叉，
那是父親昨晚簽字時(shí)隨手畫(huà)的。弟弟坐在學(xué)步車(chē)?yán)?，巧克力醬糊了滿臉，
像戴了個(gè)滑稽的面具。林夏沖過(guò)去拽住他的手腕，指甲掐進(jìn)軟肉里：“不準(zhǔn)吃！
媽媽說(shuō)你過(guò)敏！”爭(zhēng)奪中巧克力掉在地上，林陽(yáng)的哭聲引來(lái)了周雨桐。
當(dāng)她看見(jiàn)林夏咬在弟弟手臂上的牙齒時(shí)，耳光來(lái)得像閃電。林夏的臉頰貼著冰冷的瓷磚，
嘗到嘴角的血腥味。外婆在旁邊念叨“老大怎么能下狠手”，
而母親蹲在林陽(yáng)身邊吹氣的樣子，讓她想起去年自己摔破膝蓋時(shí)，母親正在給弟弟織毛衣。
深夜的書(shū)桌前，臺(tái)燈把林夏的影子投在墻上，像個(gè)扭曲的問(wèn)號(hào)。
日記本攤開(kāi)在《兒童心理學(xué)》的“攻擊性行為”章節(jié)，
她用紅筆在“置換作用”下面畫(huà)了波浪線，旁邊貼著弟弟百日照——照片里的他戴著王冠，
而她的奧數(shù)獎(jiǎng)牌被壓在相冊(cè)底層。畫(huà)紙上出現(xiàn)兩個(gè)并排的圓圈，
左邊圈里是縫著紐扣眼睛的玩具熊，右邊圈里是扎著沖天辮的嬰兒。箭頭從熊指向嬰兒，
旁邊寫(xiě)著“交換計(jì)劃”：把弟弟裝進(jìn)送快遞的紙箱，讓玩具熊睡在他的嬰兒床里。
這樣?jì)寢寱?huì)重新給我梳辮子，爸爸會(huì)把我的獎(jiǎng)狀貼在客廳?？蛷d的三角鋼琴蓋上積了薄灰，
琴鍵縫隙里還卡著百日宴時(shí)的血痂。金魚(yú)缸的玻璃內(nèi)側(cè)出現(xiàn)一道細(xì)紋，像誰(shuí)用指甲輕輕劃過(guò)。
當(dāng)林夏把畫(huà)好的交換圖塞進(jìn)床墊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間傳來(lái)母親哼的搖籃曲，
調(diào)子和去年哄她睡覺(jué)時(shí)一模一樣，只是現(xiàn)在唱給另一個(gè)人聽(tīng)。
第三集：信任的崩塌林明遠(yuǎn)拎著印著燙金LOGO的購(gòu)物袋進(jìn)門(mén)時(shí)，玄關(guān)感應(yīng)燈恰好亮起。
限量版機(jī)器人玩具的包裝盒在燈光下泛著金屬藍(lán)，
透明窗格里的機(jī)械臂正對(duì)著林夏——她剛把月考卷塞進(jìn)鞋柜，
數(shù)學(xué)68分的紅筆字透過(guò)紙背滲出來(lái)，像塊洗不掉的污漬。"陽(yáng)陽(yáng)乖，
爸爸給你買(mǎi)了變形金剛。"他蹲在嬰兒圍欄前，
磁性鎖扣"咔噠"彈開(kāi)的聲響讓林夏想起銀行金庫(kù)。二寶抓著玩具天線搖晃時(shí)，
關(guān)節(jié)處的LED燈一閃一閃，映得父親眼鏡片后的眼睛也亮起來(lái)。家庭群里突然彈出消息，
是母親周雨桐發(fā)來(lái)的二寶照片，配文"爸爸的小英雄"，下面跟著一串點(diǎn)贊表情。
林夏的手指在手機(jī)屏幕上敲出又刪掉，最終發(fā)出的消息帶著顫音："為什么只有弟弟有禮物？
"對(duì)話框上方顯示"對(duì)方正在輸入"，卻遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。直到晚餐時(shí)父親才開(kāi)口，
刀叉切著牛排的聲音像在敲摩斯密碼："你都三年級(jí)了，還跟小孩搶玩具？
"醬汁濺在他定制襯衫的袖扣上，和百日宴那天的紅酒漬重疊成詭異的圖案。
后半夜林夏聽(tīng)見(jiàn)馬桶抽水聲。她踩著冰涼的瓷磚走進(jìn)衛(wèi)生間，看見(jiàn)機(jī)器人玩具漂浮在水面上，
機(jī)械臂還保持著發(fā)射姿勢(shì)。當(dāng)她按下沖水鍵時(shí)，父親裹著浴袍沖進(jìn)來(lái)，濕漉漉的頭發(fā)滴著水，
像頭被激怒的熊。"你是不是瘋了？！"他的吼聲震得瓷磚縫里的霉菌都在抖，
"這玩具我排了三小時(shí)隊(duì)！"爭(zhēng)吵聲驚醒了外婆，她舉著臺(tái)燈站在走廊，
光暈里的塵埃像懸浮的骨灰。林明遠(yuǎn)沖進(jìn)書(shū)房時(shí)撞倒了獎(jiǎng)杯陳列架，奧數(shù)金牌滾到林夏腳邊，
邊緣磕出個(gè)小豁口。當(dāng)他把市級(jí)競(jìng)賽獎(jiǎng)狀撕成碎片時(shí)，
紙頁(yè)斷裂的聲音讓二寶在嬰兒房里哭起來(lái)。碎紙片飄落在林夏發(fā)間，有片正好蓋住左眼，
世界頓時(shí)缺了一角。天臺(tái)的風(fēng)把林夏的睡裙吹成鼓起的帆。她踩在防護(hù)欄的磚沿上，
樓下便利店的霓虹燈在瞳孔里碎成光斑。父親的吼聲從樓梯間傳來(lái)，
混著母親的哭腔和外婆的禱告。當(dāng)林明遠(yuǎn)伸出手說(shuō)"快下來(lái)"時(shí)，
她看見(jiàn)他手腕上還戴著給二寶量體溫的電子手環(huán)，綠色屏幕在夜色里像只發(fā)光的眼睛。
"再逼我就跳下去。"這句話出口時(shí)，林夏聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像從舊磁帶里放出來(lái)。
母親突然跪倒在地，手機(jī)從手里滑落，屏幕亮著她剛撥通的110。警笛聲由遠(yuǎn)及近時(shí)，
周雨桐撲過(guò)來(lái)抱住她的腿，身體抖得像寒風(fēng)中的枯葉。但林夏只是冷漠地推開(kāi)，
指尖觸到母親臉頰的淚水，卻覺(jué)得比天臺(tái)的風(fēng)還涼："你們愛(ài)的從來(lái)只有弟弟。
"凌晨的客廳里，金魚(yú)缸的碎玻璃被掃進(jìn)黑色垃圾袋，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在地板上，
映出無(wú)數(shù)細(xì)小的反光，像誰(shuí)撒了把碎鉆。三角鋼琴被白布從頭到腳蓋住，
褶皺里卡著撕碎的獎(jiǎng)狀殘片。林夏坐在樓梯上，看著父親用膠帶粘玩具包裝盒，
斷裂處露出的塑料毛刺，和她心里那個(gè)洞的形狀一模一樣。
第四集 秘密暴露周雨桐跪在地板上擦拭床底時(shí)，雞毛撣子勾住了床墊下的日記本。
藍(lán)色封皮上用涂改液寫(xiě)著"秘密基地"，
扉頁(yè)貼著林夏七歲時(shí)的照片——那時(shí)她還留著齊劉海，嘴角缺了顆牙，
身后的嬰兒床空空蕩蕩。紙頁(yè)間掉出張揉皺的畫(huà)，上面用蠟筆涂著兩個(gè)并排的圓圈，
箭頭從玩具熊指向扎沖天辮的嬰兒，旁邊寫(xiě)著"交換弟弟計(jì)劃"。吸塵器的嗡鳴聲突然卡住。
周雨桐坐在地板上，指尖劃過(guò)畫(huà)里弟弟被涂成黑色的眼睛，
想起上周林夏把校服塞進(jìn)洗衣機(jī)時(shí)，
里面還裹著半塊融化的巧克力——那是她偷偷藏起來(lái)想送給班主任的生日禮物。
書(shū)房傳來(lái)林明遠(yuǎn)敲擊鍵盤(pán)的聲音，背景音里混著二寶看早教動(dòng)畫(huà)的笑聲，
像某種不協(xié)調(diào)的二重奏。心理咨詢室的沙發(fā)是臟粉色的，靠墊上有處咖啡漬，
形狀像極了林夏校服上的墨水印。咨詢師把一筐家庭玩偶倒在地毯上時(shí)，
林夏挑了戴王冠的塑料小人當(dāng)?shù)艿埽诌x了缺胳膊的兔子代表自己。"媽媽給弟弟買(mǎi)彩虹糖，
"她讓兔子玩偶蹲在零食柜前，而王冠小人被穿西裝的爸爸抱在懷里，
"姐姐說(shuō)'我也想吃'，爸爸就說(shuō)'你蛀牙了'。"林明遠(yuǎn)在旁邊扯了扯領(lǐng)帶，
鱷魚(yú)皮表帶硌得手腕生疼。"小孩子鬧脾氣而已，"他的聲音撞在咨詢室的吸音棉上，
變得悶鈍，"我像她這么大時(shí)，早跟著我爸下地干活了。"咨詢師沒(méi)說(shuō)話，
只是遞給周雨桐一個(gè)計(jì)時(shí)器，讓她扮演總被忽視的"姐姐"，而林明遠(yuǎn)負(fù)責(zé)看手機(jī)。
當(dāng)計(jì)時(shí)器走到第七分鐘時(shí)，周雨桐突然站起來(lái)，眼淚掉在臟粉色沙發(fā)上，
暈開(kāi)的水漬和靠墊上的咖啡漬連成片。回家路上林夏把臉貼在車(chē)窗上，
看著路燈在玻璃上拖出橙紅色的光帶。后座傳來(lái)父母壓低的爭(zhēng)吵聲，像老式收音機(jī)里的雜音。
"你就信那些江湖郎中？"林明遠(yuǎn)的車(chē)鑰匙在口袋里嘩啦作響，"再這樣下去，
她以后更無(wú)法無(wú)天。"周雨桐沒(méi)接話，只是把二寶往懷里攬了攬，
嬰兒睡袍上的火箭圖案蹭到她的臉頰，像塊發(fā)燙的烙鐵。半夜林夏被客廳的拖家具聲吵醒。
她躲在樓梯拐角，看見(jiàn)父親把被褥搬進(jìn)書(shū)房，行李箱滾輪在地板上劃出兩道白印。
母親抱著二寶站在主臥門(mén)口，羊絨披肩滑落一半，露出里面穿反的睡衣。
破碎的金魚(yú)缸被放在雜物間最底層，玻璃碴間卡著片去年的落葉，
而客廳的鋼琴白布被夜風(fēng)吹起一角，露出琴鍵上未擦凈的血痂。第二次咨詢時(shí)，
林夏把所有玩偶都放進(jìn)玩具箱，只留缺胳膊的兔子坐在箱蓋上。咨詢師遞來(lái)彩筆，
她在箱壁畫(huà)了扇窗戶，窗外有顆歪扭的星星。周雨桐突然握住她的手，
指尖的溫度讓林夏想起百日宴前，母親給她織的羊絨手套——那雙手后來(lái)總在抱弟弟，
再也沒(méi)給她梳過(guò)麻花辮。咨詢室的百葉窗漏進(jìn)陽(yáng)光，在地板上投下條紋陰影，
像誰(shuí)悄悄打開(kāi)了一道門(mén)縫。第五集：代際的漩渦初夏的蟬鳴從紗窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，
和冰箱制冷的嗡鳴聲混在一起。林夏放學(xué)回家時(shí)，看見(jiàn)外婆正蹲在嬰兒圍欄前，
用木勺挖著草莓冰淇淋喂二寶。弟弟臉上糊著粉紫色的奶油，像戴了個(gè)滑稽的面具，
而外婆圍裙口袋里還揣著半盒沒(méi)拆封的巧克力，金色錫紙?jiān)陉?yáng)光下晃得林夏眼睛疼。"媽?zhuān)?/p>
醫(yī)生說(shuō)他乳糖不耐受！"周雨桐從廚房沖出來(lái)時(shí)，鍋鏟還滴著油。冰淇淋盒掉在地上，
滾出的球狀物在瓷磚上留下粉色痕跡，像某種緩慢爬行的生物。外婆慌忙抱起林陽(yáng)，
老花鏡滑到鼻尖："我當(dāng)年帶你們?nèi)齻€(gè)，冰棒泡奶粉都吃過(guò)，哪有這么金貴？
"她袖口磨出毛邊的的確良襯衫掃過(guò)圍欄，碰掉了掛著的安撫奶嘴。
半夜急診室的白色燈光晃得人睜不開(kāi)眼。林陽(yáng)躺在輸液床上，小臉燒得通紅，
周雨桐反復(fù)搓著他的小腳，羊絨披肩上沾著剛才吐的奶漬。外婆坐在候診椅上，
手指絞著布包帶，包角的補(bǔ)丁和林夏校服上的針腳驚人地相似。"都是你非要喂冰淇淋！
"林夏的聲音在空曠的走廊里回響，"老古董懂什么科學(xué)育兒？
再這樣下去弟弟遲早被你害了！""我害他？"外婆突然站起來(lái)，布包掉在地上，
滾出幾枚用手絹包著的硬幣，"我一個(gè)人帶大三個(gè)孩子，沒(méi)讓你們餓過(guò)一頓飯！
現(xiàn)在倒成老古董了？"她的聲音抖得像急診室里的心電圖，頭頂?shù)陌装l(fā)在燈光下泛著銀光，
讓林夏想起去年在儲(chǔ)藏室看見(jiàn)的，母親小時(shí)候穿的百家衣。
家庭會(huì)議的長(zhǎng)桌被奶粉罐和作業(yè)本占據(jù)。林明遠(yuǎn)的位置空著，
視頻通話界面停留在"對(duì)方正在開(kāi)會(huì)"的字樣。周雨桐把冰袋敷在林陽(yáng)額頭，
又給林夏遞過(guò)溫牛奶，動(dòng)作機(jī)械得像個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人。當(dāng)林夏看見(jiàn)碗底沉著的奶皮時(shí)，
突然抓起作業(yè)本砸在桌上："開(kāi)什么會(huì)？反正他眼里只有工作！
"瓷碗摔碎的聲音驚飛了窗外的麻雀。菜湯順著桌沿流到外婆的布鞋上，老人慌忙去擦，
卻碰倒了林夏的水杯。"這個(gè)家早就該散了！"林夏的吼聲讓二寶又哭起來(lái)，
周雨桐突然捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，發(fā)出的聲音像只受傷的鴿子。外婆想去抱她，
又縮回手，指甲深深掐進(jìn)圍裙布料里。深夜林夏起夜時(shí)，看見(jiàn)廚房亮著昏黃的燈。
外婆背對(duì)著她站在水槽前，正在用針線縫補(bǔ)林陽(yáng)的連體衣。白發(fā)從發(fā)髻里散出來(lái)，
在頸后形成一小撮銀毛，比去年給她補(bǔ)書(shū)包時(shí)密了許多。窗臺(tái)上放著個(gè)紙箱，
里面整齊碼著金魚(yú)缸的碎片，每塊玻璃都用棉布仔細(xì)包著，像某種易碎的寶藏。
日記本的新頁(yè)上，鋼筆尖停頓了很久，才落下一行字："外婆的白發(fā)比去年多了一倍，
在燈光下像撒了把鹽。她縫衣服時(shí)總瞇著眼，好像看不清針孔。其實(shí)冰淇淋融化時(shí)，
她偷偷把最大的那顆草莓留給了我。"客廳里，鋼琴上的白布不知何時(shí)被風(fēng)吹落，
琴鍵在月光下泛著冷光，像誰(shuí)終于卸下了沉重的面具。
第六集：重建的契機(jī)客廳的時(shí)鐘指針快要指向七點(diǎn)，
周雨桐把打印好的家庭會(huì)議議程輕輕壓在茶幾玻璃下。墨跡未干的紙頁(yè)上，
“傾聽(tīng)”“溝通”等字樣被她特意加粗，像某種小心翼翼的期盼。沙發(fā)主位空著，
林明遠(yuǎn)的西裝外套隨意搭在椅背上，
口袋里露出投行項(xiàng)目報(bào)告的藍(lán)封面——半小時(shí)前那條“緊急出差，抱歉”的微信，
讓她指尖的溫度一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。心理咨詢師的建議還在手機(jī)留言里反復(fù)回響，她深吸一口氣，
剛要開(kāi)口叫孩子們，二寶舉著恐龍玩具跌跌撞撞跑過(guò)來(lái)，嘩啦一聲撞翻了果汁杯。
橙色液體漫過(guò)議程紙，“傾聽(tīng)”兩個(gè)字迅速暈染開(kāi)，像滴在宣紙上的墨。
周雨桐盯著蔓延的痕跡，突然想起上周林明遠(yuǎn)應(yīng)酬晚歸，同樣打翻了玄關(guān)的花瓶，
那時(shí)他帶著酒氣說(shuō)“抱歉”的神情，和現(xiàn)在微信對(duì)話框里的文字重疊在一起?！皦蛄耍?/p>
”她猛地站起來(lái)，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。二寶嚇得愣住，恐龍玩具掉在地毯上。
周雨桐的聲音抖得厲害，“每天都是這樣……永遠(yuǎn)有開(kāi)不完的會(huì)，永遠(yuǎn)有‘緊急情況’！
”尖叫沖出喉嚨的瞬間，一直縮在樓梯轉(zhuǎn)角的林夏突然把吉他往墻上一靠，
從書(shū)包里拽出張皺巴巴的紙。“我們需要規(guī)則?！迸⒌穆曇舨淮螅瑓s帶著一種異常的鎮(zhèn)定。
白紙黑字的《家庭公約1.0》攤在茶幾上，
“不準(zhǔn)比較姐弟成績(jī)”下面畫(huà)著歪歪扭扭的波浪線，
“每周三20:00-20:30爸爸專(zhuān)屬時(shí)間”被紅筆圈了三次，
紙角還粘著二寶貼的小熊貼紙。周雨桐看著那行字，指甲深深掐進(jìn)掌心，
才發(fā)現(xiàn)林夏袖口磨出了毛邊——那是去年林明遠(yuǎn)承諾陪她買(mǎi)新衣服時(shí)，她特意選的舊款。
深夜十二點(diǎn)，林明遠(yuǎn)用鑰匙開(kāi)門(mén)的動(dòng)作輕得像貓。書(shū)房臺(tái)燈亮著，
光線下的茶幾顯得格外凌亂：打翻的果汁杯還歪在一邊，《家庭公約1.0》被壓在玻璃下，
紙背透出鉛筆寫(xiě)的“爸爸會(huì)努力”。他指尖劃過(guò)“專(zhuān)屬時(shí)間”幾個(gè)字，
想起上周視頻時(shí)林夏欲言又止的眼神。鋼筆在紙背停頓許久，
最終落下的批注輕得像嘆息：“下周三的樂(lè)高時(shí)間，爸爸調(diào)開(kāi)會(huì)議。”凌晨三點(diǎn)，
他改完報(bào)告起身時(shí)，無(wú)意間瞥見(jiàn)書(shū)房角落的鋼琴。月光透過(guò)紗簾，給黑鍵鍍上一層冷光。
琴凳上的防塵布被掀開(kāi)了一角，露出下面林夏的樂(lè)譜——那里昨天還堆著他未拆封的文件。
他走過(guò)去，指尖觸到琴凳邊緣的溫度，突然想起女兒小時(shí)候總愛(ài)趴在琴凳上寫(xiě)作業(yè)，
說(shuō)“聽(tīng)著爸爸彈琴就不會(huì)怕黑”。第二天清晨，周雨桐收拾茶幾，
發(fā)現(xiàn)公約紙被壓在新的玻璃下。背面的批注旁，多了枚二寶貼的星星貼紙，
在晨光里閃著細(xì)碎的光?？蛷d的時(shí)鐘指向八點(diǎn)，
林明遠(yuǎn)的微信彈窗跳出來(lái)：“給林夏買(mǎi)了她念叨的吉他撥片，放玄關(guān)了。”她看著那行字，
突然聽(tīng)見(jiàn)樓梯口傳來(lái)輕微的響動(dòng)，林夏正蹲在那里，偷偷把撥片塞進(jìn)吉他包。
第七集：策略的實(shí)施周六清晨的陽(yáng)光透過(guò)紗簾，
在《家庭公約1.0》新增的附頁(yè)上投下格子陰影。
"大寶特權(quán)日"的條款被林夏用熒光筆涂成了橙色，
旁邊貼著她手繪的天文館門(mén)票——那是上周家庭會(huì)議上，
她攥著筆等了十分鐘才敢說(shuō)出的愿望。林明遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)正用手機(jī)回復(fù)客戶信息，
聞言抬頭時(shí)撞進(jìn)女兒發(fā)亮的眼睛，下意識(shí)點(diǎn)頭的瞬間，
二寶在旁邊舉著積木喊："我的成長(zhǎng)墻也要星星貼紙！
"沖突升級(jí)：碎裂的計(jì)劃表下午三點(diǎn)的天文館預(yù)約短信準(zhǔn)時(shí)彈出時(shí)，