夏修竹站在北京電影學(xué)院門口，望著那座略顯陳舊的校門。1997年的北影遠(yuǎn)沒有后世的氣派，校園里三三兩兩的學(xué)生走過，有人好奇地打量著他這個(gè)戴著墨鏡的陌生人。
"請問田壯壯老師在嗎？"夏修竹攔住一個(gè)抱著膠片盒的男生。
男生推了推眼鏡："田老師？他在導(dǎo)表系二樓辦公室。"他忽然瞪大眼睛，"等等，你是夏修竹？《流年》那個(gè)？"
夏修竹微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，快步離開。身后傳來男生激動的喊聲："我超喜歡你寫的歌！"
導(dǎo)表系的走廊里貼滿了學(xué)生作業(yè)的海報(bào)，空氣中彌漫著膠片和顯影液的氣味。夏修竹輕輕敲響辦公室的門。
"請進(jìn)。"里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)沉穩(wěn)的男聲。
田壯壯正在批改學(xué)生作業(yè)，抬頭看見夏修竹，明顯愣了一下："你是..."
"田老師好，我是夏修竹。"他摘下墨鏡，遞上劇本，"想請您看看這個(gè)本子。"
田壯壯接過劇本，眉頭微皺："歌手夏修竹？"
"對，但我更想當(dāng)演員。"夏修竹坦然道，"這是我寫的劇本，想找個(gè)合適的導(dǎo)演。"
田壯壯翻開《夜.店》的第一頁，表情從疑惑逐漸變成專注。十分鐘后，他合上劇本："有意思，黑色幽默的風(fēng)格很特別。"他打量夏修竹，"為什么找我？"
"因?yàn)槁犝f田老師最善于發(fā)掘新人。"夏修竹真誠地說，"我想找一位有想法但還沒機(jī)會的年輕導(dǎo)演。"
田壯壯眼中閃過一絲欣賞："你倒是會說話。"他拿起桌上的電話："喂，陳冰在嗎？"
半小時(shí)后，夏修竹在學(xué)校的放映室里見到了陳冰——一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的年輕人，正專注地調(diào)試16mm放映機(jī)。
夏修竹看著陳冰。
在前世，他并沒有聽過陳冰這個(gè)名字，不過這也很正常，他又不是業(yè)內(nèi)人。
但沒關(guān)系，《夜.店》對導(dǎo)演的要求并不高，只要節(jié)奏不拖沓，逗人發(fā)笑就好了。
不過在兩人討論的時(shí)候，陳冰提出讓夏修竹有些難以理解，甚至憤怒的要求。
“導(dǎo)演酬勞我照常拿，但導(dǎo)演出來的作品不要署我的名字?！?/p>
陳冰的話讓夏修竹難以理解。
“為什么？劇本不夠好么？”
陳冰說：“因?yàn)椴皇俏乃嚻?。?/p>
這個(gè)時(shí)候的華國內(nèi)陸還沒有商業(yè)片的說法，是馮大炮開啟了商業(yè)片時(shí)代。
然而，不論是《大碗》還是《甲方乙方》，都被圈內(nèi)人嫌棄沒有內(nèi)涵。
并不是說圈內(nèi)導(dǎo)演見識短淺，而是因?yàn)楝F(xiàn)在整個(gè)華語電影上限都太低了。
開啟賀歲檔的《甲方乙方》票房還不到五千萬。
而文藝片雖然看起來票房更低，但是版權(quán)賣的貴啊，賣的還是美刀。
如果拿到獎了，可以說是站著把錢賺了。
陸冰想要成為一個(gè)導(dǎo)演沒錯(cuò)，但不想成為商業(yè)片導(dǎo)演。
他想要通過夏修竹的項(xiàng)目積累經(jīng)驗(yàn)，但不想因此得名。
夏修竹則是神色古怪。
“如果獲獎了呢？”
陸冰：“獎項(xiàng)歸你。”
他承認(rèn)夏修竹提供的劇本還不錯(cuò)，但這種喜劇片怎么可能獲獎呢？
兩人就這樣達(dá)成了華語電影史上最奇怪的合作——一個(gè)不愿署名的導(dǎo)演，和一個(gè)跨界當(dāng)主演的歌手。
離開北影時(shí)，田壯壯叫住夏修竹："別怪陳冰，現(xiàn)在的環(huán)境就是這樣。"他嘆了口氣，"拍商業(yè)片會被圈內(nèi)人看不起。"
夏修竹微笑："田老師，您覺得電影的本質(zhì)是什么？"
田壯壯一愣："藝術(shù)表達(dá)？"
"是講故事。"夏修竹認(rèn)真地說，"無論文藝片還是商業(yè)片，能把故事講好的就是好電影。"
田壯壯若有所思地看著他離去的背影。
一周后，《夜.店》在北影廠低調(diào)開機(jī)。沒有媒體探班，沒有開機(jī)儀式，甚至連導(dǎo)演的名字都沒出現(xiàn)在通告單上。整個(gè)劇組就像在進(jìn)行一場地下實(shí)驗(yàn)。
夏修竹飾演的李俊偉活靈活現(xiàn)，將一個(gè)膽小怕事卻又善良的便利店夜班店員演得入木三分。陳冰雖然年輕，但對鏡頭調(diào)度和節(jié)奏把控展現(xiàn)出驚人的天賦。
"卡！完美！"陳冰興奮地喊道，"夏老師，您確定是第一次演戲？"
夏修竹擦了擦汗："可能是我平時(shí)觀察得多吧。"
他在這里優(yōu)哉游哉的演戲，而林靜則是急瘋了。
林靜直接沖到監(jiān)視器前："夏修竹！你知道現(xiàn)在《自定義》銷量多少了嗎？一百八十萬！公司那邊..."
"噓——"夏修竹豎起食指，指了指正在調(diào)整燈光的劇組人員，"等我拍完這場。"
林靜氣得直跺腳，但也只能退到一旁。她看著夏修竹重新投入表演，將一個(gè)普通便利店店員面對劫匪時(shí)的恐懼與機(jī)智演繹得淋漓盡致，不禁有些恍惚——這個(gè)在鏡頭前收放自如的男人，真的是半年前那個(gè)在酒吧駐唱的窮小子嗎？
"完美！"陳冰激動地跳起來，"這條過了！"
夏修竹這才走向林靜："銷量一百八十萬？不錯(cuò)啊。"
"不錯(cuò)？"林靜差點(diǎn)尖叫，"這是白金唱片的門檻！你知道現(xiàn)在多少商演和代言在排隊(duì)等你嗎？"
夏修竹擦了擦臉上的汗水："推了吧，我至少要拍到殺青。"
"你瘋了嗎？"林靜壓低聲音，"一張專輯的熱度最多維持三個(gè)月，你現(xiàn)在..."
"林姐。"夏修竹突然正色，"你覺得我是曇花一現(xiàn)的歌手，還是想在這個(gè)圈子長久發(fā)展？"
林靜愣住了。
"音樂我會繼續(xù)做，但電影才是我的未來。"夏修竹指向片場，"如果這次撲街了，我保證以后聽你的安排。"
林靜長嘆一口氣："你最好知道自己在做什么。"她遞過一份文件，"至少把這些廣告合約看了吧？"
夏修竹隨手翻看，突然停在一頁上："這個(gè)運(yùn)動品牌代言...接了。"
林靜瞪大眼睛："其他十幾個(gè)你都推了，就接這個(gè)？"
"長遠(yuǎn)投資。"夏修竹神秘地笑笑，"相信我，十年后這個(gè)牌子會值大錢。"
林靜：“算了，我就聽你一次?！?/p>