我叫陳默。沉默的默。這名字像塊捂不熱的冷鐵，從我記事起就壓在舌尖。
隔壁張奶奶總說我爸媽給我取錯(cuò)了名，“男娃該叫個(gè)響亮點(diǎn)的，這‘默’字，聽著就悶。
”她不知道，在我家那扇掉漆的木門背后，“悶”是最奢侈的安寧。記憶是從聲音開始的。
不是搖籃曲，是瓷器碎裂的爆響，是父親陳建國砸在桌上的酒瓶子，
是母親林慧尖利到破音的哭嚎。它們像一組生銹的門軸，
在我童年的每個(gè)清晨與黃昏吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，磨得人骨頭疼。那年我五歲，
蹲在廚房角落看螞蟻搬家。水泥地上有塊暗褐色的污漬，
母親說是上次父親砸翻醬油瓶留下的?！瓣惤▏∧隳屈c(diǎn)工資又喝光了？！你看看這米缸，
見底了！”母親的聲音從客廳炸過來，像顆扔在干柴堆里的火星。
我數(shù)到第二十七只螞蟻排隊(duì)爬過污漬時(shí)，“砰”的一聲，什么東西砸在了廚房門上。
是個(gè)豁了口的粗瓷碗，碎成幾瓣，有一片滾到我腳邊，邊緣鋒利得像片月牙。我沒動(dòng)，
只是看著那些螞蟻驚慌地四散，又很快找到方向，繼續(xù)往前爬。“喝光怎么了？
老子在外面累死累活，喝口酒怎么了？你個(gè)婆娘就知道叨叨！
”父親的吼聲震得窗戶玻璃嗡嗡響。他身上總有股濃烈的酒氣和汗味，混合著煙草的辛辣，
像層硬殼裹在他身上。我撿起那塊碎瓷片，冰涼的，割手。母親的哭聲又起來了，
帶著濃重的鼻音：“我嫁給你圖什么？圖你天天醉醺醺回家？圖我們娘倆跟著你喝西北風(fēng)？
”這樣的場景，是我童年的背景板。家里的家具沒幾件是完整的，沙發(fā)扶手纏著膠帶，
餐桌角缺了一塊，連墻上的掛鐘都少了根指針——被父親某次發(fā)怒時(shí)掃落在地，摔斷了。
鄰居們都知道陳家的事。有時(shí)我放學(xué)回家，能聽到樓道里有人壓低聲音議論：“唉，
又在吵了……”“那孩子也可憐，天天在這種環(huán)境里……”我會(huì)低下頭，加快腳步，
像只受驚的小獸，只想逃回那個(gè)雖然吵鬧卻唯一屬于我的窩。母親林慧以前不是這樣的。
我模糊記得，她笑起來眼睛彎彎的，會(huì)抱著我唱搖籃曲。她有個(gè)紅色的發(fā)夾，總別在鬢角，
陽光照上去會(huì)反光。但不知從什么時(shí)候起，她的笑容少了，眉頭總是緊鎖著，
看父親的眼神里充滿了怨懟。父親呢，回家的時(shí)間越來越晚，酒喝得越來越多，
脾氣也越來越暴躁?！岸际菫榱隋X！”這是我聽他們爭吵時(shí)最常聽到的話。
父親抱怨工作累、掙錢少，母親抱怨他不上進(jìn)、亂花錢。錢像條毒蛇，纏住了這個(gè)家，
也纏住了他們?cè)?jīng)或許有過的溫情。我學(xué)會(huì)了察言觀色。看父親進(jìn)門時(shí)的臉色，
看母親端上桌的飯菜是否有肉，來判斷今晚會(huì)不會(huì)有“暴風(fēng)雨”。我也學(xué)會(huì)了沉默，
把所有的話都咽進(jìn)肚子里。老師說我性格孤僻，不愛說話，只有我自己知道，在那樣的家里，
說話是件危險(xiǎn)的事。有一次，學(xué)校開家長會(huì)，母親去了。回來后，她看著我的成績單，
難得沒有抱怨，只是嘆了口氣：“小默，你要好好讀書，將來離開這里，去個(gè)安靜的地方。
”她的聲音很輕，帶著疲憊，鬢角的紅發(fā)夾已經(jīng)有些褪色了。我用力點(diǎn)頭，
把這句話刻在心里。讀書成了我的避難所。每當(dāng)家里吵得不可開交時(shí)，
我就躲進(jìn)自己那間狹小的房間，趴在舊書桌上，讓那些方塊字填滿我的耳朵和腦子。
只有在書本里，世界才是安靜的十歲那年的冬天，雪下得格外兇。
鵝毛大雪從清晨一直下到傍晚，把整個(gè)城市都染成了白色。我穿著洗得發(fā)白的棉襖，
縮在教室的窗戶邊，看雪花撲簌簌地往下掉。放學(xué)鈴響了，我沒有立刻回家，
在教室多待了一會(huì)兒，直到值日生把地掃完，教室里只剩下我一個(gè)人。我知道，
回家等著我的，可能又是一場“戰(zhàn)爭”。路上的雪很厚，踩上去“咯吱咯吱”響。路燈昏黃，
把我的影子拉得很長?？斓綐窍聲r(shí)，我聽到了熟悉的爭吵聲，透過單元樓的窗戶傳出來，
清晰得像就在耳邊。“你還有臉回來？！錢呢？小默的學(xué)費(fèi)你到底交不交？”是母親的聲音，
比平時(shí)更尖利，帶著一種破釜沉舟的決絕。“交交交！你就知道催！我去哪兒弄錢？！
”父親的聲音帶著酒后的沙啞和暴躁，“要不你去掙？！”“我掙？
我每天累死累活做家務(wù)、帶孩子，你以為我容易？！”“少廢話！沒錢就是沒錢！
要不這學(xué)別上了，一個(gè)男孩子，早點(diǎn)出去打工還能掙錢！”“陳建國你說什么？！
你再說一遍！”母親的聲音陡然拔高，帶著難以置信的憤怒，“那是你親兒子！
你怎么能說出這種話！”我站在雪地里，渾身冰冷。父親說的話，像一把淬了冰的刀，
插進(jìn)我的心里。不上學(xué)了？去打工？我緊緊攥著書包帶，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
“我說錯(cuò)了嗎？！你看看這個(gè)家！哪還有錢供他讀書？！”父親的吼聲震得窗戶玻璃都在顫，
“我看你就是嫌棄我沒錢！當(dāng)初就不該嫁給我！”“對(duì)！我就是后悔了！
我后悔嫁給你這個(gè)沒出息的窩囊廢！”母親的聲音里帶著哭腔，卻又異常堅(jiān)定，“這個(gè)家，
我是一天也待不下去了！”“你想走？！你走了試試！”“我走就走！”“砰”的一聲，
是門被狠狠推開的聲音。接著，我看到母親沖了出來，她穿著那件舊棉襖，頭發(fā)有些凌亂，
臉上帶著淚痕。她看到了站在雪地里的我，愣了一下，眼神復(fù)雜地看了我一眼，
然后什么也沒說，扭頭就往小區(qū)外面跑?！皨專 蔽蚁乱庾R(shí)地喊了一聲，想追上去?！罢咀?！
”父親的聲音從身后傳來，帶著怒氣。他追了出來，一把抓住我的胳膊，力道大得讓我生疼。
“讓她走！走了正好！少個(gè)吃白飯的！”我看著母親的背影消失在風(fēng)雪中，
像一片被風(fēng)吹走的葉子，再也沒有回頭。那一刻，我感覺整個(gè)世界都跟著她一起，碎了。
雪還在下，落在我的頭上、臉上，冰涼刺骨。父親拽著我往樓上走，嘴里還在罵罵咧咧。
我沒有掙扎，也沒有哭。就像那塊被我撿起來的碎瓷片，心已經(jīng)碎了，疼到麻木。母親走了。
真的走了。那天晚上，父親喝了很多酒，把自己灌得酩酊大醉，倒在沙發(fā)上呼呼大睡。
家里第一次這么安靜，安靜得讓人害怕。我坐在自己的房間里，看著窗外依舊紛飛的雪花，
一夜沒睡。第二天，父親醒來，頭疼欲裂。他看到我坐在桌前，眼神躲閃了一下，沒說話，
只是給自己倒了杯冷水喝。接下來的幾天，家里異常安靜。沒有爭吵，沒有摔東西，
只有死一般的沉寂。父親開始每天早出晚歸，回來時(shí)身上的酒氣更重了。
他不再對(duì)我大吼大叫，也很少跟我說話，好像我是個(gè)透明人。我知道，他心里也不好受。
鄰居張奶奶來看過我?guī)状?，給我送些吃的，嘆著氣說：“你媽也是……唉，苦了孩子了。
”我搖搖頭，沒說話。我不知道該怎么回應(yīng)。是該怪母親狠心，還是怪父親無能？
好像都不是，又好像都是。日子一天天過去，冬天慢慢過去，春天來了。可我家的春天，
卻遲遲沒有到來。母親再也沒有回來，沒有電話，沒有信件，像人間蒸發(fā)了一樣。
我有時(shí)會(huì)想，她去了哪里？過得好不好？有沒有想起我？這些問題，都沒有答案。
母親的離開，像一道深深的疤痕，刻在我和父親之間。我們住在同一個(gè)屋檐下，
卻像是最熟悉的陌生人。家里的氣氛依舊壓抑，只是換了一種方式。沒有了爭吵的喧囂，
卻多了揮之不去的沉悶和尷尬。我更加沉默了。在學(xué)校，我不和同學(xué)交流，
下課就躲在角落里看書。老師找我談過幾次話，我只是低著頭，不說話。我知道，
我把自己封閉起來了，像一只受傷的蝸牛，縮進(jìn)了堅(jiān)硬的殼里。我以為，
生活就會(huì)這樣一直灰暗下去，直到那個(gè)女人的出現(xiàn)。父親帶李娟回家的那天，陽光很好。
我放學(xué)回來，看到家門口停著一輛陌生的自行車，車后座上綁著一個(gè)花布包袱。推開門，
看到父親和一個(gè)女人坐在沙發(fā)上，桌上放著幾杯水。那個(gè)女人看起來三十多歲，
穿著樸素的藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，用一根黑色的頭繩扎著。她的五官不算漂亮，
臉上沒什么表情，眼神有些拘謹(jǐn)，又有些審視地看著我。父親看到我，咳了一聲，
有些不自然地說：“小默，過來，叫李阿姨。”我站在門口，沒動(dòng)。
心里像被什么東西堵住了，很不舒服。這個(gè)陌生的女人，出現(xiàn)在我家里，
坐在母親曾經(jīng)坐過的沙發(fā)上。李娟站起身，對(duì)我笑了笑，那笑容很淡，
幾乎看不出來：“你就是小默吧？真乖。”她的聲音不高，帶著一種溫和的語調(diào)，
和母親尖利的聲音完全不同。我沒叫人，只是低下頭，換了鞋，走進(jìn)自己的房間，
“砰”地關(guān)上了門。門外傳來父親壓低的呵斥聲，還有李娟輕輕的勸慰聲。我靠在門上，
聽著外面的動(dòng)靜，心里五味雜陳。憤怒、委屈、還有一絲莫名的恐慌。這個(gè)女人，
會(huì)是我的新媽媽嗎？她會(huì)對(duì)我好嗎？接下來的日子，李娟就住了下來。她話不多，
每天默默地做家務(wù)，做飯，收拾房間。她把家里收拾得井井有條，那些碎了的家具，
她用布細(xì)心地包起來，墻上的污漬也被她擦得干干凈凈。家里似乎比以前整潔了，
卻也更陌生了。她對(duì)我，總是淡淡的。不像母親那樣親昵，也不像父親那樣粗暴。
她會(huì)給我盛飯，會(huì)提醒我?guī)?，?huì)在我放學(xué)回來時(shí)問一句“累不累”，但語氣總是很平淡，
眼神里也沒有太多的溫度。我對(duì)她也很冷淡，從不主動(dòng)跟她說話，能避開就避開。
我覺得她是個(gè)闖入者，占據(jù)了我母親的位置。我甚至偷偷翻看過她的包袱，
里面只有幾件舊衣服和一些日用品，沒什么特別的。父親似乎很滿意李娟的到來，
他回家的時(shí)間早了，喝酒也少了，臉上偶爾會(huì)露出笑容?？吹剿麄儌z在廚房一起做飯的樣子，
我心里就像被針扎一樣難受。這種微妙的平衡，在李娟懷孕后被打破了。
當(dāng)父親告訴我李娟肚子里有了寶寶時(shí)，我正在寫作業(yè)。我握著筆的手頓了一下，
心里涌起一股復(fù)雜的情緒。是弟弟還是妹妹？這個(gè)孩子，會(huì)分走父親所有的愛嗎？
李娟會(huì)不會(huì)因?yàn)橛辛俗约旱暮⒆?，?duì)我更不好？那段時(shí)間，李娟的肚子一天天大起來，
她行動(dòng)也越來越不方便。但她依舊堅(jiān)持做家務(wù)，只是動(dòng)作慢了些。父親對(duì)她更加體貼，
下班回來會(huì)主動(dòng)做飯，還會(huì)給她揉腿。我冷眼旁觀著這一切，心里的隔閡越來越深。
直到妹妹陳曦出生。那天，父親把我托付給張奶奶，自己去了醫(yī)院。我在張奶奶家坐立不安，
第一次對(duì)那個(gè)未出世的孩子產(chǎn)生了好奇。直到傍晚，父親才回來，
臉上帶著我從未見過的興奮和疲憊?！靶∧?，是個(gè)妹妹！”父親搓著手，笑得合不攏嘴，
“長得可俊了，像你李阿姨?！蔽腋赣H去了醫(yī)院。病房里，李娟躺在病床上，
臉色有些蒼白，但眼神里充滿了溫柔。她懷里抱著一個(gè)小小的襁褓，
里面是一個(gè)皺巴巴的小嬰兒。那是我第一次見到妹妹。她那么小，那么軟，閉著眼睛，
發(fā)出細(xì)微的呼吸聲。父親讓我湊近點(diǎn)看，我有些猶豫地走過去。李娟抬起頭，看著我，
眼神里帶著一絲懇求：“小默，看看你妹妹?！蔽也恢涝撛趺捶磻?yīng)，
只是呆呆地看著那個(gè)小生命。她好像感覺到了什么，突然睜開了眼睛，
那是一雙烏溜溜的大眼睛，像兩顆黑葡萄，好奇地看著我。那一刻，
我的心像是被什么東西輕輕撞了一下，硬邦邦的外殼，好像裂開了一條縫。妹妹的到來，
給這個(gè)家?guī)砹艘恍┳兓?。李娟的注意力幾乎都放在了妹妹身上，?duì)我的態(tài)度依舊淡淡的，
但似乎少了些疏離。父親則變得更加忙碌，既要掙錢，又要照顧家里。而我，
也在不知不覺中，被這個(gè)小生命吸引。我會(huì)在放學(xué)回家后，偷偷看妹妹睡覺的樣子，
會(huì)在她哭的時(shí)候，笨拙地想辦法逗她開心。妹妹似乎也很喜歡我，每次看到我，
都會(huì)咧開沒牙的嘴笑，伸出小手要我抱。有一次，我抱著妹妹，她趴在我肩膀上，
小手抓著我的衣領(lǐng)，嘴里咿咿呀呀地說著什么。李娟在旁邊看著，臉上露出了難得的笑容，
那笑容很溫柔，像冬日里的陽光?！靶∧?，你對(duì)妹妹真好?！彼f。我沒說話，
只是低頭看著懷里的妹妹，心里那塊堅(jiān)硬的地方，好像又軟了一些。也許，這個(gè)家，
并沒有我想象的那么糟。也許，李娟也不是我想象中的那樣冷漠。
日子就在這種不冷不熱的氛圍里一天天過去。妹妹慢慢長大，學(xué)會(huì)了走路，學(xué)會(huì)了說話，
成了家里最活潑的存在。她會(huì)搖搖晃晃地跟在我身后，奶聲奶氣地喊“哥哥”，
會(huì)把自己最喜歡的糖果塞到我手里。每當(dāng)這時(shí)，李娟看著我們兄妹倆，
眼神里會(huì)流露出一種復(fù)雜的情緒，有欣慰，有溫柔，還有一絲不易察覺的……愧疚？
我不太確定。我依舊沉默，但不再像以前那樣封閉自己。我把對(duì)母親的思念，對(duì)父親的怨懟，
都藏在心底最深處。妹妹的笑容，成了我灰暗生活里唯一的光。我努力讀書，
成績?cè)诎嗬锩星懊?。我知道，這是我唯一的出路。我想離開這個(gè)小城，去看看外面的世界，
就像母親曾經(jīng)希望的那樣。中考的日子一天天臨近，我埋首于書本中，為自己的未來努力著。
家里的氣氛也因?yàn)槲业目荚嚩兊糜行┚o張。父親不再大聲說話，
李娟也盡量把家里弄得安靜，連妹妹都好像懂事了許多，不再像以前那樣吵鬧。
當(dāng)中考成績出來，我考上了市里最好的高中時(shí)，奶奶哭了，父親難得地拍了拍我的肩膀，
說了句“好小子”，李娟則默默地給我煮了一碗荷包蛋?？粗肜锝瘘S的荷包蛋，
我第一次主動(dòng)對(duì)李娟說了聲：“謝謝?！崩罹赉读艘幌?，然后笑了，
那笑容很真切：“快吃吧，去了市里，好好讀書?！蹦且豢?，我突然覺得，也許，
屋檐下的霜，也有融化的一天。只是我沒想到，命運(yùn)的齒輪，早已在暗中轉(zhuǎn)動(dòng)，
等待著下一次沉重的碾壓。去市里上學(xué)的前一天，奶奶從鄉(xiāng)下趕了過來。她拉著我的手，
絮絮叨叨地叮囑個(gè)不停：“到了學(xué)校要好好學(xué)習(xí)，別貪玩，注意身體，
冷了就加衣服……”奶奶帶來了一個(gè)布包，里面是她親手給我做的鞋墊，
還有一些曬干的野山棗?！斑@鞋墊暖和，你穿著舒服?！蹦棠贪巡及轿沂掷?，
眼睛紅紅的。父親則忙著去火車站買票，李娟在廚房里給我收拾行李。
她把我的幾件舊衣服洗得干干凈凈，疊得整整齊齊，放進(jìn)一個(gè)舊帆布包里。
“這個(gè)……你帶著?！崩罹赀f給我一個(gè)小小的布包，里面沉甸甸的。我打開一看，
是幾百塊錢，還有幾塊用手帕包著的熟雞蛋?！斑@錢……”我想推辭。“拿著吧，
”李娟打斷我，眼神有些躲閃，“在市里花錢的地方多，別委屈了自己。雞蛋路上吃。
”她的語氣還是那么平淡，但我好像從她的眼神里看到了一絲關(guān)切?！爸x謝……阿姨。
”我接過布包，心里有些復(fù)雜。妹妹陳曦抱著我的腿，不肯松手：“哥哥，你什么時(shí)候回來？
我會(huì)想你的?！蔽叶紫聛恚嗣念^：“哥哥放假就回來，你要聽阿姨的話，好好學(xué)習(xí)。
”“嗯！”妹妹用力點(diǎn)頭，眼睛里閃著淚光。第二天一早，父親和奶奶送我去火車站。
李娟和妹妹站在門口送我們?；疖噯?dòng)的那一刻，我透過車窗，看到李娟抱著妹妹，
站在站臺(tái)上，身影越來越小。李娟的臉上沒什么表情，但我好像看到她抬起手，
擦了一下眼睛。火車轟隆隆地駛向遠(yuǎn)方，把那個(gè)充滿爭吵、離別和短暫溫暖的家，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。我靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，心里五味雜陳。
我不知道未來會(huì)怎樣，不知道在那個(gè)陌生的城市里，等待我的會(huì)是什么。但我知道，
我必須往前走，不能回頭。到了市里，奶奶帶著我找到了那套新買的二手房。房子很小，
只有一室一廳，但很干凈。奶奶說：“這是咱們能湊到的所有錢了，
以后你就在這里安心讀書?！笨粗棠躺n老的臉龐，我用力點(diǎn)頭。高中生活開始了。
新的環(huán)境，新的同學(xué)，新的老師。一切都是陌生的。我依舊沉默寡言，很少與人交流，
把所有的精力都放在學(xué)習(xí)上。奶奶每天變著花樣給我做飯，照顧我的生活起居。偶爾，
我會(huì)收到父親寄來的信，信里沒什么華麗的辭藻，只是叮囑我好好學(xué)習(xí)，注意身體。
李娟從沒有給我寫過信，但父親的信里，總會(huì)提到一句：“你李阿姨讓我告訴你，
在學(xué)校好好的?！泵妹脮?huì)畫一些畫，讓父親隨信寄來。畫上是一個(gè)大大的太陽，
旁邊有三個(gè)小人，兩個(gè)大人牽著一個(gè)小孩。我知道，那是她心里的家。
日子在緊張的學(xué)習(xí)中一天天過去。我很少回家，只有在寒暑假的時(shí)候，才會(huì)回到那個(gè)小城。
每次回家，妹妹都會(huì)像只小鳥一樣撲過來，嘰嘰喳喳地跟我說個(gè)不停。
李娟則會(huì)準(zhǔn)備一桌我愛吃的菜，雖然話不多，但眼神里的溫和，是我能感受到的。
我漸漸明白，有些東西，雖然無法替代，但時(shí)間會(huì)慢慢撫平傷口。李娟不是我的母親，
這個(gè)家也不再是我十歲前的那個(gè)家，但它現(xiàn)在，是我的家。只是我沒想到，
這份來之不易的平靜，會(huì)在高二那年的冬天，被一場突如其來的車禍，徹底擊碎。
而那場車禍的背后，竟然隱藏著一個(gè)讓我意想不到的秘密，將我的人生，
再次拖入無盡的深淵。高二那年的臘月，空氣里凍著碎冰碴。
我在市圖書館啃完最后一本物理習(xí)題集時(shí)，玻璃窗外正飄著今冬第一場像樣的雪。
雪花撲在窗上，像無數(shù)只透明的蝴蝶，轉(zhuǎn)瞬融成水痕。奶奶總說“瑞雪兆豐年”，
那時(shí)我盯著雪片子發(fā)呆，怎么也想不到，這場雪會(huì)裹著血腥味，澆滅我剛焐熱的半顆心。
李娟來電話時(shí)，我正在收拾書包。聽筒里的聲音帶著少見的雀躍：“小默，周末有空不？
你妹妹吵著要去商場買新發(fā)卡，你也一起吧，給你添件厚毛衣?！蔽椅罩娫挸聊藥酌搿?/p>
來市里上學(xué)后，我和這個(gè)名義上的“家”保持著微妙的距離。李娟的電話不多，
每次都像完成任務(wù)般簡潔，這次卻主動(dòng)提起給我買東西。旁邊的同學(xué)捅了我一下，
擠眉弄眼：“你媽對(duì)你真好。”我沒糾正他。“媽”這個(gè)字，在我舌尖生了銹。周末那天，
雪停了，陽光慘白地照著結(jié)了冰的路面。我在公交站臺(tái)等到李娟和妹妹時(shí)，
哈出的白氣瞬間凝成霜。妹妹陳曦穿著李娟新做的紅棉襖，像團(tuán)跳動(dòng)的小火球，
撲過來攥住我的手：“哥哥你看，媽媽給我織的手套，暖和不？”李娟站在一旁，
手里拎著個(gè)布兜，里面鼓鼓囊囊的。她穿了件舊呢子大衣，領(lǐng)口磨得發(fā)亮，見我看她，
下意識(shí)地把兜往身后藏了藏：“走吧，商場里暖和?！鄙虉龅男D(zhuǎn)門吞吐著人流，
暖氣混著香水味撲面而來。陳曦像只脫韁的小馬駒，拽著我往玩具區(qū)跑。李娟在后面追，
羽絨服拉鏈沒拉嚴(yán)，露出里面洗得發(fā)白的毛衣。我突然想起她電話里說的“添件厚毛衣”，
心里某個(gè)角落微微發(fā)酸?！案绺缒憧催@個(gè)！”陳曦舉著個(gè)粉色發(fā)卡，在鏡子前比劃。
李娟走過來，蹲下身替她別在頭上，指尖劃過女兒鬢角時(shí)，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么。
陽光透過商場的玻璃幕墻照進(jìn)來，給她們母女鍍上了層柔和的金邊。那一刻，我忽然覺得，
或許這樣的日子，也不算太壞。買完發(fā)卡，李娟執(zhí)意要帶我去男裝區(qū)?！澳隳羌抟\太舊了，
”她摸著我袖口磨出的毛邊，眉頭微蹙，“男孩子也得穿體面點(diǎn)。”我推辭著，
她卻不由分說地拽著我往貨架走。就在這時(shí)，陳曦指著遠(yuǎn)處的冰淇淋攤喊餓。
“你帶妹妹去買，我挑兩件就來。”李娟把布兜塞給我，轉(zhuǎn)身去看掛著的羽絨服。
我牽著蹦蹦跳跳的陳曦穿過人群。冰淇淋攤前圍了不少人，甜膩的奶香混著人身上的熱氣，
讓人有些眩暈。陳曦踮著腳數(shù)著冰柜里的口味，我抬頭望向李娟的方向，
她正拿著一件深灰色的毛衣，對(duì)著標(biāo)簽皺眉頭。“哥哥，我要草莓味的！
”陳曦的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)?！昂茫蔽颐嗣诖锏牧沐X，“你在這兒等著，別亂跑。
”我排隊(duì)買冰淇淋的功夫，眼角余光瞥見李娟已經(jīng)結(jié)了賬，手里多了個(gè)裝毛衣的塑料袋，
正朝我們走來。她走得不快，目光一直落在我們身上，嘴角似乎還帶著一絲淺淡的笑意。
“走啦，買完冰淇淋我們就回家?！崩罹曜叩轿覀兩磉?，
自然地接過我手里的冰淇淋遞給陳曦，又把那個(gè)裝毛衣的袋子塞給我，“試試，
不合身明天來換。”我捏著袋子，能感覺到里面毛衣的柔軟。心里那點(diǎn)發(fā)酸的感覺，
突然涌成了溫?zé)岬某彼?。我們仨并排走向商場出口。陳曦舉著冰淇淋，走得搖搖晃晃，
李娟時(shí)不時(shí)伸手扶她一下。商場外的馬路邊，車流量很大，雪后的路面有些滑，
司機(jī)們都開得很慢?！斑^馬路小心點(diǎn)?！崩罹甓诘?，伸手去牽陳曦的另一只手。
我走在靠近馬路的一側(cè)，看著綠燈亮起，剛邁出一步，
眼角的余光突然瞥見一道刺眼的白光——那是車燈！“小心！
”這聲喊是從我和李娟嘴里同時(shí)爆出來的。幾乎在同一秒，
我感覺一股巨大的力量猛地推在我背上，是李娟！她用盡全力把我和陳曦往人行道上推，
自己卻慢了半拍?！芭椤本揄懴裰劐N砸在耳膜上，震得我眼前發(fā)黑。
陳曦手里的冰淇淋飛了出去，紅色的果醬濺在結(jié)冰的路面上，像一灘觸目驚心的血。
我踉蹌著回頭，看到李娟像片破布一樣被撞飛，在空中劃過一道短促的弧線，
重重摔在幾米外的斑馬線上。她身上那件舊呢子大衣裂開了口子，
暗紅色的血從她身下蔓延開來，迅速在雪白的路面上洇出一朵猙獰的花。
時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。周圍的喧囂、汽車的鳴笛、路人的驚呼，都變成了模糊的背景音。
我只看見李娟躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，只有她的頭發(fā)被風(fēng)吹起，像面殘破的旗。“媽媽！
”陳曦的尖叫刺破了凝固的空氣，她掙脫我的手，瘋了似的朝李娟跑去。我猛地回過神，
沖過去抱住妹妹，她在我懷里拼命掙扎，哭喊著“媽媽你起來”。我的腿像灌了鉛，
每走一步都異常沉重。走到李娟身邊時(shí)，我看到她的眼睛半睜著，眼神渙散，
嘴角還掛著一絲未散去的笑意，只是那笑意被不斷涌出的血沫染得猩紅?！袄罹?！
李娟你醒醒！”我跪在她身邊，顫抖著想去扶她，卻不知道該碰哪里。她的身體很燙，
血透過她的衣服，浸濕了我的褲腿，冰冷的地面和滾燙的血液形成了可怕的反差。
有人撥打了120和110，救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，像一把鋸子，在我神經(jīng)上反復(fù)切割。
我抱著嚇得渾身發(fā)抖的陳曦，看著醫(yī)護(hù)人員把李娟抬上擔(dān)架，
看著她身上的血染紅了白色的被單，看著那輛肇事的白色小轎車，車頭撞在路邊的花壇上，
引擎還在“咔咔”作響。司機(jī)呢？我茫然地環(huán)顧四周，看到幾個(gè)路人圍在車旁，臉色煞白。
有人在打電話，有人在拍照，還有人在竊竊私語。
“司機(jī)好像……不行了……”“看著像喝了酒……”“太慘了，
這女的傷得不輕……”那些碎片般的話語鉆進(jìn)我的耳朵，卻無法在我腦子里形成完整的意思。
我只知道，李娟被抬上了救護(hù)車，陳曦在我懷里哭得上氣不接下氣，而我，
像個(gè)被抽走了靈魂的木偶，只能機(jī)械地跟著人群，走向那片血色彌漫的斑馬線。
醫(yī)院的急診室走廊，彌漫著消毒水和血腥味。我抱著陳曦坐在冰冷的長椅上，
她的眼淚已經(jīng)流干了，只是不停地發(fā)抖，嘴里喃喃著“媽媽會(huì)不會(huì)死”。我的手也在抖，
抖得連掏出手機(jī)給父親打電話的力氣都沒有。父親趕到時(shí)，眼睛是紅的，頭發(fā)亂糟糟的，
棉襖扣子錯(cuò)扣了好幾顆。他看到我和陳曦，一把抓住我的胳膊：“怎么回事？你阿姨呢？
”“在里面搶救……”我的聲音嘶啞得不像自己的，“被車撞了……”父親猛地甩開我的手，
沖向搶救室的門，卻被護(hù)士攔住了。他在門口焦躁地踱步，像頭被困住的野獸，
不停地捶打著自己的大腿：“都怪我！都怪我沒看好她們！”我看著父親痛苦的樣子，
心里沒有恨，只有一片麻木的空洞。搶救室的燈亮著，像一只冷漠的眼睛，
注視著我們這幾個(gè)被命運(yùn)拋入深淵的人。不知道過了多久，搶救室的門終于開了。
醫(yī)生摘下口罩，臉色凝重：“病人多處骨折，內(nèi)臟破裂，失血過多，情況非常危急，
需要立刻進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。你們家屬準(zhǔn)備一下，手術(shù)費(fèi)和后續(xù)治療費(fèi)用是個(gè)大數(shù)目。
”父親踉蹌著后退一步，扶住墻壁才沒倒下：“多少錢？醫(yī)生，你說多少錢我們都想辦法！
一定要救活她！”醫(yī)生報(bào)了個(gè)天文數(shù)字，父親的臉?biāo)查g變得慘白。我站在一旁，
感覺全身的血液都凝固了。那個(gè)數(shù)字，是我們這個(gè)搖搖欲墜的家，根本無法承擔(dān)的。
處理事故的交警來了，他們調(diào)取了監(jiān)控，也找到了肇事司機(jī)的身份信息。
當(dāng)那個(gè)年輕的交警把一份文件遞給父親時(shí)，他的表情很復(fù)雜：“陳先生，肇事司機(jī)當(dāng)場死亡，
初步檢測是酒駕。另外……他叫林強(qiáng)，是您愛人……林慧女士的親弟弟。”“什么？！
”父親和我同時(shí)驚呼出聲。林強(qiáng)？母親的親弟弟？我的親舅舅？這個(gè)名字像道驚雷，
在我頭頂炸開。我想起母親走后，那些年斷了聯(lián)系的娘家人，
想起偶爾從奶奶嘴里聽到的“你舅舅不是個(gè)省油的燈”，卻怎么也想不到，他會(huì)以這種方式，
重新闖入我們的生活，并且?guī)砹巳绱藲缧缘臑?zāi)難。父親手里的文件“啪”地掉在地上，
他難以置信地看著交警：“你說什么？林強(qiáng)？慧慧的弟弟？”交警點(diǎn)點(diǎn)頭，
嘆了口氣：“是的。我們已經(jīng)聯(lián)系了他的家人，他家里……條件也不太好，賠償?shù)氖拢?/p>
可能比較困難?！本司说募胰藖砹?，是外婆和幾個(gè)表親。外婆哭得幾乎暈厥，
拉著父親的手不停地道歉：“建國啊，
是我們林家對(duì)不住你們啊……強(qiáng)子他……他喝酒誤事啊……”父親看著他們憔悴的臉，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說，只是蹲在地上，雙手抱住了頭。一邊是生命垂危的妻子，
一邊是當(dāng)場死亡的親舅舅，還有一筆巨額的醫(yī)療費(fèi)和遙遙無期的賠償。