"這是什么？"我捏著洗衣籃里那條桃紅色蕾絲內(nèi)褲，手指不受控制地發(fā)抖。
這絕不是我的東西，我從來不會買這種艷俗的款式，
更不會在褲腰內(nèi)側繡上"Lucky Day"的英文字樣。浴室的水聲戛然而止。
我機械地把內(nèi)褲塞回丈夫的襯衫底下，卻摸到一個硬物。掏出來是個天鵝絨首飾盒，
里面躺著對珍珠耳環(huán)，吊牌上標價六千八。"你動我衣服干什么？"王志強圍著浴巾出來，
水珠順著他發(fā)福的肚腩往下淌。"這是誰的？"我舉起那抹刺眼的桃紅，聲音比想象中平靜。
他臉色瞬間變了，一把搶過內(nèi)褲："同事落車上的，我忘了還。""同事？"我冷笑出聲，
從口袋里掏出首飾盒，"哪個同事需要你買六千八的耳環(huán)？張會計？還是樓下便利店的小妹？
""劉雪佳你翻我東西？"他惱羞成怒，脖子上青筋暴起，"老子賺錢養(yǎng)家，
買點東西怎么了？""用我辭職時拿的補償金養(yǎng)的小三是嗎？"我抓起洗衣籃砸向他，
"王志強你還是人嗎？我伺候你爸媽三年，你卻搞婚外情？"他抓住我手腕狠狠一擰，
劇痛讓我跪倒在地。梳妝臺上的瓶瓶罐罐在視線里天旋地轉，后腦勺撞上大理石臺面的瞬間，
我聽見自己顱骨碎裂的聲響。黑暗吞噬意識前，我最后看見的是他驚恐后退時，
拖鞋在地板上蹭出的血痕。第一章"雪丫頭！發(fā)什么呆？"粗糲的女聲刺進耳膜，
我猛地睜眼。一個包著藍布頭巾的婦人正用木勺敲陶碗，黍米粥的香氣混著柴火味撲面而來。
這是哪兒？我低頭看自己，粗布衣裙下是纖細的手腕，指甲縫里沾著草屑。
屋角水缸倒映出張陌生又稚嫩的臉：杏眼，薄唇，最多十五六歲。"娘跟你說話呢！
"婦人把粥碗懟到我面前，"后個李大夫來相看，你把這身衣裳換上。
"她抖開件半新不舊的藕荷色襦裙，領口繡著歪歪扭扭的纏枝紋。我太陽穴突突直跳，
零碎記憶如潮水涌來：劉雪佳，十六歲，父親是走街串巷的貨郎，
家住古槐縣邊上的青柳村...我穿越了？"聽說古槐縣死了很多人？"我嗓子發(fā)緊，
試探著開口。"作死喲！"婦人猛地捂住我的嘴，"官兵封了半個月了，
昨兒又抬出幾十具尸首"她壓低聲音，"縣太爺?shù)男℃蛲砩系趿耍?/p>
現(xiàn)在里頭活人還沒死人多。"我扒著窗欞望去，遠處土路上果然攔著木柵，
穿皮甲的士兵正往火堆里扔著什么，黑煙扭曲著升上晴空。"說是瘟疫。
"婦人往地上啐了一口，"李大夫心善，答應相看要是不嫌棄，直接帶你回臨縣。
"我盯著自己顫抖的指尖。前世護理專業(yè)的記憶清晰得可怕，
隔離、消毒、防護...那些士兵焚燒的肯定是感染者衣物。"娘，給我找些細棉布，
再要些紗線。"我翻出針線筐里的剪子，"還有，家里有燒酒嗎？"三天后，
我背著裝滿口罩的包袱站在封鎖線前。士兵長矛交叉攔住去路："進去可就別想出來了！
""軍爺行個方便。"我塞過去一把銅錢，指了指遠處冒煙的縣城，"我姥姥還在里頭。
"他們嗤笑著讓開道?？邕^柵欄瞬間，腐臭味撲面而來。街道上橫七豎八躺著腫脹的尸體，
有個婦人正用菜刀剁死去丈夫的手指，為了摘那枚變賣不了的銅戒指。
轉角突然沖出個滿臉膿皰的孩子，我下意識戴上口罩后退。孩子愣了愣，
突然撲上來搶我的包袱："吃的！給我吃的！""這不是吃的。"我抖開一個口罩，
"戴上這個，能防瘟疫。""妖女！"巷子里竄出個拄拐的老頭，"就是她放蠱害人！
"他掄起拐杖砸向我額角。劇痛中我踉蹌倒地，鮮血糊住左眼。透過血色，
看見更多形容枯槁的人從大街小巷里爬出，
像一群索命的惡鬼...第二章拐杖帶著風聲砸來，我本能地抬手格擋。
小臂"咔嚓"一聲響，劇痛炸開的瞬間，包袱里的口罩雪片般散落。"就是她往井里撒毒粉！
"老頭嘶啞的吼聲引來更多災民，"昨兒我看見她在西街轉悠！
"我捂著骨折的左臂在泥地里翻滾，腐臭的泥水灌進鼻腔。透過散亂的發(fā)絲，
看見十幾雙布滿血絲的眼睛，那些枯枝般的手正抓向我的衣領。"等等！
"我用盡全力從懷里掏出一個口罩戴上，"你們看，這是口罩。"一塊碎磚擦著我耳畔飛過。
人群后方，那個滿臉膿皰的孩子正把口罩往嘴里塞，粗纖維卡得他直咳嗽。"妖女害死我娘！
"一個壯漢掄起門閂，"打死她！"千鈞一發(fā)之際，街角突然傳來瓷器碎裂聲。眾人轉頭，
只見個穿杏色比甲的少女站在酒肆門口，腳邊瓦罐摔得粉碎。"趙掌柜家的丫頭！
"有人驚呼，"她家八口全死絕了，就她沒事！"少女緩緩抬手，
她臉上赫然戴著與我一樣的口罩，只是已經(jīng)污穢不堪。這個活證據(jù)讓暴民們遲疑了。
"半月前這位姑娘給過我這張，口罩。"少女聲音清亮，"讓我別摘，說能擋瘟氣。
"她指著滿街尸首，"我爹娘笑她瘋癲，結果全死了。"人群安靜下來。
老頭舉拐杖的手開始發(fā)抖，我趁機抓起幾個口罩塞給最近的婦人："給你孩子戴上，
至少先試試？"那婦人盯著我流血的手臂，突然扯過口罩系在孩子臉上。像被燙到似的，
她立刻拽著孩子退到三步開外。我強忍疼痛，用牙齒和右手配合，
給自己骨折的手臂上了簡易夾板。汗水混著血水浸透衣襟時，
一雙繡著纏枝紋的鞋停在我面前。"我叫蕓娘。"戴口罩的少女蹲下身，"你家在哪兒？
我送你回去。""沒家了。"我苦笑，"就想找個能安置傷者的地方。
"蕓娘眼睛一亮："我家客棧現(xiàn)在空著。"她壓低聲音，"后院有口甜水井，沒被污染。
"當我跟著她拐進掛著"醉仙樓"破匾的二層木樓時，腐臭味果然淡了許多。
大堂里橫七豎八擺著裹草席的尸體，蕓娘平靜地跨過它們，仿佛那只是些雜物。
"每天都有住客倒下。"她推開后院廂房，"這間最通風，我每天用醋擦三遍。
"陽光透過雕花窗欞，照見浮塵中一張榆木桌。我眼睛突然發(fā)酸，桌上擺著套粗陶蒸餾器，
雖然簡陋，但冷凝管、收集瓶一應俱全。"我爹，生前愛釀酒。"蕓娘順著我視線解釋。
"能找些燒酒來嗎？越烈越好。"我摸出荷包里僅剩的碎銀，"再雇幾個膽大的，把大堂，
清理下。"當蒸餾器第一次滴出75%的酒精時，圍觀的兩個幫工"撲通"跪下了。
蕓娘瞪大眼睛看著我將酒精涂在傷口上，白沫翻涌時她死死咬住嘴唇。"不是仙術。
"我擦著額頭的汗，"這叫提純，能殺瘟蟲。""東街又有三家死絕了。
"傍晚回來的幫工喘著氣說，"但戴了您給的口罩那幾戶，真沒新發(fā)病的！
"消息傳得比瘟疫還快。第二天清晨，客棧門口已排起長隊。
我教蕓娘用沸水煮過的棉布分裝酒精，自己則給每個領取者演示口罩戴法。"捂住口鼻，
別碰外層，用繩子系緊。"重復到第一百遍時，我聲音已啞得像砂紙摩擦。
隊伍末尾突然騷動起來。三個敞懷露胸的漢子推開人群，為首的臉上有道蜈蚣狀刀疤。
"李大龍！"有人驚呼。刀疤臉一腳踹翻酒精罐子，琥珀色的液體滲進干裂的泥地。
"把仙藥交出來！"他揪住我衣領，滿嘴腐臭噴在我臉上，"不然把你們?nèi)舆M焚尸坑！
"蕓娘突然舉起火把逼近："這院子里有三十壇燒酒，大不了一起見閻王！
"火光映著她決絕的臉，完全不像昨日那個文靜的姑娘。李大龍瞇起眼打量我們，
突然咧嘴一笑："有意思。"他松開手，后退時故意踩碎兩個口罩，"咱們來日方長。
"當天夜里，我和蕓娘用酒壇壘成簡易屏障。月光下，
她摩挲著父親留下的砍骨刀："其實我騙了你。""什么？""我爹不是病死。
"她聲音輕得像片雪花，"是發(fā)現(xiàn)縣太爺往賑災糧里摻觀音土，被滅口的。"我猛地坐直，
骨折的手臂撞到墻板也不覺得疼。遠處傳來打更聲，三更了，本該報"平安無事"的更夫，
此刻正嘶啞地喊著"西街添丁七口"。這是疫區(qū)特有的暗語，意思是又死了七個人。
第三章連續(xù)七天的酒精消毒起了效果。我站在客棧二樓，看著院子里排隊領口罩的民眾。
比起初來時的絕望，現(xiàn)在至少有了低聲交談。幾個婦人正用醋水擦洗剛送來的舊衣裳，
陽光下騰起的白霧像某種儀式中的香火。"劉姑娘，東墻縫又滲出尸水了。
"蕓娘提著石灰桶走過來，袖口沾著新鮮的血跡。她今早帶人去收了五具尸體，
都是堅持不戴口罩的頑固派。我抓了把石灰撒在發(fā)黑的墻根："再加兩層油布。
讓張木匠做的通風扇葉好了嗎？""做好了，但他說，"蕓娘突然噤聲。
客棧大門外傳來重物倒地的悶響。我們沖出去時，只見一個青布包袱散落在臺階上，
旁邊趴著個穿灰白長衫的年輕男子。他右手還緊緊攥著個藥囊，
露出的手腕上系著條褪色的紅繩。"還有氣！"我翻過他的身體，立刻被他的面容震住，
劍眉入鬢，鼻梁高挺，唇角天然上揚，即使在昏迷中也帶著幾分書卷氣的溫柔。
蕓娘倒吸一口氣："是大夫！"男子腰間果然別著針灸包。我解開他衣領檢查，
頸部淋巴結沒有腫脹，皮膚不見出血點。當我要掀開他眼皮時，他突然劇烈咳嗽起來。
"別動！"我按住他肩膀，"蕓娘，準備隔離間！"男子突然抓住我手腕，
力道大得驚人："古槐葉加白芷..."他聲音嘶啞得像砂紙摩擦，
"藥方錯了""什么藥方？"我掰開他手指，觸到滿掌厚繭。這是常年搗藥磨出的痕跡。
他眼皮顫動幾下，又陷入昏迷。我這才注意到他腰帶間別著塊木牌，
上面刻著"回春堂李"三個小字。回春堂李？記憶突然閃回，
藍布頭巾婦人抖開藕荷色襦裙時說"后個李大夫來相看"。我喉嚨發(fā)緊，
這難道是..."先抬進去。"我扯下自己的口罩給他戴上，"不管是誰，救人要緊。
"隔離間里，蕓娘點起艾草。我用酒精擦凈男子面龐，發(fā)現(xiàn)他眼下有兩顆對稱的淚痣。
掀開他衣襟檢查時，一塊青玉墜從懷中滑出，上面清清楚楚刻著"恒"字。李恒。
我的未婚夫。"體溫正常，沒有咳血..."我機械地記錄著癥狀，腦子里卻嗡嗡作響。
這個本該在臨縣等我去"相看"的大夫，怎么會出現(xiàn)在死亡禁區(qū)？李恒突然睜開眼睛。
那是一雙琥珀色的眸子，清明得不像高熱病人。"姑娘用的何種醫(yī)術？
"他盯著我手中的溫度計，那是我用細竹管自制的簡易版本。
我下意識把竹管藏到身后："你感染了？""非也。"他試圖坐起來，"小生連日試藥，
誤服了毒藥而已。"話未說完，院墻外突然傳來尖叫。接著是木桶翻倒的聲音，
還有李大龍那標志性的公鴨嗓："把仙藥交出來！"蕓娘抄起門閂沖出去，
我抓起酒精瓶緊隨其后。院子里已亂作一團，李大龍帶著七八個混混正在砸蒸餾器，
王二虎用砍刀抵著張木匠的喉嚨。"住手！"我舉起酒精瓶，"這里面是見火就炸的霹靂液！
"混混們果然遲疑了。李大龍瞇起三角眼："小娘皮嚇唬誰？"但他還是退后了半步。
僵持間，一個清朗的聲音從后方傳來："這位兄臺面色發(fā)黃，目赤苔膩，怕是肝郁化火之癥。
"李恒扶著門框站在那里，寬大的白衣被風吹得鼓起，像只隨時會飛走的鶴。
他右手握著三枚銀針，針尖在陽光下閃著寒光。"放屁！老子好得很！"李大龍嘴上罵著，
卻忍不住摸自己發(fā)黃的眼白。"左側第三肋間是否時有刺痛？"李恒緩步向前，"小生不才，
愿為兄臺診治。"王二虎突然大叫："大哥別信！這小白臉是回春堂的！
他家藥鋪就是被咱們打劫了的..."李大龍一巴掌扇得他原地轉圈。趁這空檔，
李恒閃電般出手，三根銀針精準刺入李大龍頸后。壯漢頓時像被抽了骨頭的魚，
軟綿綿癱倒在地。"一個時辰后自解。"李恒轉向目瞪口呆的混混們，"若要強取，
小生這里還有七絕針法"混混們拖著老大落荒而逃。李恒突然晃了晃，一口血噴在衣襟上。
"你瘋了？"我扶住他搖搖欲墜的身體，"這樣了還逞強！"他抹去唇邊血跡，
竟露出微笑："姑娘的霹靂液，其實是藥酒吧？"當晚，李恒的高燒退了。我給他送藥時，
發(fā)現(xiàn)他正就著油燈研究我的口罩。"棉布夾層填炭末，確實能阻隔穢氣。"他抬頭時，
燭光在那雙淚痣上跳動，"但《瘟疫論》云'邪自口鼻入'，姑娘為何不護雙目？
"我放下藥碗："因為病菌主要通過飛沫傳播。""病菌？"他眼睛一亮，
"可是《肘后方》所說'乖戾之氣'？"我張了張嘴，突然意識到這是個真正懂醫(yī)術的古人。
不是愚民，不是神棍，而是會思考的醫(yī)者。"差不多。"我拖過凳子坐下，
"你還沒解釋為什么來疫區(qū)。"李恒從包袱里取出本手札，里面密密麻麻記著藥方和癥狀。
"家?guī)煱朐虑叭牍呕笨h會診，三日前斷了音信。"他翻到一頁，上面畫著奇怪的皮疹圖案，
"這疫癥非傷寒非溫病，我懷疑...""是鼠疫。"我脫口而出。
李恒猛地合上手札："姑娘怎知？《諸病源候論》記載的'惡核'確實是鼠疫""猜的。
"我急忙打斷，"癥狀很像。"我們四目相對，某種默契在沉默中滋長。
他忽然伸手拂過我額角的傷疤："姑娘這傷，該用桑白皮線縫合才是。"我觸電般躲開，
卻撞翻了藥碗。李恒俯身去撿，后頸露出一道猙獰的疤痕。"你后頸怎么回事？
""三年前試藥中毒，自己剜的腐肉。"他說得輕描淡寫，卻讓我胃部一陣抽搐。
窗外突然傳來歡呼。我們擠到窗前，只見院中民眾正傳遞著什么。蕓娘氣喘吁吁跑上來，
手里舉著塊新鮮豬肉。"劉姑娘！集市重開了！雖然只有三個攤位，
但能買到物品了"我和李恒同時沖向樓梯。如果開始有商販回來，意味著瘟疫拐點到了。
下樓時他扶了我一把，掌心溫度透過衣袖傳來，讓我莫名想起前世實驗室里恒溫箱的觸感。
安穩(wěn)的，恒久的暖。第四章"雄黃真的有用？"我盯著李恒搗藥的手，
那幾塊橙紅色礦石在石臼里漸漸變成細粉。李恒用銀簪挑了一點藥粉滴入酒精，
液體立刻泛起詭異的綠光。"《神農(nóng)本草經(jīng)》載雄黃'殺精物惡鬼'，
我猜就是能滅你說的那種病菌。"窗外傳來蕓娘的吆喝聲。自從三天前集市重開，
我們開始組織義工分隊發(fā)放防疫包。
每個粗布包里裝著兩個口罩、一小瓶酒精和現(xiàn)在新增的雄黃藥粉。"今天我去西城。
"我系緊腰間布囊，里面裝著改進過的溫度計和筆記本，"聽說那邊還有十幾戶沒領到物資。
"李恒突然按住我的手腕："我隨你同去。"他的指尖有薄繭，溫度比常人高些，
"西城是李大龍的地盤。"我本想拒絕，但抬頭看見他眼下因連夜試藥而生的青黑，
話到嘴邊變成了："那就帶上你的銀針。"五月的陽光已經(jīng)毒辣起來。
我們穿過開始恢復生氣的街市，幾個戴著口罩的小販朝我們行禮。這種敬意讓我恍惚，
三個月前我還是個為丈夫出軌而崩潰的家庭主婦，現(xiàn)在卻在古代做著防疫的工作。"劉姑娘！
"一個扎藍頭巾的婦人攔住我們，"我按您說的方法煮水洗衣，孩子們身上的紅疹退了！
"她硬塞給我一籃雞蛋，殼上還沾著雞糞和稻草。李恒接過籃子時，
我們的手指在籃柄上相觸。他迅速縮回手，耳尖卻紅了。這種羞澀讓我想起他今晨換藥時，
堅決不肯在我面前解開衣帶的固執(zhí)模樣。西城區(qū)比想象中荒涼。倒塌的圍墻下開著野花，
無人收斂的尸骨上落滿蒼蠅。我們挨家叩門，大部分房屋已經(jīng)空置，
偶爾有虛弱的應答聲從門縫里滲出。"最后一戶了。"我抹去流進眼睛的汗水，
敲響一間掛著紅布條的瓦房。按習俗這表示家有未亡人。門吱呀開了條縫，
露出半張布滿皺紋的臉："可是回春堂的李大夫？"李恒上前行禮："正是小生。
老人家需要防瘟的物品么？"話音未落，遠處傳來馬蹄聲。我轉頭看見三個熟悉的身影，
李大龍騎著匹瘦馬，王二虎和韓三狗小跑跟在兩側。陽光下，他們腰間的砍刀閃著寒光。
"快走！"我拽住李恒的袖子，"他們沖我們來的！
"老婦人突然把門完全打開："后門通竹林！"她塞給李恒一個布包，