第一章 碎瓷里的訂婚照婚紗店的空調(diào)冷得像停尸房。我盯著鏡子里穿著魚尾裙的自己，
鎖骨處的淤青被化妝師用遮瑕膏蓋了七層，還是隱約泛著黃。"程小姐真幸運(yùn)，
顧先生連婚紗都選**手工款。"店員把鑲鉆頭紗別在我盤發(fā)上，金屬發(fā)卡突然刺進(jìn)頭皮。
我疼得縮脖子，
卻看見鏡中反射的店門口——我的未婚夫顧沉正用拇指抹掉襯衫領(lǐng)口的口紅印，
那抹玫紅在冷白布料上像一灘稀釋的血。三天前，也是這個角度。
我在他書房暗格里發(fā)現(xiàn)一疊照片，二十七個穿白裙子的女人站在相同背景的歐式露臺上，
她們鎖骨都有月牙形胎記，和我的一模一樣。最舊的照片邊角發(fā)黃，
最新那張的拍攝日期是我們訂婚當(dāng)晚。"在想什么？"顧沉從背后環(huán)住我，
他袖扣硌在我腰窩，涼意順著脊椎爬上來。玻璃櫥窗外開始下雨，水痕扭曲了霓虹燈光，
他無名指的鉑金戒圈映在我頸動脈位置，像一道金屬勒痕。試衣間門關(guān)上的瞬間，
我迅速拍下婚紗標(biāo)簽發(fā)給了當(dāng)刑警的發(fā)小。二十分鐘后回復(fù)震得手機(jī)發(fā)燙：「別穿！
這牌子創(chuàng)始人二十年前自殺，所有婚紗內(nèi)襯都縫著死者骨灰瓷片」
落地鏡突然裂開蛛網(wǎng)狀紋路，我這才注意到裙撐里藏著硬物。伸手探進(jìn)層層白紗，
摸到一片冰涼的瓷，上面凸起的紋路分明是半張人臉。身后試衣間門鎖"咔嗒"響動，
顧沉的聲音混著雨聲滲進(jìn)來："親愛的，你找到我母親的遺物了？
"婚紗店音樂正好放到《婚禮進(jìn)行曲》高潮段落，管風(fēng)琴聲里，
我看清瓷片上燒制的女子眉眼——和照片里二十七個女人如出一轍。
第二章 露臺上的第二十八個新娘婚紗店的燈光在暴雨中忽明忽暗，
顧沉的手指搭在試衣間門把上，金屬鎖舌卡在將開未開的臨界點(diǎn)。我攥著那片骨瓷，
尖銳邊緣割進(jìn)掌心，血珠滲進(jìn)釉面人像的唇角，仿佛照片里那些女人突然活了，
正隔著時空朝我冷笑。"程小姐？"店員敲門聲驚得我差點(diǎn)摔了瓷片，
"顧先生說您需要幫忙。"我迅速將瓷片塞進(jìn)胸衣暗袋，冰涼的觸感貼著心口："不用，
我在換衣服。"鏡子里的裂痕蔓延得更厲害了，像一張逐漸收攏的蛛網(wǎng)。我扯下頭紗，
鉆石綴鏈勾斷幾縷頭發(fā)。發(fā)小的消息又跳出來：「骨灰瓷是顧家祖?zhèn)鞴に嚕?/p>
但二十年前顧夫人車禍后，尸體和所有瓷器一起失蹤了」手機(jī)屏幕映出我蒼白的臉，
鎖骨上的胎記在暖光下泛著詭異的粉。我突然意識到——那些照片里的女人，
或許都曾穿著這件婚紗?！櫝恋暮谏e利碾過積水停在門口，司機(jī)舉著傘小跑過來。
雨幕中，我注意到后備箱縫隙夾著一截白色布料，蕾絲邊角被雨水泡得發(fā)脹，
和婚紗店櫥窗里那件"**定制款"一模一樣。"冷嗎？"顧沉把羊絨披肩裹在我肩上，
他袖口殘留的香水味讓我胃部抽搐。是苦杏仁混著晚香玉，
和照片里每張背景露臺擺放的花瓶氣味相同。車載廣播正在播報近日失蹤人口，
女主持人聲音甜得發(fā)膩："......藝術(shù)學(xué)院應(yīng)屆生林某已失聯(lián)七十二小時，
家屬稱其最后現(xiàn)身時穿著白色連衣裙......"我假裝整理披肩，
偷瞄顧沉手機(jī)鎖屏——天氣預(yù)報界面左上角，有個被刻意縮小的照片圖標(biāo)。放大需要密碼，
但縮略圖邊緣露出一角歐式雕花欄桿，和那些照片背景完全一致。——顧家別墅燈火通明，
管家說老夫人要見我們。穿過長廊時，我數(shù)著墻上肖像畫，
在第七幅突然停?。寒嬛写┢炫鄣念櫡蛉舜髦浯漤楁?，吊墜正是月牙形狀。
而畫框右下角標(biāo)注的創(chuàng)作日期，是警方記錄里她"車禍身亡"的第二年。"小程來啦？
"顧老太太在茶室招手，她面前擺著釉色瑩潤的骨瓷茶杯。當(dāng)我接過茶杯時，
老人枯瘦的手指突然扣住我手腕："沉兒像他父親，就喜歡收集漂亮瓷器。
"她指甲陷進(jìn)我胎記的位置，"你這樣的，最容易碎。"茶杯內(nèi)壁映出我扭曲的臉，
瓷胎里隱約有絮狀物流動。我假裝手抖打翻茶盞，
碎片在駝絨地毯上拼出半張女人面孔——和婚紗里藏的那片能嚴(yán)絲合縫拼接起來?！钜梗?/p>
我反鎖臥室門，從梳妝臺暗格摸出偷拍的二十七張照片。月光透過紗簾，
最后一張照片上的女孩突然變得清晰：她耳垂有顆紅痣，而今天新聞里失蹤的林某，
耳垂正戴著同款櫻桃耳釘。衣柜突然傳來刮擦聲。我握緊防身用的拆信刀，
看見柜門縫隙慢慢溢出血絲般的紅色液體。甜腥味彌漫開來時，手機(jī)屏幕自動亮起，
顧沉三分鐘前發(fā)來的消息浮現(xiàn)在鎖屏：「睡不著的話，要不要看看真正的藏品？」
附件的視頻縮略圖里，二十七個骨瓷瓶在月光下泛著青白的光，
每個瓶身都浮凸著不同的人臉。而鏡頭最后掃過的空展位標(biāo)簽上，赫然寫著我的名字和生日。
第三章 地下室的新娘標(biāo)本顧沉的視頻邀請在手機(jī)屏幕上閃爍，像一顆即將炸開的眼球。
我盯著那個空展位標(biāo)簽，喉嚨里涌上鐵銹味——那行手寫日期根本不是我的生日，
而是三年前我遭遇車禍?zhǔn)浀哪翘臁Ｒ鹿窭锏墓尾谅曂Ａ?，紅色液體在地毯上洇出花瓣形狀。
我抓起臺燈砸向衣柜門，木板裂開的瞬間，十幾件白色連衣裙瀑布般傾瀉而出。
每件領(lǐng)口都繡著銀線月牙，內(nèi)襯縫著泛黃的醫(yī)院腕帶，最上面那件的標(biāo)簽還帶著干涸的血跡，
印著「林小滿」的名字——正是新聞里失蹤的藝術(shù)學(xué)院學(xué)生。手機(jī)突然震動，
發(fā)小徐漾發(fā)來加密文檔：「查了顧家車禍記錄，
當(dāng)年肇事卡車?yán)锇l(fā)現(xiàn)的女性遺體DNA與顧夫人不符」附件照片上，
燒焦的卡車殘骸中有個完好無損的骨瓷瓶，瓶身纏著翡翠項鏈。我扯開所有連衣裙的領(lǐng)口，
在第七件的內(nèi)襯摸到硬物。剪刀劃開布料，掉出來的不是骨灰瓷片，
而是一張泛黃的產(chǎn)科B超單：患者姓名顧林心，胎兒性別女，
檢查日期比顧夫人"死亡"時間還晚五個月?！呃葌鱽砟_步聲，我抓起拆信刀躲到陽臺。
月光下，顧沉的身影投在紗簾上，他正用鑰匙打開隔壁書房。等腳步聲消失后，
我光腳踩過冰涼的大理石地面，發(fā)現(xiàn)書房門縫里滲出一線暗紅。鎖芯轉(zhuǎn)動的聲音比想象中輕。
推開門時，血腥味混著福爾馬林氣息撲面而來。整面墻的玻璃展柜在黑暗中泛著幽光，
二十七個骨瓷瓶靜靜矗立，每個瓶肚里都懸浮著月牙形的胎記標(biāo)本，像被封印的殘月。
顧沉的西裝外套搭在椅背上，內(nèi)袋露出半張對折的紙。我展開后發(fā)現(xiàn)是婚紗設(shè)計圖，
文標(biāo)注「Spezialanfertigung für die 28. Braut」
（為第28位新娘特制）。圖紙背面用紅筆畫了別墅平面圖，地下室位置標(biāo)著星號，
旁邊寫著「完整拼圖」。書架突然傳來齒輪轉(zhuǎn)動的輕響。我慌忙把圖紙塞回去，
轉(zhuǎn)身時撞到展示柜，最前排的骨瓷瓶突然亮起詭異的藍(lán)光。瓶身變得透明，
露出里面蜷縮的胎兒標(biāo)本——它鎖骨上有和我一模一樣的胎記。
——地下室的入口藏在波斯掛毯后面。旋轉(zhuǎn)暗門時，
金屬鉸鏈發(fā)出類似婚紗店試衣間的"咔嗒"聲。臺階比想象中深得多，手機(jī)照明照不到底，
墻面上密密麻麻掛著的全是婚紗照。每張照片里都是顧沉和不同穿白裙的女人，
姿勢完全一致。最新那幅的相框還是空的，但已經(jīng)貼好了我的證件照剪影。
相框下方的工作臺上，擺著未完成的骨瓷胚，濕粘土塑成女性軀干的形狀，
脖頸處凹陷正好是月牙胎記的大小。"喜歡我的陶藝工作室嗎？"顧沉的聲音從背后傳來時，
我正摸到工作臺下的電窯開關(guān)。他白襯衫袖口沾著粘土，
手里把玩的正是我從婚紗里偷藏的瓷片，"母親總說完美的瓷器需要靈魂，
可惜前二十七個都太脆弱了。"電窯突然發(fā)出轟鳴，溫度顯示屏瘋狂跳動到1300℃。
顧沉微笑著舉起噴霧器，甜膩的苦杏仁味彌漫開來："但你會是不同的，程程。
畢竟......"他指尖劃過我胎記，"你是我唯一親手接生的作品。
"我按下藏在身后的電窯啟動鍵，火光竄起的瞬間，
身后相框玻璃映出顧沉扭曲的臉——和婚紗店裂鏡里的倒影一模一樣。
第四章 焚窯里的母親指紋電窯的轟鳴聲像野獸的咆哮，1300℃的熱浪掀飛了我的發(fā)夾。
顧沉手中的噴霧器在高溫下炸裂，苦杏仁味的液體濺在他袖口，
立刻腐蝕出蜂窩狀的焦黑孔洞。"你果然比她們聰明。"他甩著灼傷的手微笑，
身后相框玻璃突然爆裂。飛濺的碎片中，我看見二十七個女人的臉在火光里流動，
最后凝結(jié)成一張熟悉的面孔——那位每天給我送安神茶的管家陳媽。
她此刻正站在地下室臺階上，圍裙口袋里露出半截翡翠項鏈，月牙吊墜沾著新鮮的血跡。