周五的放學(xué)鈴聲像被拉長(zhǎng)的橡皮筋，在光樺中學(xué)的走廊里悠悠回蕩。于鵬舉把《靈墟紀(jì)》的手稿塞進(jìn)書(shū)包側(cè)袋，金屬?；談e針隔著布料硌著掌心，他想起桑嶼老師送的列寧格勒酒店模型還擺在書(shū)桌上，夕陽(yáng)應(yīng)該正照在模型的紅磚墻面上。
“小說(shuō)哥?！?/p>
聲音從身后響起時(shí)，于鵬舉正扣上書(shū)包拉鏈。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)林奕秋站在課桌旁，手里捏著本攤開(kāi)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，紙頁(yè)邊緣還留著上午測(cè)驗(yàn)的紅勾。這是個(gè)幾乎沒(méi)什么存在感的男生，碎發(fā)搭在額前，校服領(lǐng)口永遠(yuǎn)扣到最上面一顆紐扣，像所有中學(xué)里那些成績(jī)中等、體育達(dá)標(biāo)、丟進(jìn)人堆就找不著的普通學(xué)生。
“可以給我看看你小說(shuō)嗎？”林奕秋往前遞了遞練習(xí)冊(cè)，似乎想證明自己剛做完作業(yè)，“就上次你在自我介紹里說(shuō)的那本，寫紅晶要塞的?！?/p>
于鵬舉愣了愣。班里知道他寫小說(shuō)，是因?yàn)殚_(kāi)學(xué)第一天自我介紹時(shí)，王教授指著他說(shuō)“這是靠小說(shuō)創(chuàng)作被特招的于鵬舉”。但整整半個(gè)學(xué)期，除了謝芷涵會(huì)搶著看他的手稿，還從沒(méi)人主動(dòng)開(kāi)口提過(guò)。他打量著林奕秋——男生雖然眼神有點(diǎn)緊張，但遞過(guò)來(lái)的練習(xí)冊(cè)捏得很穩(wěn)，指節(jié)泛白卻透著股認(rèn)真。
“給你。”于鵬舉從側(cè)袋里抽出裝訂好的手稿，牛皮紙封面上用馬克筆寫著“靈墟紀(jì)·初稿”。他注意到林奕秋接過(guò)去時(shí)，特意先在褲子上擦了擦手，動(dòng)作像對(duì)待什么珍貴的東西。
“謝謝！”林奕秋的眼睛亮起來(lái)，指尖輕輕拂過(guò)封面的字跡，“我超喜歡看你寫的建筑描寫，上次你在作文里寫‘鋼鐵要塞的齒輪咬碎暮色’，我讀了三遍?！?/p>
于鵬舉有些意外。他以為自己的小說(shuō)只有謝芷涵會(huì)留意那些關(guān)于機(jī)關(guān)和城堡的細(xì)節(jié)，沒(méi)想到這個(gè)存在感極低的男生，竟然記得作文里的句子。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在林奕秋的側(cè)臉上，他忽然發(fā)現(xiàn)男生的睫毛很長(zhǎng)，鼻梁挺直，其實(shí)算得上清秀，只是平時(shí)太安靜，才總被忽略。
“你怎么突然想看？”于鵬舉靠在課桌上，看著林奕秋小心翼翼地翻開(kāi)手稿。
“就……覺(jué)得很厲害?！绷洲惹锏亩悬c(diǎn)紅，手指停在描寫紅晶礦脈的那頁(yè)，“我們這種普通學(xué)生，就只能寫寫議論文，你卻能造出一個(gè)世界。”他說(shuō)得很坦誠(chéng)，沒(méi)有羨慕也沒(méi)有嫉妒，像在陳述一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。
于鵬舉想起自己剛進(jìn)校時(shí)，因?yàn)槭翘卣猩煌低荡蛄康娜兆印Ｄ菚r(shí)謝芷涵總大大咧咧地站在他身邊，用簪花小楷在黑板上寫“于鵬舉的小說(shuō)比地理模型還酷”，而林奕秋這樣的“普通學(xué)生”，永遠(yuǎn)坐在教室后排，像背景板一樣安靜。
“其實(shí)也沒(méi)什么，”于鵬舉撓了撓頭，“就是把想的東西寫下來(lái)。”
“不一樣的?！绷洲惹锖仙鲜指?，雙手捧著遞回來(lái)，“你看世界的角度和我們不一樣。就像上次楚蘅老師講水晶蘭，你說(shuō)它的光像‘被囚禁的星子’，我就只會(huì)說(shuō)‘會(huì)發(fā)光的草’。”
于鵬舉接過(guò)手稿時(shí)，觸到林奕秋掌心的溫度。他忽然意識(shí)到，這個(gè)男生并非沒(méi)有存在感，只是把所有的觀察都藏在了安靜的注視里。就像他記得作文里的句子，記得生物課上的比喻，甚至記得自己是“寫紅晶要塞的小說(shuō)哥”。
“你要是喜歡，下次寫完新章節(jié)可以借你看?！庇邬i舉把書(shū)稿塞回書(shū)包，拉鏈拉到一半又停下，“其實(shí)你也不普通啊，上次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)?zāi)悴皇侨珜?duì)嗎？”
林奕秋愣了一下，隨即笑了，露出兩顆小虎牙：“那是碰巧啦。”他從校服口袋里掏出顆水果糖，剝了糖紙遞過(guò)來(lái)，“給你，橙子味的，謝芷涵上次分給我的，她說(shuō)‘小說(shuō)哥肯定喜歡甜的’?！?/p>
于鵬舉接過(guò)糖，透明糖紙?jiān)陉?yáng)光下映出橙黃色的光。他想起謝芷涵確實(shí)總在他寫稿時(shí)塞來(lái)各種零食，從草莓味薯片到檸檬硬糖，每次都說(shuō)“補(bǔ)充腦力”。原來(lái)她不止是自己的“麻煩制造者”，還會(huì)悄悄把他的喜好告訴別人。
“謝芷涵知道我找你看小說(shuō)嗎？”林奕秋有點(diǎn)不好意思地問(wèn)，腳尖蹭了蹭地面。
“她估計(jì)早就知道了?！庇邬i舉剝開(kāi)糖紙把糖放進(jìn)嘴里，甜橙味在舌尖漾開(kāi)，“說(shuō)不定現(xiàn)在就在D棟樓下等我呢?！彼麤](méi)提D棟只有自己和謝芷涵能進(jìn)的事，只是覺(jué)得這個(gè)秘密在此刻的對(duì)話里，遠(yuǎn)不如眼前男生真誠(chéng)的眼神重要。
走廊里漸漸熱鬧起來(lái)，同學(xué)們背著書(shū)包往外走，王閑賦的大嗓門隔著幾間教室都能聽(tīng)見(jiàn)：“今晚去吃麻辣燙啊！”林奕秋看著人潮，把練習(xí)冊(cè)卷成筒狀：“那我不打擾你了，小說(shuō)哥。手稿我會(huì)小心保管的，明天就還你?！?/p>
“不急，你慢慢看。”于鵬舉看著他轉(zhuǎn)身的背影，突然喊了一聲，“林奕秋！”
男生回過(guò)頭，碎發(fā)被風(fēng)吹得亂了點(diǎn)。
“其實(shí)你的名字很好聽(tīng)，”于鵬舉頓了頓，認(rèn)真地說(shuō)，“像秋天里的樹(shù)林，很安靜，也很特別?！?/p>
林奕秋先是愣住，隨即笑了，臉頰泛起紅暈。他沒(méi)說(shuō)什么，只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身融入走廊的人流里。于鵬舉看著他的背影消失在樓梯口，忽然覺(jué)得光樺中學(xué)的特招生或許不止他和謝芷涵——那些藏在普通表象下的獨(dú)特眼光，那些默默注視著世界的溫柔心，何嘗不是另一種“特殊”？
他背起書(shū)包往校門口走，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。路過(guò)公告欄時(shí)，他看見(jiàn)上面貼著課本劇比賽的獲獎(jiǎng)名單，《秋天的懷念》得了全市一等獎(jiǎng)，主演那一欄，“于鵬舉”和“謝芷涵”的名字挨在一起，被紅筆圈了出來(lái)。
校門口的紫藤花廊下，謝芷涵正晃著粉色發(fā)繩等他，手里拎著兩個(gè)打包好的飯盒。“林奕秋找你看小說(shuō)啦？”她揚(yáng)了揚(yáng)下巴，眼睛里閃著狡黠的光，“我就說(shuō)他偷偷在作文本里模仿你的文風(fēng)呢?！?/p>
于鵬舉挑眉：“你怎么知道？”
“我是誰(shuí)呀，”謝芷涵把飯盒塞給他，指尖碰到他書(shū)包上的?；談e針，“我可是能發(fā)現(xiàn)所有‘隱藏款’同學(xué)的雷達(dá)?！彼f(shuō)著蹦蹦跳跳地往前走，夕陽(yáng)在她發(fā)梢織出金網(wǎng)，“對(duì)了，林奕秋說(shuō)你夸他名字好聽(tīng)，他開(kāi)心得剛才在走廊差點(diǎn)撞翻曉橙星的水杯！”
于鵬舉跟在她身后，聽(tīng)著她絮絮叨叨地講林奕秋平時(shí)如何默默觀察大家，如何在周記里寫“于鵬舉的小說(shuō)讓教室有了魔法味”。他忽然覺(jué)得，這個(gè)學(xué)校最神奇的不是D棟的秘密，而是那些像林奕秋一樣，把光芒藏在安靜里的人——他們或許不被注意，卻用自己的方式，讓這個(gè)世界變得更豐富。
就像他的小說(shuō)里，那些藏在紅晶要塞陰影里的機(jī)關(guān)，那些看似普通卻暗藏玄機(jī)的磚石，最終都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，綻放出意想不到的光。而他和謝芷涵，不過(guò)是先被看見(jiàn)的那一部分而已。
“喂，于鵬舉，”謝芷涵突然停下腳步，回頭看他，“明天周末，去圖書(shū)館幫我找本關(guān)于簪花小楷的書(shū)吧？林奕秋說(shuō)他知道有本絕版的藏在舊書(shū)架里?！?/p>
于鵬舉看著少女眼里亮晶晶的期待，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好啊，讓你的‘追隨者’帶路?！?/p>
謝芷涵“噗嗤”笑出聲，粉色發(fā)繩在晚風(fēng)中劃出輕快的弧線。兩人并肩走向D棟的方向，夕陽(yáng)把他們的影子投在地面，像一幅安靜的畫(huà)。于鵬舉忽然想起林奕秋看手稿時(shí)專注的眼神，想起他說(shuō)“你看世界的角度不一樣”，忽然覺(jué)得，被人讀懂的感覺(jué)，比任何特招資格都更珍貴。
而光樺中學(xué)的故事，從來(lái)不止于D棟的門內(nèi)。那些在走廊里流動(dòng)的、被夕陽(yáng)照亮的瞬間，那些被看見(jiàn)或未被看見(jiàn)的獨(dú)特，才是真正值得書(shū)寫的“靈墟紀(jì)”。
（劇透一下，林奕秋到了初二下學(xué)期就變得非常有實(shí)力，非常有存在感）
謝芷涵蹲在紫藤花廊下系鞋帶，粉色發(fā)繩垂到膝蓋上，忽然抬眼看向斜上方的于鵬舉。傍晚的陽(yáng)光穿過(guò)花廊縫隙，在她睫毛上碎成金粉：“下周競(jìng)選班長(zhǎng)，你…”
“不，不用了?！庇邬i舉靠在廊柱上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)包上的?；談e針。他望著操場(chǎng)盡頭的晚霞，云層里隱約映出金統(tǒng)帥在數(shù)學(xué)課上講解壓軸題的模樣——那個(gè)永遠(yuǎn)穿著熨帖校服、連草稿紙都寫得像印刷體的男生，此刻仿佛就站在暮色里，鏡片反著冷光。
“我不如金統(tǒng)帥?！庇邬i舉的聲音被風(fēng)吹得有些散，他想起今早晨讀時(shí)，金統(tǒng)帥拿著物理競(jìng)賽卷從教室前走過(guò)，試卷邊緣連折痕都沒(méi)有?！八珡?qiáng)了，六邊形戰(zhàn)士?！?/p>
“六邊形戰(zhàn)士？”謝芷涵系完鞋帶站起來(lái)，發(fā)繩掃過(guò)廊柱上的青苔。她順著于鵬舉的目光看向操場(chǎng)，幾個(gè)男生正在打籃球，其中一個(gè)穿15號(hào)球衣的身影格外靈活，運(yùn)球過(guò)人時(shí)像踩著彈簧。
“數(shù)學(xué)能和曉橙星不相上下，”于鵬舉掰著手指，語(yǔ)氣里帶著無(wú)奈，“上次周測(cè)，他倆的附加題解法不一樣，得分卻一模一樣。物理更厲害，上次實(shí)驗(yàn)課，他組裝電路的速度比走產(chǎn)浙還**秒?！?/p>
謝芷涵沒(méi)說(shuō)話，只是從口袋里掏出顆水果糖，剝了糖紙遞給他。橙黃色的糖紙?jiān)陲L(fēng)里晃了晃，像只停駐的蝴蝶。于鵬舉接過(guò)糖，卻沒(méi)放進(jìn)嘴里，只是捏在掌心，看著糖紙反光里自己模糊的臉。
“你忘了上次課本劇比賽，是誰(shuí)熬夜改了七版劇本？”謝芷涵忽然開(kāi)口，聲音比平時(shí)低了些，“還有地理課，桑嶼老師說(shuō)你的建筑描寫‘讓模型有了呼吸’。金統(tǒng)帥是很厲害，但班長(zhǎng)又不是選百科全書(shū)?！?/p>
“可大家都覺(jué)得他合適啊?！庇邬i舉把糖塞進(jìn)嘴里，甜橙味在舌尖炸開(kāi)，卻壓不住心里的澀。他想起昨天班會(huì)課，王宇桓老師提起競(jìng)選時(shí)，后排幾個(gè)男生立刻小聲議論“肯定是金統(tǒng)帥”，連平時(shí)最調(diào)皮的王閑賦都跟著點(diǎn)頭。
謝芷涵踢了踢腳下的碎石子，石子滾到廊外，驚起兩只停在紫藤花上的蝴蝶。“你記得林奕秋嗎？”她忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)，“上次他看完你小說(shuō)，跟我說(shuō)‘于鵬舉能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的光’?！?/p>
于鵬舉愣了一下，想起那個(gè)總坐在教室后排的安靜男生，想起他看《靈墟紀(jì)》時(shí)專注的眼神。謝芷涵走到他面前，仰著頭看他，夕陽(yáng)把她眼底的認(rèn)真染成琥珀色：“金統(tǒng)帥是很強(qiáng)，但你知道嗎？昨天我看見(jiàn)他幫滕曜然講題時(shí)，用筆敲著草稿紙說(shuō)‘這么簡(jiǎn)單都不會(huì)’，滕曜然后來(lái)偷偷在練習(xí)冊(cè)上畫(huà)了個(gè)哭臉?！?/p>
于鵬舉捏著糖紙的手頓了頓。他確實(shí)見(jiàn)過(guò)金統(tǒng)帥講題，思路清晰得像手術(shù)刀，卻沒(méi)注意過(guò)聽(tīng)講者的表情。而謝芷涵總能看見(jiàn)這些——就像她看見(jiàn)林奕秋藏在作文里的模仿，看見(jiàn)滕曜然練習(xí)冊(cè)上的小情緒。
“班長(zhǎng)需要的不是六邊形能力，”謝芷涵的聲音輕卻有力，“是能看見(jiàn)別人需要什么。就像楚蘅老師知道水晶蘭要避光，桑嶼老師知道王宗鑫喜歡哥特式尖頂，陳靜老師知道要用超級(jí)英雄講政治。”
她頓了頓，從校服口袋里掏出張折成小船的便簽，遞給于鵬舉：“這是昨天晚自習(xí)時(shí)，我?guī)湍銛?shù)的。你給王閑賦講過(guò)三次小說(shuō)結(jié)構(gòu)，給曉橙星借過(guò)五次筆記本，還幫劉錦潤(rùn)找過(guò)她畫(huà)丟的彩鉛。金統(tǒng)帥的成績(jī)單很漂亮，但你的‘成績(jī)單’，是這些?！?/p>
于鵬舉展開(kāi)便簽，上面用簪花小楷寫著幾行字，記錄著他自己都快忘記的小事。夕陽(yáng)透過(guò)紙船的縫隙，在他掌心跳動(dòng)，像某種溫柔的暗示。他忽然想起課本劇排練時(shí)，謝芷涵為了讓他入戲，故意扮演“刁難”的觀眾，卻在他膝蓋磕到舞臺(tái)時(shí)，第一時(shí)間掏出創(chuàng)可貼。
“我不是說(shuō)金統(tǒng)帥不好，”謝芷涵看他沉默，又補(bǔ)充道，“只是覺(jué)得，班長(zhǎng)不該是個(gè)只能仰望的符號(hào)。你記得嗎？王宇桓老師說(shuō)過(guò)，‘好好兒活’不是一個(gè)人的事?！?/p>
操場(chǎng)上傳來(lái)籃球撞擊地面的聲音，還有男生們的笑鬧聲。于鵬舉看著謝芷涵鬢角的小雛菊發(fā)卡，忽然覺(jué)得眼前的少女比任何“六邊形戰(zhàn)士”都更懂得如何丈量人心。她總能把那些藏在成績(jī)單之外的微光，輕輕捧到你面前。
“我再想想。”于鵬舉把便簽紙船小心翼翼地放進(jìn)書(shū)包側(cè)袋，和《靈墟紀(jì)》的手稿靠在一起。掌心的橙糖已經(jīng)化完，只剩下淡淡的甜味。
謝芷涵笑了，粉色發(fā)繩在晚風(fēng)里晃了晃：“想好了就告訴我，我的‘追隨者’隨時(shí)待命?！彼f(shuō)著轉(zhuǎn)身往D棟走，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，發(fā)梢的金粉仿佛落進(jìn)了于鵬舉的眼里。
于鵬舉站在紫藤花廊下，望著謝芷涵的背影消失在教學(xué)樓拐角。遠(yuǎn)處的天空已經(jīng)變成深橘色，金統(tǒng)帥的臉漸漸被暮色模糊，取而代之的是林奕秋看小說(shuō)時(shí)發(fā)亮的眼睛，是滕曜然練習(xí)冊(cè)上的哭臉，是謝芷涵便簽紙上那些溫暖的小字。
也許謝芷涵說(shuō)得對(duì)，班長(zhǎng)從來(lái)不是算術(shù)題里的最優(yōu)解。就像他的小說(shuō)，最動(dòng)人的從來(lái)不是紅晶要塞的宏偉結(jié)構(gòu)，而是藏在磚石縫隙里的、屬于每個(gè)人的光。而他要做的，或許不是成為下一個(gè)金統(tǒng)帥，而是學(xué)會(huì)像謝芷涵那樣，看見(jiàn)并接住這些光。
他深吸一口氣，書(shū)包里的校徽別針輕輕硌著掌心，像在提醒著什么。明天，或許該去問(wèn)問(wèn)王閑賦，他那本總也寫不完的武俠小說(shuō)，還需要什么結(jié)構(gòu)建議。