”她展開一張皺巴巴的GPS軌跡圖，

紅色標(biāo)記在“風(fēng)馳車行”和“機場高速”之間扭成麻花，“那晚他本該載我飛巴黎比賽，

我在定位里加了0.8秒偏移，讓導(dǎo)航把他引去了老國道……”老國道的彎道有廢棄工廠，

三年前暴雨夜爆胎的新聞剪報還掛在我店墻上。

想起父親臨終前攥著我手說的話：“簡斯年手機里存著LYB2020.9.20的備忘錄。

”那是我們初吻的日子，和他腕間褪色手環(huán)內(nèi)側(cè)的刻字分毫不差。

“那晚剎車是故意踩在副駕駛?！焙喫鼓晖蝗晃兆∥业氖?，掌心燙得驚人，

“我調(diào)了座椅讓她能爬出去，自己……”門鈴炸響。周小葵舉著手機沖進來，

劉海滴著水：“姐！監(jiān)控！簡哥三天前趁你不在……”畫面里他背對著攝像頭，

彎腰往我常坐的劇本桌抽屜塞東西——是我上周丟的珍珠發(fā)夾。他動作太大，

后背疤痕被扯得滲出血珠，卻像沒事人似的用袖口擦了擦，又去調(diào)整投影幕布的角度。

蘇棠的舞蹈教室鑰匙硌著我掌心。

我把它和目擊者證詞、篡改的GPS圖、車禍報告疊在一起，雨水順著窗縫滴在紙角，

暈開一片墨漬。“救贖不是用謊言填滿的坑?！蔽宜砷_手，鑰匙混著雨珠砸向窗外，

“而是……”簡斯年接住時，指節(jié)泛白。他另一只手輕輕扣住我后頸，帶著我往他懷里按。

復(fù)盤室的暖光裹著我們，窗外霓虹漫進來，把他腕間的舊手環(huán)染成了櫻花色。雨勢突然小了。

我聽見遠處傳來收傘的脆響，簡斯年的心跳聲蓋過最后一聲雷鳴。

他腕上的LYB刻痕蹭著我手背，像在說某種只有我們懂的密碼。（雨幕里，

一把沾著焦油的舞鞋被風(fēng)卷著滾進下水道，某個舞蹈教室的窗戶突然亮起燈。

）4我蹲在地上撿散落在地的證據(jù)。雨水滲進紙頁，目擊者證詞的字跡暈成模糊的云。

指尖碰到GPS數(shù)據(jù)盤背面時，

金屬硌得生疼——上面刻著一行小字：2020年9月20日20:23:17。

是車禍發(fā)生的精確時間?！敖?！”周小葵的聲音從吧臺傳來...