暮春的陽(yáng)光透過(guò)杏樹(shù)枝葉，在林觀潮的裙裾上灑下細(xì)碎的金斑。
她倚在湘妃竹搖椅里，看著林觀滄彎腰調(diào)整椅背角度的側(cè)臉——這已是兄長(zhǎng)今日第三次"恰好"路過(guò)她的院子了。
"哥哥。"她輕聲喚道，"歇會(huì)兒吧。"
林觀滄的動(dòng)作頓了頓。這個(gè)稱呼，他已經(jīng)太久沒(méi)從她口中聽(tīng)到了。
他沉默地坐到一旁的青石凳上，指尖還沾著方才搬山茶花盆蹭的泥漬，在那身月白直裰上洇出幾道突兀的痕跡。
林觀潮望著眼前的人，有種恍如隔世的錯(cuò)覺(jué)。
自那次雨幕中的沉默的離別后，這還是他們兩人的第一次獨(dú)處。兄長(zhǎng)的輪廓比記憶中更加鋒利，眉宇間凝著化不開(kāi)的郁色，唯有低頭時(shí)垂落的額發(fā)，還依稀可見(jiàn)少年時(shí)的溫潤(rùn)模樣。
母女之間親密無(wú)間，林觀潮當(dāng)然能夠感覺(jué)到母親對(duì)兄長(zhǎng)態(tài)度隱隱不似幼時(shí)那般溫和。但，林觀潮只以為這是因?yàn)樾珠L(zhǎng)曾經(jīng)想要改回本姓，惹得母親不快。這在親人之間也算不得大事，遲早有一日說(shuō)開(kāi)就好了。
前日舅家來(lái)信兒，說(shuō)是表弟羅逢客今年準(zhǔn)備議親，所以母親今日一早就去了舅舅家。或許正是因?yàn)槟赣H不在，兄長(zhǎng)才會(huì)來(lái)到她的院子。
林觀潮這樣想著，便輕聲問(wèn)林觀滄：“哥哥知道母親今日去了舅舅家？”
"知道。"林觀滄低聲應(yīng)道，聲音里帶著幾分不自然的緊繃。
他是怕林觀潮接著問(wèn)下去，他就不得不騙她。
因?yàn)樗脑捴徽f(shuō)了一半。他不僅知道母親去了羅家，更知道舅舅家為何突然急著為羅逢客議親。
林觀潮卻誤會(huì)了他的沉默，以為兄長(zhǎng)還在為母親的態(tài)度黯然。她記得小時(shí)候，母親總愛(ài)摸著哥哥的頭夸他功課好，如今呢，卻連個(gè)笑臉都少見(jiàn)。
林觀潮暗暗嘆了口氣，沉默片刻，才對(duì)林觀滄說(shuō)：“哥哥，你不要怪母親。”
林觀滄猛地抬頭，心跳幾乎停滯——難道她知道了？可對(duì)上那雙澄澈的眼睛，他就知道自己多慮。
林觀滄心頭驟然一松，繼而又涌上更深的苦澀。
是啊，她什么都不知道——不知道母親對(duì)他的厭惡是因?yàn)槟莻€(gè)雨夜他在祠堂里吐露的心思；不知道羅家急著議親是為了斷掉羅逢客的念想；更不知道舅母曾在她的病榻前直言："潮兒是好姑娘，可我們逢客是要和媳婦一生一世的，怎能娶個(gè)短命的？"
"我從來(lái)都不怪母親。"他啞聲道。
這是林觀滄的真心話。
母親厭惡他，只是因?yàn)槟赣H是為體弱多病的她筑起保護(hù)她的高墻的那個(gè)人。那夜在祠堂，當(dāng)母親說(shuō)"她的身子經(jīng)不起這等惡心事"時(shí)，他就意識(shí)到，母親的話沒(méi)錯(cuò)。
林觀潮微笑起來(lái)。
"哥哥，你還記得我們小時(shí)候嗎？"林觀潮仰頭望著杏樹(shù)縫隙里的天空，"園子里的那棵海棠樹(shù)還沒(méi)有這么高的時(shí)候……"
林觀滄怎么會(huì)忘記，那都是他一遍一遍反復(fù)咀嚼過(guò)的回憶。但是現(xiàn)在他不敢，不敢多看，也不敢多說(shuō)。
陽(yáng)光透過(guò)葉隙，在兩人之間流淌。
"時(shí)間過(guò)得真快啊。"林觀潮輕聲感嘆，手指無(wú)意識(shí)地繞著帕子邊緣，"哥哥，你一個(gè)人在書(shū)院，過(guò)得好嗎？"
林觀滄的呼吸滯了滯，他沒(méi)妄想過(guò)還能得到她的關(guān)心，幾乎是強(qiáng)壓著顫音說(shuō)：“好，很好?！?/p>
林觀潮對(duì)這樣的回答并不滿意，追問(wèn)道：“哥哥，你能不能再說(shuō)長(zhǎng)一點(diǎn)？長(zhǎng)一點(diǎn)就好了，你這樣只是一兩個(gè)字，我都不知道是不是真的?！?/p>
"書(shū)院后有片竹林，晨起讀書(shū)，有時(shí)能看到竹鼠偷吃筍。"林觀滄挑著最平常的事說(shuō)，視線卻不敢落在她臉上，只盯著她裙裾上晃動(dòng)的光斑，"有個(gè)同窗……養(yǎng)了只會(huì)背詩(shī)的鸚鵡……"
"這樣……那就好。真有趣。"林觀潮笑起來(lái)，眼角那顆淚痣在陽(yáng)光下格外明顯，"我原來(lái)以為書(shū)院都是整日之乎者也呢。"
微風(fēng)拂過(guò)，搖椅輕輕晃動(dòng)。林觀潮的眼皮漸漸沉重，恍惚間又變回那個(gè)拽著兄長(zhǎng)衣袖要糖吃的小女孩。
朦朧中有人為她蓋上帶著沉水香的外袍，袖口還沾著新翻的泥土氣息。
林觀滄就這樣守在石凳上，看著陽(yáng)光一寸寸爬過(guò)妹妹的睫毛。陽(yáng)光透過(guò)葉隙在她臉上游移，將那顆淚痣映得格外明顯。
她的胸口微微起伏，每一次呼吸都輕得像是柳絮落地。
他知道，這一刻的靜謐，是他偷來(lái)的。
-
羅家的朱漆大門在陽(yáng)光下刺得人眼疼。羅雙秋扶著丫鬟的手下轎時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)正廳傳來(lái)瓷器碎裂的聲響。
"我不管！除了潮姐我誰(shuí)都不要！"
羅逢客的嘶吼穿透雕花窗欞。羅雙秋的腳步頓了頓，她早知道這趟不會(huì)容易——自從半月前那混小子在祠堂喊出要娶潮兒的話，整個(gè)羅家就亂了套。
正廳里一片狼藉。
羅逢客不情不愿地跪在碎瓷片邊上——那顯然是剛剛被摔碎的一盞茶的殘骸，他月白色的袍子上還染了幾點(diǎn)茶漬。
羅夫人見(jiàn)著羅雙秋來(lái)，忙不迭迎上前："妹妹你可算來(lái)了，我們家這個(gè)孽障?。 ?"
羅逢客卻突然撲過(guò)來(lái)抱住她的腿："姑母！您最疼我的，您知道我對(duì)潮姐……"
"閉嘴！孽子，你從小要什么東西我們沒(méi)給過(guò)你？一個(gè)病秧子，也配進(jìn)我羅家的門，也配做你的妻？"穩(wěn)坐主座的羅老爺突然一聲暴喝。
空氣驟然凝固。
羅雙秋慢慢低頭。這樣的話一出，誰(shuí)會(huì)還不明白羅老爺?shù)囊馑肌?/p>
羅雙秋沒(méi)有想過(guò)要女兒嫁做他人婦，可這不代表她能接受別人這樣說(shuō)自己的女兒。更何況，座上的這個(gè)人，是她曾經(jīng)一起長(zhǎng)大、血濃于水的兄長(zhǎng)。
羅逢客還在哭求："我可以學(xué)醫(yī)！我能治好潮姐……"
"你拿什么學(xué)醫(yī)？"羅雙秋冷聲堵住了侄子的話，"你連自己院子的月例銀子都管不住，等你學(xué)好了醫(yī)，潮兒還能落著好嗎？況且——"
羅雙秋的視線慢慢掃過(guò)捏著帕子坐立不安的羅夫人、鐵青著臉把視線偏向一邊的羅老爺。
少年眼中的光就一點(diǎn)點(diǎn)黯了下去。
踏出羅府大門時(shí)，暮色已籠罩長(zhǎng)街。羅雙秋望著天邊如血的殘陽(yáng)，突然想起許多年前，也是在這樣的黃昏里，女兒第一次發(fā)病，蜷在她懷里，只有小小的一團(tuán)，她對(duì)她說(shuō)"阿娘，我喘不過(guò)氣"。
轎簾垂下的瞬間，一滴淚終于砸在手背上。