像我這三年在日本工廠里磨出的繭子，隔著光看，全是生活壓出來(lái)的紋路。

身邊的林晨攥著行李拉桿，指節(jié)發(fā)白，我知道他不是累的——從昨晚他失魂落魄地回到酒店，

告訴我“三十萬(wàn)輸光了”那句話開(kāi)始，他就像被抽走了脊梁的木偶?！罢?shù)模?/p>

”我把礦泉水遞過(guò)去，瓶蓋擰得死緊，像我心里那股子憋勁。林晨喉結(jié)滾動(dòng)，

眼神飄向艙外云層：“李強(qiáng)喊我打牌，說(shuō)老鄉(xiāng)聚聚……開(kāi)始贏了點(diǎn)，

后來(lái)他們說(shuō)玩大點(diǎn)翻本快……”他聲音越來(lái)越低，像被什么東西拽進(jìn)了冰窟，“靜靜，

我對(duì)天發(fā)誓，我真不知道咋就輸光了，手氣背得邪門(mén)……”邪門(mén)？我在電子廠擰了三年螺絲，

什么零件不對(duì)勁一摸就知道。林晨這人心實(shí)，見(jiàn)了老鄉(xiāng)恨不得把心掏出來(lái)，

他能在牌桌上“手氣背”到輸光所有血汗錢？我沒(méi)罵他，

也沒(méi)哭——在流水線被機(jī)器劃開(kāi)手的時(shí)候，我都沒(méi)掉過(guò)淚。

只是盯著他手腕上那塊磨得掉漆的電子表，那是我們省了三個(gè)月伙食費(fèi)買的，

說(shuō)好了回國(guó)給孩子交學(xué)費(fèi)。下飛機(jī)時(shí)天陰沉沉的，空氣里飄著雨腥味。

林晨突然在機(jī)場(chǎng)大廳角落跪下，額頭磕在瓷磚上：“是我鬼迷心竅！你打我，罵我吧！

”周圍人看怪物似的瞅著我們，我彎腰拽他，觸到他后頸全是冷汗。這男人跟我過(guò)了十年，

在東京零下十度的夜里扛著鋼筋走三公里，都沒(méi)抖成這樣?！捌饋?lái)?！蔽野阉饋?lái)，

聲音壓得很低，“錢是怎么沒(méi)的，咱得弄清楚?！崩顝?qiáng)是我們村的，

在這邊混得“人模狗樣”，見(jiàn)了面總拍著林晨肩膀喊“兄弟”。昨晚林晨跟他走后，

我就覺(jué)得不對(duì)勁——那小子眼神活泛得像條蛇，不像個(gè)正經(jīng)打工的。回旅館路上，

我在便利店買煙，聽(tīng)見(jiàn)收銀員跟人嘮嗑：“三樓老周那屋又鬧到半夜，

聽(tīng)說(shuō)有個(gè)日本回來(lái)的輸了三十萬(wàn)？嘖嘖，活該，

誰(shuí)讓他跟李強(qiáng)他們玩……”“做局”兩個(gè)字在我腦子里炸開(kāi)。林晨和我工廠打螺絲，

一分錢掰成兩半花，襪子破了洞都舍不得扔。

這三十萬(wàn)是我們趴在流水線邊、...