第一章：被粉碎的調(diào)色盤(pán)"啪！"我媽把顏料盒摔在地上的時(shí)候，
我正在解最后一道數(shù)學(xué)大題。丙烯顏料炸開(kāi)來(lái)，在木地板上濺出一片血腥的紅色，
像極了試卷上那個(gè)刺眼的"59分"。"周婷婷！這就是你不及格的理由？
"她踩過(guò)那攤紅色，高跟鞋底沾滿了黏膩的顏料，在我面前留下一串猙獰的腳印。
碎掉的調(diào)色盤(pán)里，我最愛(ài)的那支鈷藍(lán)色被折成兩截，像只被擰斷脖子的鳥(niǎo)。
我盯著地上那灘混亂的色彩，喉嚨發(fā)緊。那盒顏料是我用三個(gè)月早餐錢(qián)偷偷買(mǎi)的，
藏在床板底下兩年，每天半夜爬起來(lái)畫(huà)一小時(shí)。畫(huà)在舊試卷背面，畫(huà)在衛(wèi)生紙上，
畫(huà)在一切能藏起來(lái)的、不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的角落。"說(shuō)話?。?我媽抓起我的素描本，"啞巴了？
"本子被撕開(kāi)的聲響讓我渾身一顫。三個(gè)月的心血——凌晨三點(diǎn)畫(huà)的月光，
課間十分鐘速寫(xiě)的麻雀，還有上周偷偷去美術(shù)館回來(lái)后臨摹的《星空》，
全在她手里變成雪片般的碎片。"我下次會(huì)考好...""下次？"她冷笑一聲，
從口袋里掏出我的手機(jī)，"那這些是什么？"屏幕上是我昨天剛發(fā)的朋友圈小號(hào)截圖，
僅自己可見(jiàn)的內(nèi)容現(xiàn)在血淋淋地?cái)傇谘矍埃貉朊勒猩?jiǎn)章照片，顏料測(cè)評(píng)，
還有那張被設(shè)為封面的自畫(huà)像——我在畫(huà)架前回頭微笑，嘴角沾著一點(diǎn)普魯士藍(lán)。
"你監(jiān)視我。"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。她抬手就給了我一耳光。
火辣辣的痛感從臉頰炸開(kāi)，但我沒(méi)躲。書(shū)桌上的模擬卷被風(fēng)掀起一角，
露出背面用鉛筆畫(huà)的速寫(xiě)——那是她上次發(fā)火時(shí)的側(cè)臉，扭曲又生動(dòng)。"從今天開(kāi)始，
沒(méi)有下次。"她一字一頓地說(shuō)，從身后拿出個(gè)黑色物體，"只有這個(gè)。"我的血液瞬間凝固。
那是臺(tái)粉碎機(jī)，辦公室用的那種，此刻正插著電，發(fā)出饑餓的嗡鳴。"自己放進(jìn)去。
"她指著地上殘存的畫(huà)具，"否則我明天就去學(xué)校辦退學(xué)手續(xù)。"我跪在地上撿那些碎片時(shí)，
手指被鋒利的塑料邊緣割破。血滴在梵高的《星空》碎片上，把星星染成紅色。
當(dāng)最后一塊畫(huà)板被粉碎機(jī)吞沒(méi)，發(fā)出令人牙酸的"咔嚓"聲時(shí)，
我忽然想起上周美術(shù)老師說(shuō)的話："婷婷，你是我見(jiàn)過(guò)最有天賦的學(xué)生。
"現(xiàn)在這些天賦正在粉碎機(jī)里變成五顏六色的渣滓，就像我那點(diǎn)可笑的、不該有的夢(mèng)想。
深夜，我蜷縮在床上數(shù)著墻上的裂縫。月光從窗簾縫隙溜進(jìn)來(lái)，
正好照在書(shū)桌抽屜上——那里還藏著最后一支漏網(wǎng)之魚(yú)的炭筆。手機(jī)突然震動(dòng)，
是陌生號(hào)碼："看到你媽摔顏料盒的視頻了，牛逼啊，全校都在傳。
"我盯著這條消息看了很久，才想起發(fā)信人可能是畫(huà)室那個(gè)總遲到的男生。
上周素描課時(shí)他坐我旁邊，看見(jiàn)我在教材上畫(huà)滿涂鴉，還吹了聲口哨。"視頻？
"我回復(fù)的手指在發(fā)抖。三秒后，一個(gè)偷拍視頻傳過(guò)來(lái)。畫(huà)面里我媽正高舉著顏料盒，
而我站在旁邊，像只被拔光羽毛的鳥(niǎo)。背景音里有人竊笑："快看，
'重點(diǎn)班做題家'的人設(shè)崩了..."我關(guān)掉手機(jī)，把臉埋進(jìn)枕頭。
枕頭套下藏著張皺巴巴的紙，是上周月考時(shí)在草稿紙上畫(huà)的——一只被鎖在籠子里的鳥(niǎo)，
籠門(mén)外站著個(gè)拿鑰匙的女人，長(zhǎng)得和我媽一模一樣。凌晨三點(diǎn)，我摸出炭筆，
在墻紙上繼續(xù)這幅畫(huà)。鳥(niǎo)的羽毛開(kāi)始滲血，鑰匙變成了注射器，
而女人的眼睛——我畫(huà)得極其認(rèn)真，直到它們活生生地盯回來(lái)，和我媽發(fā)怒時(shí)一模一樣。
突然，門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音讓我渾身僵住。炭筆"啪"地掉在地上，
我飛快地用被子蓋住墻上的畫(huà)。"還沒(méi)睡？"我媽推開(kāi)門(mén)，手里端著杯熱牛奶。
她穿著真絲睡衣，妝容精致，仿佛幾小時(shí)前那個(gè)摔顏料盒的女人是另一個(gè)人。"在背單詞。
"我指了指攤開(kāi)的英語(yǔ)書(shū)。她把牛奶放在床頭，突然伸手摸了摸我紅腫的左臉。
我下意識(shí)瑟縮，她卻嘆了口氣："疼嗎？"這句突如其來(lái)的關(guān)心比耳光更讓我不知所措。
"婷婷，"她在我床邊坐下，身上昂貴的香水味蓋過(guò)了顏料的刺鼻氣味，"媽媽是為你好。
藝術(shù)家有幾個(gè)能吃飽飯的？
你看看隔壁林阿姨的女兒..."我盯著牛奶表面漸漸形成的奶皮，
聽(tīng)著她細(xì)數(shù)那些學(xué)金融、學(xué)計(jì)算機(jī)的成功案例。墻上的畫(huà)就在她身后，被月光照得若隱若現(xiàn)。
"喝了早點(diǎn)睡。"她最后親了親我的額頭，"明天王老師來(lái)給你補(bǔ)課。"門(mén)關(guān)上后，
我盯著那杯牛奶看了很久。突然想起小時(shí)候每次挨打后，她都會(huì)這樣給我熱一杯牛奶，
仿佛暴力與溫柔可以如此簡(jiǎn)單地?zé)o縫銜接。我把牛奶倒進(jìn)盆栽，
在空杯底用殘留的奶液畫(huà)了只小鳥(niǎo)。然后從抽屜深處摸出小刀，
在左手腕上輕輕劃了一道——很淺，只夠滲出幾粒血珠。這痛感讓我清醒。
第二章：牛奶與血王老師的補(bǔ)習(xí)班在市中心一棟寫(xiě)字樓里，電梯按鈕都被摸得發(fā)亮。
我數(shù)著樓層數(shù)字，手腕上的創(chuàng)可貼隱隱作痛。"周婷婷是吧？"王老師推了推金絲眼鏡，
"你媽媽說(shuō)你立體幾何很弱。"他身后白板上寫(xiě)滿了公式，
角落里還殘留著沒(méi)擦干凈的卡通涂鴉——上個(gè)班大概是小學(xué)生。
我盯著那朵歪歪扭扭的向日葵，想起昨天被粉碎的《星空》。"先做這套題。
"王老師扔給我一沓試卷，"正確率低于80%加罰十道。
"空調(diào)冷氣吹得我手臂起雞皮疙瘩。試卷背面很干凈，沒(méi)有我習(xí)慣性畫(huà)的草稿。我轉(zhuǎn)著筆，
在幾何圖形旁邊畫(huà)了只小蜘蛛——這是我在數(shù)學(xué)書(shū)上唯一的涂鴉方式，
因?yàn)榭雌饋?lái)像隨手畫(huà)的輔助線。手機(jī)在口袋里震動(dòng)。還是那個(gè)陌生號(hào)碼："喂，
你媽在家長(zhǎng)群發(fā)你成績(jī)分析了，整整十頁(yè)P(yáng)PT。"我差點(diǎn)掰斷筆尖。
抬頭看了眼正在玩手機(jī)的王老師，我悄悄點(diǎn)開(kāi)他發(fā)來(lái)的截圖。
我媽用紅框標(biāo)出了我每一科失分的題目，最后一張PPT是時(shí)間規(guī)劃表：5:30起床，
6:00背單詞，24:00睡覺(jué)......沒(méi)有一分鐘的空隙。"周婷婷！
"王老師突然拍桌子，"發(fā)什么呆？"我手一抖，手機(jī)掉在地上。他搶先一步撿起來(lái)，
正好看到那張時(shí)間表。"你媽媽很負(fù)責(zé)啊。"他居然笑了，把手機(jī)還給我，
"我女兒要是有這執(zhí)行力，早上清華了。"空調(diào)突然"滴"了一聲，冷風(fēng)變成熱風(fēng)。
我盯著試卷上的幾何題，視線開(kāi)始模糊。那只小蜘蛛好像動(dòng)了起來(lái)，
沿著我手腕上的創(chuàng)可貼往上爬。補(bǔ)課結(jié)束已是晚上九點(diǎn)。寫(xiě)字樓下的便利店亮著刺眼的白光，
我鬼使神差走進(jìn)去，拿了盒最便宜的蠟筆。"十二塊。"收銀員打著哈欠說(shuō)。
我掏遍所有口袋，只湊出八塊三。身后突然伸來(lái)一只胳膊："我?guī)退丁?是那個(gè)畫(huà)室男生。
他穿著我們學(xué)校的校服，但領(lǐng)帶松松垮垮，耳朵上還戴著枚黑色耳釘。"張默。
"他拿過(guò)蠟筆盒拋了拋，"上周素描課坐你旁邊。"我搶過(guò)蠟筆就想走，他卻攔住我："喂，
你畫(huà)得真的很好。"路燈在他臉上投下斑駁的光影。我這才注意到他背著畫(huà)筒，
身上有股松節(jié)油的味道。"關(guān)你什么事。"我攥緊蠟筆盒，塑料邊緣硌得手心發(fā)疼。
"明天美術(shù)館有柯羅展。"他往我手里塞了張票，"我哥給的，不去浪費(fèi)了。
"票面上印著《孟特芳丹的回憶》，那是我臨摹過(guò)的第一幅風(fēng)景畫(huà)?；氐郊乙呀?jīng)十點(diǎn)。
我媽坐在沙發(fā)上敷面膜，面前的iPad正在播放某位教育專家的講座。"王老師說(shuō)你走神。
"她頭也不抬地說(shuō)。蠟筆盒在我書(shū)包里發(fā)出輕微的"咔嚓"聲。
我盯著她面膜邊緣翹起的部分，突然很想撕下來(lái)。"我累了。"我往房間走。"站住。
"她揭下面膜，"把牛奶喝了。"茶幾上的牛奶杯冒著熱氣，
旁邊放著本《哈佛女孩劉亦婷》。我突然想起昨晚倒掉的牛奶，胃里一陣翻涌。"不喝。
"空氣凝固了。我媽慢慢站起來(lái)，真絲睡衣發(fā)出窸窣的聲響："你說(shuō)什么？""我說(shuō)我不喝。
"我的聲音在發(fā)抖，"我討厭牛奶，從來(lái)就沒(méi)喜歡過(guò)。"她揚(yáng)手就把杯子摔在地上。
瓷片飛濺，有一塊擦過(guò)我腳踝，留下道血痕。牛奶在地板上蔓延，像幅抽象畫(huà)。"周婷婷，
你最近很反常啊。"她的聲音突然變得很輕，"是不是談戀愛(ài)了？"我愣在原地。
這個(gè)荒謬的猜測(cè)反而讓我想笑。"沒(méi)有。"我彎腰撿瓷片，"只是累了。
"她一把抓住我手腕，剛好是創(chuàng)可貼的位置："這是什么？"創(chuàng)可貼被撕開(kāi)的瞬間，
我疼得倒吸冷氣。那道淺傷口已經(jīng)結(jié)痂，像條丑陋的蟲(chóng)子趴在我脈搏上。
我媽的臉色瞬間慘白："你...自殘？"我抽回手："削鉛筆劃的。
"她盯著我看了足足一分鐘，突然沖進(jìn)我房間。抽屜被拉開(kāi)，書(shū)包被倒空，
床單被掀起來(lái)——那支炭筆滾到地上，發(fā)出清脆的"嗒"聲。"果然還在畫(huà)！"她舉起炭筆，
像舉著罪證，"你是不是非要逼死我才甘心？"我看著她猩紅的指甲和扭曲的表情，
突然想起墻上的畫(huà)——那個(gè)拿注射器的女人。此刻她完美復(fù)刻了那個(gè)形象。"查手機(jī)。
"她自言自語(yǔ)地抓起我的手機(jī)，"一定有原因..."我站在原地，
聽(tīng)著她粗暴地翻看我所有的社交軟件。蠟筆盒在書(shū)包殘骸里若隱若現(xiàn)，
但她沒(méi)發(fā)現(xiàn)——廉價(jià)的東西總是容易被忽視。突然，她停住了。我抬頭，
看見(jiàn)她正盯著張默發(fā)來(lái)的美術(shù)館門(mén)票照片。"這是誰(shuí)？"她的聲音尖得刺耳，"男的？
"我沉默地看著她。這個(gè)反應(yīng)比我想象的還要可笑。"周婷婷！"她把手機(jī)摔在沙發(fā)上，
"你才十七歲！知道早戀會(huì)影響多大前程嗎？""那是美術(shù)展門(mén)票。"我平靜地說(shuō)，
"不是約會(huì)。""放屁！"她劃開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，"這些是什么？
"屏幕上是我偷偷拍下的所有畫(huà)作，包括那幅《籠中鳥(niǎo)》。她放大了畫(huà)中女人的臉，
手指發(fā)抖："你...你就這么恨我？"我沒(méi)想到她會(huì)認(rèn)出自己。更沒(méi)想到的是，
她突然哭了。"我為你付出一切..."她的眼淚沖花了睫毛膏，"你就用這種方式報(bào)答我？
"凌晨一點(diǎn)，我躺在床上聽(tīng)著她給班主任打電話，要求調(diào)取我所有的在校監(jiān)控。
腳踝上的傷口已經(jīng)止血，但疼痛一陣陣襲來(lái)。手機(jī)亮了一下。是張默："明天還去嗎？
"我望向窗外，月光正好照在墻上的畫(huà)上。那只鳥(niǎo)的斷翅處，
我用蠟筆偷偷添了幾筆——血痕變成了羽毛，注射器里裝的不再是牛奶，而是顏料。"去。
"我回復(fù)道，然后把聊天記錄刪得一干二凈。第三章：逃往美術(shù)館早晨六點(diǎn)，
我往書(shū)包里塞了件連帽衫。我媽在廚房煎雞蛋，油煙機(jī)的轟鳴聲蓋過(guò)了我的腳步聲。
"今天這么早？"她頭也不回地問(wèn)。"值日。"我低頭系鞋帶，不敢看她的眼睛。
餐桌上擺著和往常一樣的牛奶和全麥面包。我抓起面包咬了一口，干澀的觸感像在嚼紙板。
"把牛奶喝了。"她轉(zhuǎn)身盯著我。我端起杯子，假裝喝了一口，
趁她開(kāi)冰箱時(shí)把牛奶倒進(jìn)了水槽。白色的液體打著旋流進(jìn)下水道，像條奄奄一息的白蛇。
"放學(xué)直接去王老師那。"她遞給我一張百元大鈔，"打車(chē)去，別擠地鐵。
"我把錢(qián)塞進(jìn)口袋，金屬拉鏈硌得手指生疼。這張錢(qián)會(huì)變成美術(shù)館的門(mén)票，變成畫(huà)具，
變成一切她不允許我擁有的東西。走出小區(qū)時(shí)，晨霧還沒(méi)散。
我沿著往常上學(xué)的路走了五分鐘，然后突然拐進(jìn)了一條小巷。心跳快得像是要沖出胸口，
我掏出手機(jī)給張默發(fā)消息："我出來(lái)了。"他在三分鐘后回復(fù)："老地方等你。
"老地方是學(xué)校后門(mén)的公交站，平時(shí)幾乎沒(méi)人。張默穿著我們學(xué)校的校服，
卻把外套系在腰間，露出里面印著柯羅畫(huà)作的T恤。
他看見(jiàn)我就咧嘴笑了："真沒(méi)想到你會(huì)來(lái)。""我也沒(méi)想到。"我攥緊了書(shū)包帶子，
手心里全是汗。去美術(shù)館要坐四十分鐘的公交車(chē)。一路上我都在東張西望，生怕遇到熟人。
張默倒是很淡定，從包里掏出兩盒牛奶遞給我一盒："放心，這個(gè)點(diǎn)你媽肯定在開(kāi)會(huì)。
"牛奶是草莓味的，甜得發(fā)膩。我看著窗外飛馳而過(guò)的街景，
突然意識(shí)到這是半年來(lái)第一次在上學(xué)時(shí)間出門(mén)卻沒(méi)有去學(xué)校。一種奇怪的自由感涌上來(lái)，
讓我既興奮又害怕。美術(shù)館比想象中安靜。工作日的上午，
展廳里只有零星幾個(gè)老人和帶著孩子的媽媽。我們看的是一場(chǎng)巴比松畫(huà)派特展，
入口處掛著巨幅海報(bào)——《楓丹白露的森林》。"看這個(gè)。"張默拉著我走到一幅畫(huà)前。
畫(huà)布上是晨霧中的橡樹(shù)林，光線從枝葉間漏下來(lái)，在地上投下斑駁的影子。我盯著那些光影，
突然覺(jué)得呼吸困難——這和我無(wú)數(shù)次在課本角落涂鴉的場(chǎng)景一模一樣。"柯羅畫(huà)的。
"張默小聲說(shuō)，"他媽媽也不支持他畫(huà)畫(huà)。"我猛地轉(zhuǎn)頭看他："你怎么知道？""猜的。
"他聳聳肩，"不然你干嘛偷偷摸摸的？"我們一幅一幅看過(guò)去。有被暴雨沖刷的麥田，
有暮色中的牧羊女，還有月光下的湖面。走到最后一個(gè)展廳時(shí)，我的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。
來(lái)電顯示：班主任李老師。我的血液瞬間凝固。張默也看見(jiàn)了屏幕，
他的表情一下子變得嚴(yán)肅："別接。"手機(jī)響了十幾聲才停下。緊接著是三條微信提醒，
我不用看都知道是什么內(nèi)容。胃里像是墜了塊冰，剛才看畫(huà)時(shí)的激動(dòng)全都化成了恐懼。
"我們回去吧。"我的聲音在發(fā)抖。張默抓住我的手腕："來(lái)都來(lái)了，至少看完這個(gè)。
"他指向展廳中央的一件裝置作品。那是個(gè)用舊課本搭建的迷宮，
迷宮里散落著被撕碎的畫(huà)作。但在迷宮正中央，有一小塊空地，
那里放著一支畫(huà)筆和一張白紙。"知道這是什么意思嗎？"張默問(wèn)。我搖搖頭。
"意思是無(wú)論被多少教科書(shū)包圍，總有一塊地方可以畫(huà)畫(huà)。"回學(xué)校的路上，
我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。手機(jī)又震動(dòng)了幾次，我直接關(guān)了靜音。
張默在離學(xué)校還有兩個(gè)路口的地方突然停下："周婷婷，你想好以后要怎么辦了嗎？
"陽(yáng)光照在他的臉上，睫毛在臉頰投下細(xì)小的陰影。我想起美術(shù)館里那些畫(huà)，
想起被撕碎的素描本，想起我媽說(shuō)"不準(zhǔn)再碰畫(huà)筆"時(shí)的表情。"我不知道。
"這是我唯一能給出的答案。翻墻回學(xué)校時(shí)，我的褲腿被鐵絲網(wǎng)勾破了。
張默熟練地帶著我溜進(jìn)正在上體育課的班級(jí)隊(duì)伍里，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)異常。直到放學(xué)鈴聲響起，
我才敢打開(kāi)手機(jī)——十三條未讀消息，三個(gè)未接來(lái)電。
最新一條是媽媽發(fā)的："李老師說(shuō)你們今天?？?，你考得怎么樣？
"我盯著這條消息看了很久，突然笑了。原來(lái)他們連我今天的考試安排都記錯(cuò)了。回家路上，
我在文具店買(mǎi)了一盒彩色鉛筆。結(jié)賬時(shí)，收銀員阿姨隨口問(wèn)："學(xué)畫(huà)畫(huà)啊？""嗯。
"我把鉛筆塞進(jìn)書(shū)包最底層，"偷偷學(xué)的。
"第四章：裂縫中的光一模成績(jī)單像塊燒紅的烙鐵，燙得我拿不住。
年級(jí)排名那一欄的數(shù)字刺痛眼睛——比上次退了28名。
班主任李老師把成績(jī)單遞給我的時(shí)候，嘴角抿成一條直線："周婷婷，你最近狀態(tài)不對(duì)。
"我低頭盯著鞋尖，沒(méi)說(shuō)話。辦公室的掛鐘滴答響，每一聲都像在倒數(shù)我的死期。
"你媽媽剛才來(lái)電話了，"李老師推了推眼鏡，"她說(shuō)今晚要和你'好好談?wù)?。
"最后三個(gè)字像三把刀插進(jìn)胃里。
我知道"好好談?wù)?是什么意思——上次月考數(shù)學(xué)沒(méi)上130分，
我媽砸了我的素描本；上上次英語(yǔ)聽(tīng)力失分太多，她停了我三個(gè)月的零花錢(qián)。
這次一模退步28名，我不知道等待我的是什么。放學(xué)時(shí)天空陰沉得厲害，
空氣里飄著雨前的土腥味。我慢吞吞地收拾書(shū)包，恨不得時(shí)間就此停止。張默靠在門(mén)邊等我，
手里轉(zhuǎn)著支鉛筆："要不要去畫(huà)室躲躲？"我搖搖頭。躲得過(guò)初一躲不過(guò)十五，
越晚回家死得越慘。推開(kāi)家門(mén)時(shí)，屋里靜得可怕。我媽坐在沙發(fā)上，
面前茶幾上攤著我的成績(jī)單。我爸在廚房炒菜，
鍋鏟碰撞的聲音比平時(shí)響三倍——這是我們家特有的危險(xiǎn)信號(hào)。"解釋一下。
"我媽用指尖敲了敲成績(jī)單。我攥緊書(shū)包帶子："題目太難了...""放屁！
"她突然暴喝一聲，嚇得我渾身一抖，"李阿姨兒子跟你一個(gè)班，人家年級(jí)前二十！
"廚房里的炒菜聲停了。我爸端著菜走出來(lái)，眼睛紅紅的："先吃飯吧，邊吃邊說(shuō)。
"飯桌上安靜得能聽(tīng)見(jiàn)筷子碰碗的聲音。我媽每扒一口飯就瞪我一眼，
仿佛我是一道難以下咽的菜。吃到一半，她突然放下碗："從今天開(kāi)始，手機(jī)上交，
每天放學(xué)直接回家，周末加報(bào)物理補(bǔ)習(xí)班。"我猛地抬頭："那畫(huà)...""畫(huà)什么畫(huà)！
"她一巴掌拍在桌上，盤(pán)子跳起來(lái)，"就是這些亂七八糟的東西害你成績(jī)下滑！
"我爸突然小聲說(shuō)："要不...讓孩子周末畫(huà)一小時(shí)放松下...""你閉嘴！
"我媽轉(zhuǎn)向我爸，"就是你這態(tài)度害的！當(dāng)年我要是聽(tīng)我媽的話學(xué)金融，
現(xiàn)在早就是..."又是這套說(shuō)辭。我盯著碗里的米飯，數(shù)著米粒等這場(chǎng)風(fēng)暴過(guò)去。
但這次不一樣，我媽突然站起來(lái)拽我胳膊："把你房間那些亂七八糟的東西都交出來(lái)！
"她拖著我進(jìn)房間，開(kāi)始翻我的書(shū)包。當(dāng)那盒彩色鉛筆被翻出來(lái)時(shí)，
我感覺(jué)全身血液都凝固了。"這是什么？"她聲音冷得像冰，"?。?我張了張嘴，
發(fā)不出聲音。"啪！"鉛筆盒被她狠狠摔在地上，五顏六色的鉛筆滾了一地。她踩上去，
碾碎了好幾支："我讓你畫(huà)！讓你畫(huà)！"我爸沖進(jìn)來(lái)拉她，被她一把推開(kāi)。
她紅著眼睛繼續(xù)翻我的抽屜，從數(shù)學(xué)課本下面抽出我的速寫(xiě)本——那本藏在床墊底下的，
我最后的秘密。"媽！"我終于哭出聲，"求你別..."太遲了。她撕碎了速寫(xiě)本，
一頁(yè)一頁(yè)，慢條斯理，像在享受這個(gè)過(guò)程。那些星空，那些飛鳥(niǎo)，
那些藏在數(shù)學(xué)公式里的眼睛，全部變成了雪花般的碎片。我癱坐在地上，
看著半年來(lái)所有的心血化為烏有。奇怪的是，我哭不出來(lái)了，只覺(jué)得胸口破了個(gè)大洞，
呼呼漏風(fēng)。我媽撕完最后一頁(yè)，喘著粗氣說(shuō)："明天開(kāi)始，我每天接你放學(xué)。
再讓我發(fā)現(xiàn)你畫(huà)畫(huà)..."她沒(méi)說(shuō)完，但眼神說(shuō)明了一切。他們走后，
我跪在地上撿那些碎片。碎紙邊緣鋒利，割得手指生疼，但我沒(méi)停。我爸悄悄走進(jìn)來(lái)，
遞給我一個(gè)透明膠帶。我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，就著臺(tái)燈的光，一點(diǎn)一點(diǎn)嘗試把那些碎片拼回去。
有些拼好了，有些永遠(yuǎn)拼不回去了。拼到那張"籠中鳥(niǎo)"時(shí)，
我爸突然小聲啜泣起來(lái)："你畫(huà)得...真好..."我抬頭看他，
發(fā)現(xiàn)他手里攥著一張我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紙——是從我媽撕碎的畫(huà)里飄出來(lái)的，
上面畫(huà)著我爸在廚房做飯的背影，角落里寫(xiě)著一行小字："希望爸爸今天少抽根煙。
"那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只鳥(niǎo)，困在金色的籠子里。我用頭拼命撞欄桿，
撞得頭破血流。突然，籠子裂開(kāi)一條縫，一束光照進(jìn)來(lái)——那道光里，站著拿著鑰匙的爸爸。
凌晨三點(diǎn)我驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)我爸坐在我床邊。他輕輕放下一個(gè)東西，又悄悄離開(kāi)。月光下，
我看清那是一盒新的彩色鉛筆，底下壓著一張紙條："藏好。
"第五章：秘密花園凌晨四點(diǎn)的鬧鐘響起時(shí)，我迅速按掉，生怕吵醒隔壁的父母。
窗外還是一片漆黑，只有路燈在秋風(fēng)中微微搖晃。我摸出枕頭下的新鉛筆，
就著手機(jī)屏幕的光，在作業(yè)本背面輕輕勾線。筆尖摩擦紙面的沙沙聲讓我安心。
這一個(gè)多月來(lái)，凌晨四點(diǎn)到六點(diǎn)成了我唯一的自由時(shí)間。我媽每天準(zhǔn)時(shí)在校門(mén)口接我放學(xué)，
周末親自送我去補(bǔ)習(xí)班，
連上廁所時(shí)間長(zhǎng)了都要敲門(mén)——但她想不到我會(huì)早起兩小時(shí)偷偷畫(huà)畫(huà)。
畫(huà)的是昨晚夢(mèng)見(jiàn)的場(chǎng)景：一只傷痕累累的鳥(niǎo)用喙啄著籠子的鎖，籠子外站著一個(gè)小女孩，
手里舉著鑰匙。我畫(huà)得很小心，每一筆都輕得像羽毛落地，隨時(shí)準(zhǔn)備用數(shù)學(xué)作業(yè)本蓋住。
六點(diǎn)整，我準(zhǔn)時(shí)收好畫(huà)具，把畫(huà)藏在物理課本的封皮夾層里。洗漱時(shí)，鏡子里的人眼圈發(fā)青，
嘴角卻帶著一絲笑意——這大概就是做賊心虛的快樂(lè)。"今天臉色怎么這么差？
"早飯時(shí)我媽盯著我的臉。我低頭喝粥："昨晚復(fù)習(xí)到兩點(diǎn)。"她滿意地點(diǎn)頭，
把剝好的雞蛋推到我面前："一模沒(méi)考好沒(méi)關(guān)系，二模必須沖進(jìn)前五十。
"雞蛋黃卡在喉嚨里，咽不下去。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
突然想起昨天張默塞給我的紙條："美術(shù)教室后柜，鑰匙在門(mén)框上。"一整天我都心不在焉。
數(shù)學(xué)課上老師叫我回答問(wèn)題，我愣了半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)。課間操時(shí)張默故意撞了我一下，
小聲說(shuō)："放學(xué)后等我信號(hào)。"下午最后一節(jié)課是自習(xí)。我媽的白色轎車(chē)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門(mén)口，
透過(guò)窗戶就能看見(jiàn)。張默突然舉手："老師，我肚子疼，想讓周婷婷陪我去醫(yī)務(wù)室。
"班主任狐疑地看了我們一眼，還是點(diǎn)了頭。一出教室門(mén)，張默就拽著我飛奔："快！
你媽最多等二十分鐘！"我們穿過(guò)整個(gè)校園，跑到廢棄的美術(shù)教室。