玻璃門被暴雨砸出噼里啪啦的聲響時(shí)，我正蹲在美容臺(tái)前給貴賓犬修剪指甲。
潮濕的空氣里漂浮著沐浴露的檸檬香，混合著空調(diào)外機(jī)排出的悶熱氣息。
美容臺(tái)上的彩虹條紋毛巾早已被打濕邊角，我伸手調(diào)整頭頂?shù)腖ED補(bǔ)光燈，
冷白色的光線在貴賓犬卷曲的毛發(fā)上跳躍。"叮鈴——"門鈴發(fā)出刺耳的尖叫。
剪刀在食指劃出血痕的瞬間，我聞到了雪松混著雨水的氣息。那味道像枚生銹的鑰匙，
突然插進(jìn)記憶深處的鎖孔。貴賓犬突然跳下美容臺(tái)，爪子在瓷磚上打滑，
我顧不得止血就去追，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)一雙琥珀色的眼睛。顧南川的白襯衫濕了大半，
雨水順著領(lǐng)帶往下淌，在牛津鞋旁匯成小小的水洼。他懷里蜷著團(tuán)灰撲撲的東西，
發(fā)梢滴著水珠落在我的工作圍裙上，那上面還沾著幾縷修剪時(shí)留下的淺棕色狗毛。
"你..."我低頭看見他袖口沾著暗紅血跡，心跳突然錯(cuò)拍，"受傷了？""是這只貓。
"他掀開外套，露出只臟兮兮的布偶貓。那貓右前爪血肉模糊，粉色肉墊翻卷著，
尾巴卻還親昵地纏著他的手腕。我這才注意到他左手提著印有動(dòng)物醫(yī)院標(biāo)志的紙袋，
雨水正順著塑料袋蜿蜒成溪，在地面暈開淡淡的藍(lán)色油墨。消毒水味道的診室里，
我第三次把棉簽戳進(jìn)傷口。布偶貓凄厲的叫聲中，
顧南川突然握住我的手腕："緊張的時(shí)候還是會(huì)背圓周率？"他指腹的溫度燙得我手一抖，
3.1415926...已經(jīng)在心里滾到小數(shù)點(diǎn)后二十位，
和大學(xué)時(shí)他熬夜幫我復(fù)習(xí)高數(shù)的夜晚重疊。"要麻醉了。"獸醫(yī)推門進(jìn)來(lái)時(shí)，我猛地抽回手。
手術(shù)燈亮起的剎那，玻璃窗映出我們并肩的影子。他肩頭的水漬暈開成深灰色云朵，
讓我想起兩年前那個(gè)同樣潮濕的黃昏。那時(shí)他說(shuō)"你永遠(yuǎn)像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子"，
雨傘在便利店門口留下蜿蜒的水跡，而我攥著沒送出去的貓咪主題情侶鑰匙扣，
站在雨里看他的背影消失在街角。"醫(yī)生說(shuō)它要住院觀察三天。
"顧南川的聲音混著雨聲傳來(lái)，他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，"你...要不要和我輪流照顧？
"他指尖無(wú)意識(shí)摩挲著貓項(xiàng)圈，金屬牌在燈光下泛著微光。
我這才看清上面刻著"小滿救救我"，正是兩年前我親手設(shè)計(jì)的寵物名牌款式，
當(dāng)時(shí)他還笑我設(shè)計(jì)得太幼稚。而此刻，這個(gè)設(shè)計(jì)竟出現(xiàn)在一只陌生的流浪貓身上。
咖啡機(jī)的蒸汽聲里，蘇雨把拉花杯摔得震天響："所以你就答應(yīng)和前男友同居養(yǎng)貓？
"奶泡濺到我手背上，燙得人一激靈。"是暫住！"我慌忙擦著臺(tái)面，咖啡漬滲進(jìn)指甲縫，
"他新租的房子不能養(yǎng)寵物，而且..."話沒說(shuō)完，玻璃門叮咚作響，
顧南川抱著紙箱走進(jìn)來(lái)，西裝褲腳還沾著貓砂，領(lǐng)帶歪歪斜斜地掛在脖子上，
露出襯衫第二顆紐扣——那里別著枚貓咪形狀的袖扣，
正是去年生日我發(fā)在朋友圈的種草清單。深夜的寵物醫(yī)院格外安靜，
只有監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲。我輕手輕腳推開觀察室的門，消毒水的氣味里混著淡淡的雪松香。
卻看見顧南川蜷在折疊椅上睡著了，他的手機(jī)屏幕亮著，
鎖屏是張模糊的照片——是我去年在寵物救助站喂流浪貓的背影，
背景里的波斯菊被風(fēng)吹得東倒西歪。他的西裝外套蓋在貓籠上，襯衫領(lǐng)口微微敞開，
露出鎖骨處淡淡的紅痕。我湊近才發(fā)現(xiàn)，那些紅痕竟是細(xì)小的抓痕，還帶著輕微的紅腫。
記憶突然翻涌，想起同居時(shí)他總偷偷吃抗過(guò)敏藥，
藥盒藏在浴室柜最深處；想起約會(huì)時(shí)他看到貓咪就會(huì)不自覺揉鼻尖，
卻還是陪我在流浪貓基地待了整整一下午...原來(lái)他一直對(duì)貓毛過(guò)敏。"醒了？
"他沙啞的聲音嚇了我一跳。我轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了桌上的藥瓶，抗過(guò)敏藥片散落一地，
在月光下泛著珍珠般的光澤。他彎腰去撿，發(fā)絲掃過(guò)我的手背："其實(shí)那天在巷子里，
看到它被車撞，第一反應(yīng)就是要帶給你。"他的聲音帶著困意，像團(tuán)揉皺的紙巾，
"就像...就像以前你總說(shuō)，每個(gè)受傷的小動(dòng)物都該有個(gè)家。"月光透過(guò)百葉窗灑進(jìn)來(lái)，
在他睫毛上投下細(xì)碎的影子。"兩年前說(shuō)你長(zhǎng)不大..."他頓了頓，
指尖無(wú)意識(shí)摩挲著貓籠邊緣，金屬網(wǎng)在他掌心留下細(xì)密的壓痕，"其實(shí)是我不敢面對(duì)，
不敢承認(rèn)自己害怕承擔(dān)兩個(gè)人的未來(lái)。我連自己都照顧不好，
又怎么能..."他的聲音突然哽住，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然變得震耳欲聾。
布偶貓這時(shí)卻醒了，它艱難地爬起來(lái)，用腦袋輕輕蹭著顧南川的手背。我看著他強(qiáng)忍著癢意，
溫柔地?fù)崦堖涞哪X袋，指甲深深掐進(jìn)掌心。
突然想起大學(xué)時(shí)他陪我熬夜做流浪貓救助計(jì)劃的樣子，
那時(shí)我們?cè)谒奚針窍碌穆窡粝路殖砸粋€(gè)烤紅薯，熱氣模糊了眼鏡片。
被雨打濕的理想與未完成的承諾雜物間的木門發(fā)出吱呀聲響時(shí)，陳年的灰塵簌簌落在肩頭。
我踮著腳取下頂層紙箱，封箱膠帶脆裂的聲音在寂靜里格外清晰。
最底層的筆記本邊角已經(jīng)發(fā)脆，燙金的"工作記錄"字樣被歲月磨成淺褐色，
翻開時(shí)飄出一股舊書頁(yè)特有的霉味。泛黃的紙頁(yè)間夾著干枯的波斯菊，花瓣早已褪成深褐色，
卻還固執(zhí)地保持著綻放的姿態(tài)。那是大二秋天，
我們跟著動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)去城郊流浪貓救助站做義工時(shí)摘的。
筆記本里密密麻麻寫滿了救助流浪動(dòng)物的計(jì)劃，從貓咪疫苗接種流程到領(lǐng)養(yǎng)人篩選標(biāo)準(zhǔn)，
甚至還畫著簡(jiǎn)易的貓舍改造草圖。顧南川的字跡工整地穿插其中，紅筆圈出的財(cái)務(wù)預(yù)算表旁，
歪歪扭扭寫著批注："貓糧采購(gòu)量可聯(lián)系批發(fā)商壓價(jià)"。那時(shí)我們?cè)诔墙甲饬艘婚g廢棄倉(cāng)庫(kù)，
斑駁的水泥墻上爬滿鐵銹，屋頂?shù)氖尥呷绷撕脦讐K。顧南川每天下班后，
都會(huì)騎著二手自行車顛簸四十分鐘趕來(lái)。記得那個(gè)悶熱的夏夜，
我正戴著口罩清理墻角的蛛網(wǎng)，忽然聽見他的聲音從身后傳來(lái)："往后站。
"轉(zhuǎn)頭看見他抱著兩大袋貓砂，白襯衫被汗水浸透，貼在后背顯出清瘦的輪廓。
倉(cāng)庫(kù)里的白熾燈忽明忽暗，在他額前的碎發(fā)上投下跳動(dòng)的陰影。"房東說(shuō)月底前要騰空，
我們得加快進(jìn)度。"他說(shuō)著，從帆布包里掏出幾個(gè)蛋撻，"路上買的，還熱乎。
"暴雨來(lái)得毫無(wú)征兆。那天傍晚我正在給新來(lái)的小貓驅(qū)蟲，豆大的雨點(diǎn)突然砸在石棉瓦上，
發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。顧南川沖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)時(shí)，西裝褲腿沾滿泥漿，
懷里死死護(hù)著一個(gè)紙箱："東邊圍墻塌了，我把能轉(zhuǎn)移的貓都帶過(guò)來(lái)了。
"雨水順著他的下頜滴落，打濕了懷里瑟瑟發(fā)抖的橘貓。那只小貓只有巴掌大，
后腿還帶著燙傷的疤痕，此刻卻乖順地窩在他懷里。"我們給它取名叫小橘吧。"他笑著說(shuō)，
指尖輕輕擦去小貓臉上的雨水，"以后這里就是你的家了。
"小橘很快成了救助站的"團(tuán)寵"。每當(dāng)有志愿者來(lái)，它就會(huì)翹著尾巴湊過(guò)去，
用腦袋蹭對(duì)方的褲腿。顧南川總說(shuō)它最黏人，可只有我知道，深夜巡查時(shí)，
小橘總會(huì)跳上他整理文件的桌子，蜷在他攤開的筆記本上打盹。變故發(fā)生在深秋。
那天我?guī)е￠偃櫸镝t(yī)院復(fù)診，回來(lái)時(shí)看見顧南川蹲在倉(cāng)庫(kù)門口，
手里攥著張皺巴巴的合同。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，幾乎要融進(jìn)滿地落葉里。
"房東要改建廠房，下周就得搬走。"他聲音沙啞，"這兩個(gè)月聯(lián)系了十幾處場(chǎng)地，
租金都超出預(yù)算太多。"倉(cāng)庫(kù)里還留著沒來(lái)得及安裝的貓爬架，墻角堆著半袋沒開封的貓糧。
小橘跳上窗臺(tái)，沖我們喵喵叫著，爪子拍打著玻璃上的雨痕。"小滿，
也許我們真的太天真了。"顧南川低頭摩挲著合同邊緣，指節(jié)泛白，
"現(xiàn)實(shí)不是光有熱情就能解決問(wèn)題。"那天之后，爭(zhēng)吵像藤蔓般在我們之間瘋長(zhǎng)。
他開始頻繁加班，有時(shí)凌晨才回家，身上帶著陌生的煙味。我把自己泡在救助站的事務(wù)里，
聯(lián)系新場(chǎng)地、寫籌款文案，連手機(jī)都經(jīng)常忘記充電。直到那個(gè)暴雨傾盆的夜晚，他站在玄關(guān)，