高二那年冬天，為了攢錢，沈霽初選擇去火鍋店打寒假工。
火鍋店外面的玻璃永遠(yuǎn)蒙著層油霧，透過(guò)玻璃看里面的樣貌，活令人眩暈。
手很痛，似乎是凍麻了。沈霽初只好把凍得通紅的指尖抵在暖氣片上暖暖，可惜鐵銹色的暖氣片與鐵皮一般無(wú)二，在冬天直發(fā)冷。
塑料盆里堆著碗碟，上面凝固著一塊一塊頑固的油。倒洗潔精進(jìn)去也泛不起半點(diǎn)泡沫，鋼絲球刮過(guò)瓷盤的撕拉聲響，讓她感覺(jué)牙齒發(fā)酸。
"小沈！三號(hào)桌客人要加酸梅湯！"領(lǐng)班掀開(kāi)油膩的棉簾探進(jìn)頭，鉆進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)蹭著前廳火鍋的香氣，她不饞，即使她沒(méi)吃過(guò)火鍋。
沈霽初在圍裙上抹了把濕漉漉的手，指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不凈的辣椒皮。
掀簾的瞬間她瞥見(jiàn)靠窗那桌，穿粉色羽絨服的小女孩正把蝦滑往沸騰的鍋里丟，母親用筷子替孩子撈起顫巍巍的毛肚。
鴛鴦鍋騰起的熱浪模糊了視線，沈霽初托著鑄鐵鍋耳的右手穩(wěn)穩(wěn)穿過(guò)嘈雜的大堂。
不熟練的新工人剛被牛油濺到就尖叫著摔了盤子，而她掌心交錯(cuò)的老繭早已免疫熱油，即使是沸騰的水濺到手掌上也只留下道轉(zhuǎn)瞬即逝的白痕。
"小心燙。"她把菌湯鍋擺餐桌時(shí)下意識(shí)提醒，尾音突然卡在喉嚨里。
穿背帶褲的小男孩正把手指伸向沸騰的鍋沿，年輕母親驚叫著拍開(kāi)他的手——多年年前院長(zhǎng)也是這樣抓住她伸向煤爐的胳膊，可惜遲了，為了護(hù)住沈霽初，那鍋給全體孩子熬的姜湯在院長(zhǎng)的手腕燙出一道疤。
后廚換氣扇把油煙氣擰成旋渦，沈霽初在更衣室翻出鐵盒里的燙傷膏。
薄荷味藥膏抹在新生服務(wù)員起泡的手背上，涼意漫過(guò)記憶里某個(gè)夜晚，也是冬天。
那時(shí)她剛接替院長(zhǎng)去福利院食堂幫工，被蒸籠燙得摔了整屜饅頭，老人用井水浸濕的舊毛衣裹住她顫抖的手。
凌晨收工時(shí)發(fā)現(xiàn)冰柜在漏電，她徒手撈出泡在血水里的奄奄一息的魚(yú)。電流竄過(guò)指關(guān)節(jié)的舊疤時(shí)微微泛起陣陣麻癢。
鋼化玻璃門外飄起今冬第一場(chǎng)雪，有個(gè)醉漢把煙頭按滅在門口堆的雪人臉上，融化的雪水滲進(jìn)紅圍巾，她堆的雪人臉上融開(kāi)了一個(gè)可怕的大洞，漸漸地只剩下圍巾在原地。
這一晚是情人節(jié)，有個(gè)包間客人要求用液氮冰鎮(zhèn)玫瑰。沈霽初捧著容器穿過(guò)走廊，霜花偷偷順著指縫爬上小臂，隔壁桌小孩指著她驚呼"媽媽，看，那個(gè)人手上結(jié)冰了，好像怪物??！可以讓她滾嗎？"，她自嘲地笑了笑。
其實(shí)早在三年前院長(zhǎng)剛發(fā)病那夜，她背院長(zhǎng)去急診時(shí)踩碎的薄冰就扎透布鞋，刮蹭腳底，她拖著僵硬發(fā)麻的腿往前走，她的心結(jié)成再不會(huì)痛的繭。
就像此刻她感覺(jué)不到冷熱的手，正把凍成琥珀色的玫瑰插進(jìn)沸騰的麻辣鍋里。
火鍋店招牌換成電子屏那日，她在消防栓玻璃倒影里看見(jiàn)自己的手。
交錯(cuò)的紋路間還沾著辣椒面，卻再找不到半點(diǎn)傷痕——原來(lái)最深的傷痕不是消失，而是被更多的繭溫柔覆蓋，如同院長(zhǎng)臨終前替她掖好的那床舊棉被，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，卻暖過(guò)所有的被子。
端飲料時(shí)她數(shù)著腳步避開(kāi)地磚裂縫——上周有人在這滑倒扣了半月工資。
玻璃杯剛放下，戴鉆戒的手突然抓住她手腕："這杯子怎么有油漬？"女人鮮紅的指甲掐進(jìn)她凍瘡里。
很痛，但又能怎么辦？沈霽初彎腰道歉時(shí)看見(jiàn)玻璃轉(zhuǎn)盤映出自己的影子，馬尾辮沾著洗碗池濺起的菜葉碎。
收銀臺(tái)傳來(lái)硬幣落地的脆響。"賞你的。"醉醺醺的男人把找零拋向空中，鋼镚兒蹦跳著鉆進(jìn)地暖縫隙。
沈霽初跪在油膩的地磚上，臉頰貼著冷颼颼的大理石臺(tái)面，指尖夠到最后一枚硬幣時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)小女孩問(wèn)媽媽："這個(gè)姐姐在玩捉迷藏嗎？"
更衣室的節(jié)能燈管嗡嗡作響，沈霽初數(shù)著鐵皮柜里的積蓄。
幾張毛邊兒的百元鈔裹著醫(yī)院診斷書(shū)，病例上肺部的陰影像團(tuán)化不開(kāi)的墨。去年冬天院長(zhǎng)咳在搪瓷杯里的血，已經(jīng)在杯底凝結(jié)成粗糙的木塊。
院長(zhǎng)病倒了，她一生未成家，無(wú)兒無(wú)女，但對(duì)沈霽初來(lái)說(shuō)，她就是她的再生父母。她拼命打工，就為了攢錢給院長(zhǎng)看病。
她就要上大學(xué)了，院長(zhǎng)還沒(méi)看到她成為大學(xué)生呢！她要院長(zhǎng)好好活著！
天不遂人愿，三周后院長(zhǎng)在病痛中離世。殯儀館的排風(fēng)扇發(fā)出嗚咽般的轟鳴，沈霽初抱著骨灰盒站在消毒水氣味的走廊。
院長(zhǎng)最后穿的是那件洗得發(fā)灰的藏青色外套，領(lǐng)口露出的毛衣還是三年前她用獎(jiǎng)學(xué)金買的，老人總說(shuō)等過(guò)年才舍得穿。
雨滴砸在墓園青磚上碎成冰晶，沈霽初用凍瘡裂開(kāi)的手掌護(hù)住蠟燭。
火苗在濕漉漉的風(fēng)里彎折，像極了院長(zhǎng)臨終前蜷縮的脊背。
最深重的潮濕往往誕生于火焰。
當(dāng)時(shí)火化爐一開(kāi)啟，沈霽初看見(jiàn)無(wú)數(shù)細(xì)小的水珠從老人花白鬢角蒸騰而起，凝結(jié)在觀察窗上匯成蜿蜒的溪流。
她突然想起那個(gè)總在雨天發(fā)作的舊傷，院長(zhǎng)一定很疼吧，她泣不成聲。
儲(chǔ)藏室的霉味在暴雨天格外濃烈。沈霽初踩著吱呀作響的木梯整理捐贈(zèng)衣物時(shí)，整座孤兒院都在下雨。
褪色的毛線手套從紙箱底滑落，彩虹色的毛線接縫處打著笨拙的結(jié)——這是她送給院長(zhǎng)的第一件禮物。
柜角鐵皮餅干盒里躺著半塊風(fēng)化的蛋糕，塑料小叉子上刻著"生日快樂(lè)"，奶油早已變成墓碑上青苔的顏色。
那時(shí)她在烤紅薯，油漬斑斑的玻璃映出呵氣的影子，白霧里浮動(dòng)著院長(zhǎng)常哼的搖籃曲調(diào)子。
在蛋糕店打工時(shí)，展示柜總留塊鮮奶油點(diǎn)綴梅花的蛋糕。沒(méi)客人來(lái)的時(shí)候，她總會(huì)看著它發(fā)呆。
有個(gè)常來(lái)買草莓塔的顧客說(shuō)，每次推開(kāi)門鈴鐺響起的瞬間，都會(huì)聞見(jiàn)若有若無(wú)的檀香味，像走進(jìn)某個(gè)落雨的舊教堂。
她笑著擦拭柜臺(tái)不說(shuō)話，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不凈的面粉，如同怎么都搓不掉的辣椒籽?？煲x職時(shí)，她還是不舍得為自己買一塊蛋糕，院長(zhǎng)送給她買剩下的草莓奶油蛋糕——有點(diǎn)發(fā)酸了。
她想起院長(zhǎng)送給她的生日禮物，盒子上燙金字的招娣百貨四個(gè)字，被院長(zhǎng)笨拙地用紅漆涂抹，里面是一個(gè)可愛(ài)的粉色手表。
原來(lái)一個(gè)人經(jīng)年累月的隱痛與愛(ài)，最終都會(huì)變成他人生命里永不干涸的雨季。
從此，賺錢反而成了她的執(zhí)念。要是有錢，能給院長(zhǎng)更好的醫(yī)療條件，或許她就不會(huì)死，她還能看到她救助的孩子長(zhǎng)大成為一個(gè)有出息的人。
她辭掉了兼職的體力工作，在大學(xué)里參加競(jìng)賽，課后做家教，賺的錢多的多。
大學(xué)一畢業(yè)其實(shí)她已存夠一些錢，面對(duì)賴皮親生父母上門“討錢”，她下意識(shí)就想到裝窮。
在公司面對(duì)打壓，她首先想到的還是忍，保住這份高薪工作，即使深夜回到出租屋，她還是開(kāi)心的，這意味著，她這一天又賺不少錢。
那時(shí)她唯一的心愿就是，攢錢在這寸土寸金的地方買下自己的房子。
那是因?yàn)橛辛朔孔?，在她看?lái)，就有家了。內(nèi)心深處，她還是渴望一個(gè)溫暖的家。
視線離開(kāi)蛋糕似的水晶吊燈，沈霽初早已淚流滿面。
沈熙和以為她被燈光晃得眼睛疼，“你怎么這么傻，燈有什么好看呢？”
“不好看，看起來(lái)就很貴?！鄙蜢V初摸了自己的頭，打馬虎眼。
沈父沈母用毛巾端著一盤盤菜上前，吆喝著二人幫忙端菜。
沈霽初直接用手端起兩盤菜，面不改色的走向餐桌。
沈熙和詫異，好奇地摸向盤子，被燙了一大跳，“好燙！”
“你不怕?tīng)C嗎？”沈熙和驚呼，“看看你的手”
“燙？還好吧，我的手？怎么了?。 鄙蜢V初低頭看向自己的手，被燙紅一大片。
或許她早已習(xí)慣這種感覺(jué)，才會(huì)不假思索地端起，只是此刻，這雙手不再布滿老繭。
三人放下手中的盤子，團(tuán)團(tuán)圍住沈霽初，“囡囡，你手疼嗎，別碰盤子了”，沈母心疼地看向沈霽初。
“我下次一定小心，不會(huì)這樣做了”，沈霽初心虛地看向三人。
圍坐在桌子旁，看著一桌略略發(fā)黑的菜，哥妹二人哭笑不得。
“好菜?。 ?/p>
沈霽初忙不迭地把稍微看得過(guò)去的菜送進(jìn)嘴巴，對(duì)父母露出驚喜的表情?？墒聦?shí)上，沈霽初吃到鹽巴了，好苦。
她推搡著沈熙和，夾起一塊雞鍋巴，“吃多幾口，看這個(gè)不錯(cuò)，快吃”
沈熙和不情愿的送入口中，頃刻鼓起嘴巴，還是忍住硬吞下去。
“勇士！”話一出，沈霽初就后悔了，可能味道太過(guò)夸張，沈熙和反胃吐了出來(lái)。
噴灑的雞肉散落餐桌，大家都樂(lè)了。
“可惜今天給傭人放假了，沒(méi)有夏嬸做菜 。還是叫餐廳送過(guò)來(lái)，別硬吃了！”，沈母笑著說(shuō)，邊說(shuō)邊看表情一看就難捱的沈父。
沈霽初看著臟掉的手機(jī)，正在擦拭，亮起的手機(jī)屏幕彈出一條消息。
“爆XX中學(xué)舞蹈班的沈霽初是富豪小三，流出不雅照?！?/p>
“？”這一天天的，日子沒(méi)法過(guò)了！什么牛鬼蛇神放馬過(guò)來(lái)吧，我“沈霽初”沒(méi)在怕的！