那天的雨下得很大，像是有人蓄意將整個天翻倒了。紙箱里的空氣悶濕又寒冷，
小黑蜷縮著身子，腦袋抵著破裂的側(cè)壁，雨水順著縫隙打進來，冷得它每根胡須都在發(fā)抖。
它不敢動——一動，水珠就會沿著背毛滲進皮膚，更冷。它記得主人走的時候，并沒有說話。
只是把它連同貓砂盆一起塞進紙箱，推到這條小巷口，動作迅速得像是丟掉一袋過期的外賣。
她戴著口罩，雨傘遮住了大半張臉，最后的畫面里只剩她踩著高跟鞋走遠的腳步聲。
「你又不是真的懂事?！鼓鞘撬詈髮λf的一句話。小黑當(dāng)時不懂「懂事」是什么意思。
但它聽得出，那不是一句溫柔的話。雨越下越大，紙箱開始塌陷，它縮緊了四肢。
外面有一群學(xué)生模樣的人跑過，他們在笑，在喊，傘碰傘的聲音像世界另一邊的鐘聲，
和它無關(guān)。它曾以為自己不會再動了。也許會死在這里——像上次那次生病一樣，
只不過這次沒有人把它塞進提籠，沒有人帶它去那個刺鼻的房間，沒有人握住它的爪，
說「乖，一會兒就好了」。但是它沒有死。它活下來了。那天夜里，
有一只瘸腿的橘貓叼來了半個雞骨頭，丟在它面前；第二天，
它跟著那群巷口的貓跑去了后廚垃圾桶，搶到了人生中第一塊魚皮；再后來，
它學(xué)會了聽人類車門聲判斷「哪個司機會扔吃的」，學(xué)會了看懂人臉上的冷與熱，
學(xué)會了在被打之前提前逃走。第一年，小黑發(fā)現(xiàn)那些他理解了人類的語音。
就像那句：「你又不是真的懂事?！沟诙?，它開始說夢話。第三年，它學(xué)會站起來走路，
拉門，按電梯，穿上衣服，不再發(fā)出任何「喵」聲?，F(xiàn)在，
他站在一棟熟悉又陌生的公寓樓下，雨已經(jīng)停了，天還是灰的。他穿著深色風(fēng)衣，帽檐低壓，
黑色眼睛在昏暗中透出一點幽光。他回來了。她住在這棟樓的第六層，
窗臺上依舊有那個掛風(fēng)鈴的小盆栽。小黑站在街口，看著那個窗戶亮起燈光。
她的影子晃了一下，像是還沒完全放下傘。他輕輕舔了舔自己的指節(jié)，
嘴角勾起一絲若有若無的弧度?！改阏f我不懂事?！顾吐曊f，「現(xiàn)在，我學(xué)會了?！?/p>
——林意最近老是覺得有人在看她。
是正對著的窺視——那種你站在明處、別人躲在暗里、空氣仿佛都會輕顫一下的「被注視感」
。是一種像貓一樣的目光：柔軟、悄無聲息、但藏著力度。她搬到這棟老公寓已經(jīng)**年了。
房子是她自己買下的，六樓，無電梯，南北通透，陽光不多但很安靜，
適合她這種需要長時間對著屏幕剪片的人。她喜歡窗臺上的小風(fēng)鈴，
那是大學(xué)時閨蜜送的生日禮物。一開始只是為了遮擋陽光隨手放了一盆綠蘿，
后來又添了小貓擺件、小風(fēng)鈴、舊花盆，現(xiàn)在已經(jīng)成了她的「情緒角落」。她站在窗前，
望了一眼街道。樓下走過一個穿深色外套的男人，看不清臉，背影略瘦，走得很慢，
好像不是趕時間的那種。她皺了皺眉。最近好像總能看到這個人?！龥]太在意，
回身泡了杯熱水，坐回電腦前。屏幕上剪輯軟件還停在昨天的素材點。
畫面是她錄的一條 vlog，主題是「城市生活中的微光時刻」。
她說：「我們都是在孤獨里生活的人，所以總會不自覺地對動物特別溫柔?！?/p>
說完那句的時候，她在笑，可鏡頭里她眼角泛著一絲莫名的濕意。她突然想起什么，
拉開抽屜，從最底層抽出一張照片。那是一張舊手機拍的照片，畫質(zhì)模糊，
背景是她前租屋狹小的廚房，一只黑貓趴在洗菜池邊，眼睛亮得像兩個扣子。小黑。
她那時候給貓取的名字，俗到不行，但又特別貼它?！改悻F(xiàn)在，在哪兒??？」她喃喃說。
那只貓陪了她整整十個月，從剛畢業(yè)到第一份工作，從失戀到搬家。
她知道自己做得很混蛋——搬新家的時候她明明可以帶它一起走，
但她只是把它放進一個紙箱，放在老租屋的樓下，想著「你應(yīng)該能活下去的吧」，就走了。
她知道那不是一只適合流浪的貓，它膽小，不愛叫，天氣一冷就咳嗽。她一直覺得，
它早就死了。也好，死了，也比活著被人折磨強。她合上抽屜，卻沒看到窗外風(fēng)鈴輕輕一晃。
雨后的風(fēng)沒有那么強，像是有人剛剛從那窗前離開?！c此同時，樓下，街角轉(zhuǎn)彎處，
小黑靜靜地站在便利店門口。他伸手接住一滴風(fēng)鈴上的水珠，放進嘴里，含了一會兒。
「你還記得我就夠了?！顾f，「這樣才好玩一點。」他低頭舔了舔指尖，往街角走去，
步伐輕盈得像一只夜行的貓?！翘煜挛缣鞖夂芎?。陽光罕見地透過層層樓宇，
落在便利店門口。林意站在自助結(jié)賬區(qū)前低頭擺弄飲料，手指在屏幕上點來點去，眉頭緊皺。
她正在考慮要不要換一種不那么甜的豆乳口味。因為醫(yī)生說她最近有點濕熱上火，
但她又不想喝太寡淡的東西?！敢囋囘@個嗎？青柚加咸乳，好像蠻特別的。」
一個聲音輕輕響起。她抬頭。一個男生站在她旁邊，戴著灰色帽子和黑口罩，身材修長，
但并不高大，像某種削瘦的輪廓線。他的眼睛很特別——是深色的，但在光里偏冷，
像夜里街角剛亮起的車燈。他舉著一瓶飲料，在陽光下微微傾斜，
眼神平靜得像在盯一只落單的雀?！高馈x謝?！顾Y貌地笑了一下，接過那瓶飲料，
想轉(zhuǎn)身去別的貨架，卻發(fā)現(xiàn)他并沒有走開。「你住這附近？」他說。林意下意識地點點頭。
「我也是?！顾f，「最近剛搬到六樓?！顾睦镆活D，隨即笑笑：「這么巧？我也是六樓。
」「我知道?！顾p聲說。林意一愣，還沒來得及追問，那男生就補了一句：「我住對門，
剛搬進去三天?！顾t疑了一下，確實記得那間對門空置好久了，昨天似乎有點響動，
今天信箱里也多了幾個新快遞?！概叮且院缶褪青従恿??！顾謴?fù)微笑，打算結(jié)賬離開，
卻被他突然的一句話打斷了腳步：「你養(yǎng)過貓嗎？」她指尖一抖，掃商品的手頓了一拍。
「嗯？」她試圖裝作隨意，「以前有過一只……但很多年前了。你怎么知道？」他笑了笑，
指了指她鑰匙串上那個細小的金屬鈴鐺?！竿ρ凼斓?，」他說，「貓的？」
林意低頭下意識一握鑰匙，過了兩秒才反應(yīng)過來：「……以前的。留著當(dāng)鑰匙扣了?！顾f，
「它叫什么？」林意低頭看了一眼手機，突然有點說不出話來?！附小『?。」
她這才發(fā)現(xiàn)，自己從沒把這個名字對外提起過。
那些年換了無數(shù)社交賬號、清理相冊、刪光動態(tài)，卻偏偏鑰匙扣一直沒換。男生沒再說什么，
只是微微點頭，眼睛落在那貓鈴鐺上，嘴角勾起一絲輕得幾乎看不見的笑意?！肝乙蚕矚g貓。
」他說，「以后，如果你想聊聊它的事，可以敲我門。」他說完，就先一步結(jié)了賬，
提著一袋便利袋離開了便利店。林意站在原地，愣愣地望著那個背影遠去，
直到便利店的門再次關(guān)上，才慢慢垂下頭，看著手中的鈴鐺鑰匙扣。她忽然覺得，
空氣里有種久違的貓毛味。不刺鼻，不陌生，但……像極了，
那個冬天她曾把貓抱在懷里的時候，貓耳后那一小撮不太平整的絨毛，散發(fā)出的體溫味。
—他走到樓道盡頭時，回頭望了一眼。六樓的風(fēng)鈴在陽光里晃了一下，
?！穆曇舾蓛簟⑶宕?。他舔了舔手指，像確認爪尖是否還利落?！负芎??！顾吐曊f，
「你還記得我?！埂詮哪翘煸诒憷暧鲆妼﹂T新鄰居后，
林意就常常聽見門口有細微的響動。不是大聲的撞門，不是郵差投遞信件的啪嗒聲，
而是一種近乎貓爪輕叩的「咚、咚、停、咚」——毫無節(jié)奏規(guī)律，卻讓人莫名不安的動靜。
她曾多次從貓眼里看出去——走廊空空，什么也沒有。但只要她開門，
總能看到隔壁的門虛掩一條縫，然后啪一聲合上。像是有人一直在等她開門，
又不想被她撞見。她想過要不要報警，
但理智告訴她沒必要：那個鄰居表現(xiàn)得禮貌、得體、不會太熱絡(luò)，
卻每次都恰到好處地出現(xiàn)在她的日常邊角——垃圾桶旁、電梯里、樓下便利店門口。
他說話時音量不高，但每一句她都記得清清楚楚。比如：「你還是喜歡喝甜一點的東西?！?/p>
「你以前是不是用過檸檬味的洗衣液？」「你換貓砂的時候會開窗透氣吧？
貓不喜歡味道太重?！顾龔臎]告訴過任何人這些習(xí)慣。但這些話從他嘴里說出來時，
像是隨口提起一樣自然?！噲D用「錯覺」來解釋這一切。直到她看到他吃飯的方式。
那天兩人一起坐在樓下的餛飩店，正好碰上電梯壞了，她開玩笑說：「走了六樓腿快斷了，
得補點熱湯?！顾c了一碗原味湯面，不加蔥花，也不喝湯。他用筷子的姿勢很奇怪，
不像是不懂用筷子的人，而更像——在克制自己用某種更本能的方式進食。他吃得很快，
動作輕、安靜、干凈，像是一直等著她低頭的間隙才偷咬下一口。每次他吃完一口，
會舔一下自己的手指——那動作流暢、自然，仿佛已經(jīng)習(xí)慣。林意突然覺得胃口全無。
「你以前……是不是養(yǎng)過貓？」她小心地問?！膏??！顾瓚?yīng)著?！改秦?，還在嗎？」
他盯著她看了幾秒，嘴角緩緩揚起一絲笑意?！肝野阉抛吡?。」他說，
「但它比我想象中頑強?！鼓且豢?，林意感覺有什么東西輕輕敲了一下自己的記憶。
她明明在陽光下坐著，卻覺得背后泛起細小的寒意。她低頭攪拌碗里還沒動過的湯，
想說點別的，卻聽到他又輕聲說：「有些貓，你以為丟了，它其實一直記得回家的路?！?/p>
林意抬頭，卻發(fā)現(xiàn)他正低著頭喝湯，像是什么都沒說過一樣?！峭硭丶?，
一路都在回想這段對話。她拉開抽屜，又拿出了那張舊照片。黑貓。洗菜池。
黃光下眼睛泛著藍。她把照片翻過來，
背面有一行她當(dāng)時自己寫的字：「2022.11.22 晚飯前，小黑第一次跳上水池。
膽子越來越大啦。」那是她把小黑抱回來的第 30 天。
她突然意識到——那是她唯一一次記錄它的日期。也是唯一一次，用「寫下來的方式」，
承認它存在過?！雇盹L(fēng)鈴輕響，窗臺綠植搖動。林意關(guān)上窗，
卻隱隱覺得自己像是被什么目光注視著。她不知道的是：就在她關(guān)窗的下一秒，對面樓頂，
一道瘦長身影悄無聲息地蹲坐在墻沿。黑風(fēng)衣垂落，眼睛閃著冷光，指尖搭在石墻邊緣，
一下一下地彈著節(jié)奏。像一只，在等待獵物犯錯的貓?！忠獾膲糇兊迷絹碓狡婀?。
她夢見自己回到了那個舊租屋。墻角的霉斑像是爬動的影子，廚房的水龍頭沒關(guān)緊，
滴水聲敲在她神經(jīng)上。她光著腳在屋里找貓，每次都能聽見輕輕的貓叫，
但始終看不見它的身影。直到夢的最后，她打開櫥柜，發(fā)現(xiàn)小黑縮在最里面，渾身濕透，
眼神像一塊石頭。她伸手去抱，卻發(fā)現(xiàn)貓的脊背是空的，
像被剝?nèi)チ艘粚悠ぁ锩媸侨说募珉?、人的脖頸，還有緩慢起伏的背部肌肉。
她驚叫著醒來，手心全是冷汗。—第二天，她特地請了假，坐在陽臺邊發(fā)呆。
對門的風(fēng)鈴不響，但她能感覺到里面有人——就像是一種第六感，
那種她曾和小黑相處時養(yǎng)出來的「空間共鳴」。她打開了電腦，輸入鄰居的姓氏：季。
「季行?！惯@是他那天隨口說的名字。她不知道他是不是真叫這個，但她就是想查一查。
搜索引擎跳出一長串無關(guān)緊要的內(nèi)容——影視剪輯師、財經(jīng)講師、某詩人……都不對。
她打開了鄰居群，翻到租房記錄，那間對門半年沒人住，租客突然消失，原業(yè)主不愿再出租，
一直空著。直到一個月前，有人匿名買下了那套房，現(xiàn)金交易，無過戶記錄，
寫的是法人名義。林意盯著屏幕，手指慢慢停下?！改恪降资钦l啊?！埂c此同時，
季行——或者說，小黑，正在他自己的屋里用指甲輕輕刮著窗臺。他保持著人的姿勢，
穿著深灰色的襯衣和家居褲，但坐姿卻極不自然——一條腿蜷在椅子上，另一條搭著桌角，
背略弓，手指時不時在嘴邊摩挲。他在想一個問題。她是否已經(jīng)懷疑了？如果她懷疑了，