每個帶女友進祠堂的男人都活不過三十歲。我是村里唯一的"異類"，三十歲談了九任女友，
她們進祠堂前說嫁我，出來后卻舉刀要砍斷我喉嚨。
當?shù)谑尉氉杂刹珦舻呐寻盐野丛陟籼们啻u上掐到窒息時，
我終于聽見父親在門外冷笑："他母親當年也是這樣求我放過他，現(xiàn)在該還債了。
"【祠堂新娘：血色婚俗下的活人獻祭】我叫陳默，生在群山環(huán)抱的陳家溝。
村里有個詭異婚俗：新郎必須帶新娘進祠堂祭拜，平安出來才算被祖先認可。
可我的每個女友進去后都會發(fā)瘋——第一任咬斷自己舌頭，
臨死前罵我"老男人的孽種"；第五任把香爐砸進我頭骨，
尖叫著"他們在地下室吃人"；直到第十任女友蘇月，
這個總說要"打破封建迷信"的調(diào)查記者，從祠堂出來后突然掏出錄音筆："陳默，
你知道你父親為什么讓你三十歲還不結(jié)婚嗎？因為你們陳家男人都是靠喝人血續(xù)命的怪物！
"第一章 血色婚禮暴雨如注，祠堂的青瓦上滾下串串珠簾。我被按在濕漉漉的青磚上，
喉間傳來窒息般的劇痛。蘇月的膝蓋抵著我的胸骨，染著猩紅指甲油的指尖掐進我的脖頸，
雨水混著她發(fā)間的茉莉香灌進鼻腔，卻蓋不住她眼底的殺意。"陳默，你全家都是畜生！
"她額角青筋暴起，耳釘在閃電中劃出冷光，"你媽當年就是被你們逼死的吧？
"我瞪大雙眼，指甲摳進泥地。這是我第十次帶女友進祠堂，
前九任出來后不是提分手就是揮菜刀，
可蘇月居然提到了我媽——那個在我五歲時"失足落水"的女人。祠堂外突然傳來踹門聲，
我爸陳大海舉著浸滿雨水的藤條闖進來，渾濁的眼珠掃過蘇月緊扣我喉嚨的手，
居然咧嘴笑了："姑娘，想清楚，出了這祠堂你就是陳家婦，弒夫要浸豬籠的。
"蘇月猛地轉(zhuǎn)頭，雨水順著下巴滴落："你以為我會信你們這些封建糟粕？
"她從口袋里掏出個銀色小瓶，"我早錄了音，你們祠堂里那些...啊！"話未說完，
她忽然抽搐著栽倒在我身側(cè)。陳大海手里的藤條還在滴水，棍頭纏著半截帶血的玻璃碴。
他蹲下來扯掉蘇月的耳釘，順手把小瓶踩得粉碎："臭丫頭，敢在祠堂動歪心思？
"我渾身發(fā)冷，這不是我熟悉的父親。記憶中他總穿著洗舊的藍布衫，
蹲在門檻上給我編蟈蟈籠。直到二十歲那年，第一個女友林曉燕從祠堂出來后咬斷自己舌尖，
他才第一次對我揮起皮帶，邊打邊罵"孽種"。"拖出去埋了。"陳大海甩甩藤條，
沖門外喊了聲。我雙胞胎弟弟陳龍陳虎立刻鉆進來，兩人各架住蘇月一條胳膊，
袖口滑落處露出同款狼頭紋身——他們上周剛滿二十，正張羅著娶鄰村姑娘。"等等！
"我不知哪來的力氣，撲過去抱住陳大海的腿，"她是我女朋友，我們要結(jié)婚的！
"藤條帶著風聲抽在我背上，陳大海的鞋尖碾過我手背："結(jié)婚？你也配？"他忽然湊近，
煙味混著口臭噴在我臉上，"你媽臨死前求我留你一命，我忍了你十年，別逼我破戒。
"lightning劃破天際，照亮祠堂正中央的陳氏祖訓。
"忠孝節(jié)義"四個鎏金大字下，供奉著我從未見過的爺爺?shù)漠嬒?。畫像右下角有道裂痕?/p>
像道猙獰的傷疤。蘇月突然發(fā)出含糊的呻吟，陳龍?zhí)统霭沿笆椎肿∷屎?。我想喊?/p>
卻被陳虎踹中肋骨。就在這時，祠堂外傳來汽車鳴笛，刺眼的車燈刺破雨幕。"陳默！
"好友王浩舉著傘沖進祠堂，身后跟著兩名穿制服的女警，"你手機定位在這...我艸！
"他看清地上的場景，立刻掏出手機錄像。"警察同志，你們來得正好。
"陳大海瞬間換上哭喪臉，撲通跪在濕磚上，"我兒子中了邪，非要帶女朋友來祠堂發(fā)瘋，
你們看這姑娘...""少廢話！"為首的女警張敏踢開碎玻璃，蹲下身檢查蘇月脈搏，
"先叫救護車。"她抬頭看向我，目光在我胸前停留——那里有道陳年燙傷，
形狀像朵扭曲的牡丹。陳虎突然踉蹌兩步，蘇月不知何時掙脫束縛，
抓起供桌上的香爐砸在他頭上。鮮血順著她下巴滴落，
她卻笑得癲狂："他們在祠堂里裝了...唔！"陳龍的匕首已經(jīng)捅進她腹部。
王浩怒吼著撲過去，張敏掏槍的瞬間，陳大海突然抓起供桌上的銅磬砸向自己額頭，
鮮血頓時糊了滿臉："警察殺人啦！"祠堂外傳來村民的叫嚷聲，
至少有三十人舉著鋤頭圍在門口。張敏的對講機沙沙作響，顯然通訊被干擾了。我爬向蘇月，
她抓住我的手腕，指甲深深掐進我皮膚："攝像頭...香爐后面..."話音未落，
她的手無力垂下。陳大海抹了把血，沖村民們大喊："老祖宗顯靈了！這女人沖撞祠堂，
活該遭報應！"人群中響起此起彼伏的誦經(jīng)聲，王浩被幾個人按在墻上毆打，
張敏的警帽被扯掉，露出左耳后一枚蝴蝶紋身。我忽然想起七歲那年，
在父親抽屜里見過一張照片：年輕的母親抱著我，旁邊站著個穿警服的女人，
左耳垂著枚蝴蝶耳釘。"都住手！"一道威嚴的女聲劈開雨幕。
拄著拐杖的外婆周桂蘭在兩個舅舅攙扶下沖進祠堂，她掃過滿地狼藉，
拐杖重重敲在陳大海肩頭："你答應過我什么？"陳大海低頭不語，
血混著雨水流過他眼角的疤痕——那是我媽當年用剪刀劃的。外婆轉(zhuǎn)向我，
目光在我胸前的燙傷上停留，忽然劇烈咳嗽起來，手帕上洇開血跡。"外婆！"我想爬過去，
卻被二舅周建國按住。大舅周建軍掏出手機："已經(jīng)聯(lián)系了救護車，先帶媽去醫(yī)院。
"他看向張敏，"警察同志，這案子...""我們會徹查。"張敏撿起警帽，
眼神在祠堂角落的香爐上停留，"不過按規(guī)定，女性外姓不得進入祠堂。周女士，
麻煩你們先離開。"外婆突然抓住我的手，指甲掐進我掌心："小默，記住，你媽叫林春桃，
她的梳妝盒在..."話未說完，她劇烈抽搐起來，舅舅們連忙抬著她往外跑。
陳大海趁機撞向香爐，底座裂開的瞬間，我瞥見里面閃過一抹藍光——是個微型攝像頭。
張敏猛地推開陳大海，撿起攝像頭塞進證物袋。陳龍突然指著我大喊："他殺了蘇月！
我親眼看見他捅的刀！"村民們立刻騷動起來，有人撿起木棍朝我沖來。"夠了！
"張敏拔槍朝天鳴響，"都退后！陳默，你跟我們回警局配合調(diào)查。"她轉(zhuǎn)頭看向陳大海，
"至于你，涉嫌妨礙公務(wù)和破壞證物，明天來派出所報到。"離開祠堂時，我回頭望去。
陳大海正對著爺爺?shù)漠嬒襦哉Z，雨水沖刷著他臉上的血污，露出詭異的笑容。
供桌上的蠟燭突然熄滅，黑暗中，我聽見他用只有我能聽見的聲音說："十年了，該還債了。
"第二章 血色錄像帶警車上，張敏將攝像頭扔給我："自己看。"屏幕雪花閃爍間，
畫面跳轉(zhuǎn)到三天前的凌晨。蘇月舉著手機貼在香爐底座，
鏡頭里映出她脖頸處晃動的銀鏈——那是我送她的生日禮物，吊墜刻著"莫離"。
畫面突然劇烈晃動，陳大海的臉占據(jù)整個屏幕。他手里攥著把老式剪刀，
刀刃上還沾著暗紅污漬："春桃的東西，你從哪弄的？"蘇月后退半步，
后腰抵在供桌上："你老婆臨死前塞給我的，她說...啊！"剪刀捅進她腹部的瞬間，
畫面黑了下去。我渾身發(fā)抖，那把剪刀我見過，昨天還在父親工具箱里，
木柄刻著"林春桃"三個字。"這只是前三分鐘。"張敏從后視鏡看我，
"后面還有段更有意思的。"她調(diào)出另一段錄像，日期顯示2015年7月15日，
正是我媽"落水"的第二天。畫面里，年輕的陳龍陳虎正在擦拭供桌，兩人低聲交談。
"爸說那娘們懷的野種不能留。"陳龍往香爐里撒了把灰，"這藥能讓他生不如死，
等老東西咽氣，家產(chǎn)都是咱們的。"陳虎笑著點頭，袖口的狼頭紋身猙獰可怖，
和他們現(xiàn)在的紋身位置一模一樣——可他們明明才二十歲，錄像里至少有三十歲模樣。
我猛地抬頭："這不可能！我弟弟才二十..."話未說完，胃里突然翻江倒海。
張敏遞來瓶水："你被注射了十年的避孕藥，所以看起來比實際年齡小十歲。
你以為你真的三十歲？陳默，你今年四十了。"警車在暴雨中急剎，
后視鏡里閃過輛黑色面包車。張敏掏出對講機，卻只聽見電流雜音。我的太陽穴突突直跳，
十年前第一次帶女友進祠堂，出來后她罵我"老男人裝嫩"，當時我以為是氣話，
原來..."他們想殺你滅口。"張敏突然加速，"你母親當年發(fā)現(xiàn)了祠堂的秘密，
所以被陳大海聯(lián)合村民害死。你以為那些女友真的想殺你？