我的人生是從一件舊毛衣開(kāi)始的。準(zhǔn)確地說(shuō)，是從孤兒院洗衣房里那堆捐贈(zèng)衣物中，
一件褪了色的紅毛衣開(kāi)始的。那年我七歲，手指凍得發(fā)紅，
正機(jī)械地把皺巴巴的衣服一件件疊好。護(hù)工張阿姨說(shuō)，表現(xiàn)好的孩子可以多分一件外套過(guò)冬，
所以我疊得格外認(rèn)真，連袖口的線頭都仔細(xì)掖好。然后，我在一堆舊衣服底下摸到了它。
一本破舊的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，書(shū)脊已經(jīng)開(kāi)裂，
扉頁(yè)上還留著前主人稚嫩的鉛筆字：“給愛(ài)讀書(shū)的小嵐”。我愣住了。
那是我第一次看見(jiàn)自己的名字被人寫(xiě)下來(lái)，不是潦草的登記表，不是冰冷的檔案，
而是被鄭重地、溫柔地寫(xiě)在了一本書(shū)上。我偷偷把書(shū)塞進(jìn)毛衣里，心跳快得像要撞破胸膛。
那天晚上，我蜷縮在儲(chǔ)物間的角落，借著走廊漏進(jìn)來(lái)的微光，一個(gè)字一個(gè)字地讀?！澳阋詾?，
因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小，我就沒(méi)有靈魂沒(méi)有心嗎？”我的手在發(fā)抖。突然，
門(mén)被猛地拉開(kāi)，刺眼的光照進(jìn)來(lái)，張阿姨的尖嗓門(mén)炸開(kāi)：“曦嵐！你又偷懶！
”書(shū)被粗暴地抽走，我下意識(shí)去抓，卻只撕下了一角紙頁(yè)。她瞪著我，
像看一只不聽(tīng)話的野貓：“這種書(shū)你看得懂嗎？裝什么裝！”書(shū)被扔進(jìn)了垃圾桶，
而我站在原地，盯著自己發(fā)紅的指尖，突然覺(jué)得，也許我和那本書(shū)一樣，
都是可以被隨手丟棄的東西。時(shí)間快進(jìn)到初中。我長(zhǎng)高了一點(diǎn)，頭發(fā)也留長(zhǎng)了，
可日子還是老樣子。孤兒院的孩子總是被另眼相待，更何況我有一張“不太安分”的臉。
班上的男生傳紙條，女生竊竊私語(yǔ)，班主任看我的眼神像在看一個(gè)潛在的麻煩。那天，
班長(zhǎng)在講臺(tái)上舉著一張紙，笑嘻嘻地說(shuō)：“曦嵐，這是你寫(xiě)給陳昊的情書(shū)吧？字寫(xiě)得不錯(cuò)啊。
”全班哄笑。我僵在原地，血液凍住又沸騰。那張紙上根本不是我的字跡，可沒(méi)人會(huì)在乎。
班主任把我叫到辦公室，語(yǔ)氣嚴(yán)厲：“小小年紀(jì)不學(xué)好，心思都用在歪門(mén)邪道上！
”我想辯解，可喉嚨像被棉花堵住，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。最后，我只是低著頭，
輕聲說(shuō)：“對(duì)不起?！备呖挤虐衲翘?，我躲在廁所最里面的隔間，耳朵緊貼著廣播。
“……首都大學(xué)新生代表，曦嵐，全額獎(jiǎng)學(xué)金獲得者?！蔽业闹讣姿浪榔M(jìn)掌心，
眼淚砸在膝蓋上，浸濕了洗得發(fā)白的校服褲。我不敢相信，真的不敢相信。
院長(zhǎng)破天荒地拍了拍我的頭，說(shuō)：“總算有點(diǎn)用了?！蔽倚α?，
可心里某個(gè)地方卻像被針扎了一下。大學(xué)食堂的油漬永遠(yuǎn)擦不干凈。我彎著腰，
手里的抹布機(jī)械地在餐桌上畫(huà)著圈，油脂在塑料桌面上暈開(kāi)，像一片渾濁的湖。
一小時(shí)十五塊，一天三小時(shí)，剛好夠我買二手教材和食堂最便宜的套餐?！瓣貚?？
”一雙锃亮的高跟鞋停在我眼前，鮮紅的鞋尖像一滴血落在油膩的地板上。我抬頭，
Linda學(xué)姐正俯視著我，紅唇彎成一個(gè)恰到好處的弧度?！澳阍谶@擦桌子？”她挑眉，
語(yǔ)氣像是看見(jiàn)了一只流浪貓蹲在珠寶店的櫥窗前。我攥緊抹布，點(diǎn)點(diǎn)頭。她突然伸手，
涂著指甲油的手指挑起我的下巴，左右端詳：“嘖，這張臉，埋在這里真是暴殄天物。
”我的臉?biāo)查g燒了起來(lái)，下意識(shí)想躲開(kāi)，卻又不敢動(dòng)?！巴砩嫌锌諉幔俊彼砷_(kāi)手，
從包里抽出一張名片塞進(jìn)我圍裙口袋，“云頂私人會(huì)所，
一天端個(gè)盤(pán)子就能拿你在這兒干一個(gè)月的錢(qián)?！蔽覐埩藦堊?，想說(shuō)我不會(huì)喝酒，不會(huì)應(yīng)酬，
甚至連高跟鞋都穿不穩(wěn)。但名片上的數(shù)字燙著我的指尖，我想起了那本被扔掉的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。
“你太瘦了。”更衣室里，小木皺著眉頭幫我系制服的腰帶，黑色連衣裙的布料滑得像水，
我總覺(jué)得下一秒它就會(huì)從我身上溜走?！笆程玫氖２似鋵?shí)挺多的?！蔽倚α诵?，
鏡子里的自己像一根套著大人衣服的竹竿，蒼白，突兀。小木翻了個(gè)白眼：“剩菜？老天，
你該不會(huì)連外賣都沒(méi)點(diǎn)過(guò)吧？”我沒(méi)回答。事實(shí)上，我連手機(jī)套餐都是最便宜的，
只夠接電話和收短信?！靶辛耍涀“?，”她最后替我整了整領(lǐng)口，
“客人讓你喝酒你就裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，摸你手你就假裝倒水，別傻乎乎的真讓人占便宜。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心臟在胸腔里跳得發(fā)慌。包廂里的燈光是暗金色的，像融化的蜂蜜，
粘稠又甜膩。我端著托盤(pán)站在角落，努力讓自己變成背景的一部分。
直到一聲玻璃碎裂的脆響炸開(kāi)！“讓你喝是看得起你！裝什么清高！
”一個(gè)年輕男人摔了酒杯，碎片濺到我腳邊，劃開(kāi)小腿的皮膚。疼痛細(xì)細(xì)地爬上來(lái)，
我卻沒(méi)動(dòng)，眼睛盯著那個(gè)發(fā)火的背影。他很高，肩膀線條利落，后頸的短發(fā)修剪得一絲不茍。
小木臉色發(fā)白，手里的酒瓶微微發(fā)抖?！昂纫黄?，五千。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，我終于看清他的臉。
英俊得近乎鋒利，眼睛黑得像深夜的海，嘴角卻掛著惡劣的笑，“不喝就滾，叫你們經(jīng)理來(lái)。
”小木的嘴唇在顫抖。我不知哪來(lái)的勇氣，上前一步：“我喝?！彼裘迹抗饴湓谖夷樕?，
像刀子刮過(guò)皮膚：“你誰(shuí)?。俊薄瓣貚?。”我老實(shí)回答，聲音比想象中穩(wěn)。
他忽然笑了：“哦，你們A國(guó)首都大學(xué)那個(gè)拿獎(jiǎng)學(xué)金的孤兒？”我僵住了。
“我爸天天拿你教訓(xùn)我，”他隨手抓起一瓶酒墩在我面前，
“說(shuō)什么人家沒(méi)爹沒(méi)媽都能考上最好的大學(xué)，你呢？真他媽煩?！本破勘鶝觯椅兆∷?，
像握住一根救命稻草。兩瓶下去，喉嚨燒得像吞了炭，但腦子里卻異常清醒。一萬(wàn)塊。
這是我第一次，這么輕松地賺到這么多錢(qián)?！斑€喝嗎？”我問(wèn)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著瓶身。
小木一把拉住我，低聲急道：“這是高度洋酒！你不要命了？”男人。后來(lái)我知道他叫李曄。
盯著我看了幾秒，突然意興闌珊地?cái)[擺手：“沒(méi)意思，走吧。”走出包廂時(shí)，
我的腳步有點(diǎn)飄，但攥著鈔票的手心燙得厲害。小木在手機(jī)上搜出李曄的資料給我看，
Y國(guó)來(lái)的紈绔子弟，家里有權(quán)有勢(shì)，玩出過(guò)人命才被丟到A國(guó)“鍍金”。“離他遠(yuǎn)點(diǎn)，
”小木憂心忡忡，“這種人我們?nèi)遣黄??！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，卻在想他提起父親時(shí)那個(gè)煩躁的表情。
原來(lái)天之驕子，也會(huì)有不甘心的時(shí)候啊。我以為那晚之后，我和李曄不會(huì)再有交集。
畢竟云頂會(huì)所有那么多漂亮女孩，他隨便勾勾手指就有人前赴后繼。可命運(yùn)偏偏喜歡開(kāi)玩笑。
我在圖書(shū)館門(mén)口撞見(jiàn)了他。他倚在一輛亮藍(lán)色跑車邊，墨鏡推在頭頂，正不耐煩地看表。
我下意識(shí)低頭加快腳步，卻聽(tīng)見(jiàn)一聲拖長(zhǎng)音調(diào)的“喂，小孤兒?！蔽业哪_步頓住了。
不是因?yàn)樗姆Q呼，而是因?yàn)樗尤挥浀梦摇！把b不認(rèn)識(shí)？”他三兩步走過(guò)來(lái)，
一把抽走我懷里的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，隨手翻了翻，“嘖，筆記這么認(rèn)真，難怪能拿獎(jiǎng)學(xué)金。
”我想拿回書(shū)，又不敢伸手，只能僵在原地。他突然笑了，把書(shū)往車?yán)镆蝗樱骸吧宪嚒?/p>
”“我、我還有課……”“逃了?！彼_(kāi)副駕駛的門(mén)，挑眉看我，
“或者你想讓我抱你上去？”跑車的真皮座椅涼得像冰，我縮在座位上，
手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢踩珟А＿@輛車可能比我從小到大住過(guò)的所有孤兒院加起來(lái)都貴。
“放松點(diǎn)，”他嗤笑一聲，“又不會(huì)賣了你?！避嚧巴獾娘L(fēng)景飛速倒退，我第一次知道，
原來(lái)城市的黃昏可以這么亮。李曄帶我去騎馬。馬場(chǎng)是他朋友的私人產(chǎn)業(yè)，
草坪綠得像是假的。我站在那匹高大的黑馬前，腿肚子直打顫?！芭率裁?？
”他從后面環(huán)住我，不由分說(shuō)把我托上馬背。我驚呼一聲，死死抓住韁繩，指節(jié)都泛白。
“抓緊了?！彼暮粑鼑娫谖叶螅€沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他猛地一抽馬鞭。風(fēng)聲呼嘯，
世界顛簸成模糊的色塊。我咬緊嘴唇，把尖叫咽回去，卻聽(tīng)見(jiàn)他在我耳邊大笑：“叫出來(lái)?。?/p>
又沒(méi)人罰你！”那一刻，我突然想起小時(shí)候在孤兒院，因?yàn)榭蕹雎暠涣P不準(zhǔn)吃晚飯。
原來(lái)有人是可以隨意喊叫的，原來(lái)有人生來(lái)就不用忍耐。下馬時(shí)我的腿軟得站不住，
李曄一把撈住我的腰，皺眉：“你怎么輕得像張紙？”我不知道該怎么回答。
他大概永遠(yuǎn)不會(huì)明白，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，“吃飽”是一種需要努力才能達(dá)到的狀態(tài)。周末，
他半夜打電話叫我出去。我躡手躡腳翻過(guò)宿舍圍墻，他靠在車邊抽煙，火星在黑暗里明滅。
“帶你去看海?！彼f(shuō)。三個(gè)小時(shí)的車程，我蜷在座位上睡著了。醒來(lái)時(shí)天剛蒙蒙亮，
海浪的聲音像某種巨大的心跳。李曄已經(jīng)脫了鞋踩在沙灘上，褲腳被浪花打濕也毫不在意。
“過(guò)來(lái)。”他回頭叫我。我小心翼翼地走過(guò)去，海水沒(méi)過(guò)腳踝，冰涼刺骨。