平白得了一套三層宅子，本該開心，可……第一章律師的信來得毫無預(yù)兆。"程默先生，
您叔公程遠(yuǎn)山于上月十五日逝世，根據(jù)遺囑，
您將繼承他在青林鎮(zhèn)的舊宅..."我盯著信紙反復(fù)看了三遍，確認(rèn)那確實(shí)是我的名字。
程遠(yuǎn)山？我甚至不知道有這么一個叔公存在。父親去世得早，
母親從未提起過程家還有什么親戚。一周后，我站在了青林鎮(zhèn)郊外那座灰暗的老宅前。
三層高的西式建筑，外墻爬滿枯萎的藤蔓，像一具被蛛網(wǎng)纏繞的標(biāo)本。明明是盛夏，
這里卻冷得反常，呼出的白氣在空氣中凝結(jié)。"你就是程默？"一個女聲從身后傳來，
嚇得我差點(diǎn)跳起來。轉(zhuǎn)身看見一個二十出頭的女孩，黑色長發(fā)，
蒼白的臉上嵌著一雙過分明亮的眼睛。"我是蘇雨。"她晃了晃手中的鑰匙，
"程老先生的養(yǎng)女。"養(yǎng)女？律師可沒提過這茬。我警惕地打量著她，
她卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身去開老宅的大門。鎖是新?lián)Q的，與斑駁的門板極不相稱。"叔公是怎么死的？
"我跟在她身后問道。蘇雨的腳步微不可察地頓了一下。"心臟病發(fā)作。
"她的回答太過流暢，像事先排練好的臺詞。"很突然，沒受什么苦。
"大門發(fā)出令人牙酸的吱呀聲，撲面而來的不是預(yù)想中的霉味，而是一股刺鼻的消毒水氣味。
我皺起眉頭——這房子干凈得反常，木地板光可鑒人，家具一塵不染，仿佛有人天天打掃。
"你一直住在這里？"我問蘇雨。"嗯。"她簡短地回答，指了指樓梯，
"你的房間在二樓右轉(zhuǎn)第一間。三樓是程老先生的書房和臥室，最好不要上去。""為什么？
"蘇雨終于轉(zhuǎn)過頭來直視我，
她的瞳孔在昏暗的光線下呈現(xiàn)出一種詭異的琥珀色:"那里面有程老先生的東西，
還沒整理完。"第二章我的房間同樣干凈得不自然。床單是新?lián)Q的，
書桌上連一?；覊m都沒有。窗外天色漸暗，我拉開抽屜想找支筆，卻發(fā)現(xiàn)一本皮面筆記本。
翻開第一頁，上面用顫抖的筆跡寫著："第三十年又到了，它要來了。"我猛地合上筆記本，
心跳如擂。這字跡陌生又熟悉，像是小時候見過父親寫的家書。
樓下傳來蘇雨喊我吃飯的聲音，我將筆記本塞回抽屜，決定晚些時候再研究。
晚餐是簡單的三菜一湯。蘇雨的廚藝意外地好，但吃飯時她總是盯著我，讓我如芒在背。
"你和程老先生長得真像。"她突然說。"你見過我父親？""不，是你祖父。
"蘇雨用筷子輕輕敲擊碗沿，"程老先生經(jīng)常提起他，
說你們這一支的男丁都一個模子刻出來的。"我放下碗筷。"蘇小姐，你到底是誰？
律師說我叔公終身未婚，哪來的養(yǎng)女？”餐廳的燈泡突然閃爍起來。
蘇雨的表情在明滅的光線中變得模糊。"吃完了嗎？我來收拾吧。"她完全無視了我的問題。
第三章午夜，我被一陣鋼琴聲驚醒。聲音來自二樓盡頭。我披上外套，
借著手機(jī)微弱的光亮循聲而去。走廊長得離譜，我的腳步聲被厚重的地毯吞噬。
音樂室的門虛掩著，里面漆黑一片。推開門的一瞬間，琴聲戛然而止。
我摸索著找到電燈開關(guān)，昏黃的燈光下，一架老式三角鋼琴靜靜立在房間中央。
琴鍵上積了厚厚一層灰，顯然很久沒人彈奏了。那么剛才的音樂是..."你也聽到了？
"蘇雨的聲音幾乎貼著我耳邊響起，我驚叫著轉(zhuǎn)身，撞上了她冰冷的身體。
她什么時候站在我身后的？為什么一點(diǎn)聲音都沒有？"這房子很老，管道經(jīng)常發(fā)出怪聲。
"蘇雨說著，伸手撫過琴鍵，留下一道清晰的痕跡，"可能是風(fēng)聲。"我盯著她蒼白的手指，
喉嚨發(fā)緊:"你剛才在彈琴？""我整晚都在自己房間。"她歪著頭看我，
黑發(fā)垂下來遮住半邊臉，"你做夢了吧？"回到房間后，我鎖上門，
從抽屜里取出那本筆記本。翻到第二頁，日期是三個月前："又夢見大哥了。
他站在鋼琴旁邊，渾身是水，說下面很冷。明年就是第三十年，
逃不掉的..."我渾身發(fā)冷。大哥？那應(yīng)該是指我的祖父。
祖父是在一次游船事故中去世的，那年父親才十歲。第三十年又是什么意思？
第四章第二天清晨，我在房子里探索。三樓樓梯口果然如蘇雨所說上了鎖，但鎖已經(jīng)生銹，
看起來多年沒人打開過。一樓廚房后門通向一個荒廢的花園。雜草叢中，
我發(fā)現(xiàn)了一口被木板封住的老井。正當(dāng)我彎腰查看時，背后傳來蘇雨的尖叫。"別碰那個！
"她沖過來拽住我的胳膊，力道大得驚人。"井里有毒氣，"她急促地解釋，
"程老先生說過絕對不能打開。"我揉著發(fā)痛的手臂，
注意到蘇雨手腕內(nèi)側(cè)有一道奇怪的疤痕，像是被什么動物咬過的痕跡。她迅速拉下袖子遮住，
轉(zhuǎn)身回了屋子。下午，我在書房找到一本家族相冊。翻到中間，
一張泛黃的照片讓我血液凝固——那是祖父和一群人的合影，背后寫著"1932年夏"。
站在祖父旁邊的年輕人，赫然是年輕時的程遠(yuǎn)山。而角落里一個模糊的身影，
怎么看都像是...蘇雨？！不可能。一定是長得像的人。我湊近細(xì)看，那個身影卻消失了，
仿佛從未存在過。我的手開始發(fā)抖，相冊掉在地上，散落出一堆照片。
其中一張背面朝上的照片上，用紅筆寫著："1982年，第三個了。下一個會是誰？
"1982年，正是父親去世的那年。第五章夜幕降臨后，房子變得更詭異。
走廊的畫像眼睛似乎會跟隨人移動，浴室的水龍頭會自動打開。
最可怕的是那面古董穿衣鏡——每次經(jīng)過，余光都能看到鏡中有人站在我身后，
可轉(zhuǎn)身卻空無一人。我決定明天一早就離開這個鬼地方。收拾行李時，
那本筆記本從枕頭下掉了出來（我明明把它放回抽屜了）。
新的一頁上出現(xiàn)了新鮮的筆跡："它找到你了。"字跡和我的一模一樣。
我跌跌撞撞地沖出房間，卻撞進(jìn)一個冰冷的懷抱。蘇雨站在走廊中央，
月光下她的眼睛泛著不自然的紅光。"為什么急著走呢？"她輕聲問，
"三十年才等到一個程家血脈，它不會讓你走的。""你到底是誰？"我后退著，
后背抵上了墻壁。蘇雨笑了，嘴角咧開到不可思議的弧度。"我是上一個。"她拉起袖子，
露出手腕上那個猙獰的疤痕，"1932年，我是程遠(yuǎn)山的未婚妻。
"我的大腦拒絕理解這些話。1932年？
那她現(xiàn)在應(yīng)該..."你叔公找到了延續(xù)生命的方法。"蘇雨向我逼近，
"每三十年獻(xiàn)祭一個程家血脈，就能再活三十年。1982年是你父親，
今年..."我轉(zhuǎn)身就跑，卻聽見整棟房子發(fā)出呻吟般的聲響。走廊在眼前扭曲延伸，
樓梯消失不見。身后，蘇雨的腳步聲不緊不慢地跟隨著。"沒用的，這房子現(xiàn)在只聽我的。
"她的聲音從四面八方傳來，"程默，你逃不掉的。
第六章我躲進(jìn)了三樓的書房——鎖不知何時已經(jīng)開了。
房間里堆滿了發(fā)黃的紙張和古怪的器具。桌面上攤開一本日記，
最新的一頁寫著："我不能再繼續(xù)了。六十年，兩條人命，夠了。
下一個該輪到我自己..."窗外電閃雷鳴，借著剎那的亮光，
我看見玻璃上反射出不止我一個人影。一個渾身濕透的老者站在我身后，面容浮腫蒼白，
卻依稀能看出與我的相似。"祖父...？"我顫抖著轉(zhuǎn)身，卻什么也沒有。書架上，
一個雕花木盒吸引了我。打開后，里面是一把老式手槍和一張字條："結(jié)束這一切。
"樓下的腳步聲越來越近。蘇雨——或者說那個占據(jù)蘇雨身體的怪物——正在上樓。
她的笑聲像指甲刮擦玻璃："程默，別躲了，成為我們的一員吧..."我握緊手槍，
突然明白了叔公最后的選擇。第三十年的詛咒，必須有人來打破。當(dāng)書房門被推開的一刻，
我舉起了槍。卻不知道該對準(zhǔn)蘇雨，對準(zhǔn)自己，
還是對準(zhǔn)那個在鏡中對我伸出手的、濕漉漉的幽靈...第七章槍在我手中顫抖，
汗水浸透了后背。蘇雨站在門口，月光從她背后照進(jìn)來，將她的影子拉得老長，
一直延伸到我的腳下。那影子不像是人類的輪廓——頭部有奇怪的突起，像是角，
或是...樹枝？"你拿槍做什么？"蘇雨歪著頭，黑發(fā)垂下來遮住半邊臉，
"那玩意兒對我們沒用。""我們？"我的聲音嘶啞得不像自己的。蘇雨笑了，
嘴角咧開到人類不可能達(dá)到的幅度。她的牙齒在月光下泛著珍珠般的光澤，
每一顆都太過尖銳。"當(dāng)然是我和房子啊。"她輕輕撫摸著門框，像是在撫摸情人，
"六十年來，我們一直在一起。"我的視線越過她，發(fā)現(xiàn)走廊不見了，
取而代之的是一堵斑駁的墻，上面爬滿了某種黑色的藤蔓，正以肉眼可見的速度生長著。
"別看了，出口已經(jīng)消失了。"蘇雨向前走了一步，"程默，
你為什么不問問你叔公是怎么死的？"我后退著，小腿撞上了書桌。
桌上的古董鏡映出我的臉——以及站在我身后，那個渾身濕透的老者。這一次我沒有回頭，
而是死死盯著鏡中的影像。"心臟病發(fā)作？"我強(qiáng)迫自己開口，試圖拖延時間。"不，
"蘇雨又向前一步，"是我把他的心掏出來的。"她舉起右手，指甲突然變長變黑，
像老樹的枯枝，"他活得太久了，違背了約定。"鏡中的老者將腐爛的手搭在我肩上，
我能感覺到刺骨的寒意透過衣服傳來。奇怪的是，我并不害怕他。
某種血脈深處的直覺告訴我，這是祖父，他是來幫我的。"什么約定？"我問道，
同時悄悄用左手摸索著書桌上的物品。"每三十年一個程家血脈，"蘇雨的聲音變得沙啞，
像是樹皮摩擦的聲響，"從1932年開始，從未間斷。直到你叔公，這個懦夫，
居然想自殺來逃避。"我的手指碰到了某個金屬物體——是一把拆信刀。與此同時，
鏡中的祖父對我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后指向書架上的某一本書。"為什么要程家的人？"我繼續(xù)問，
同時慢慢向書架移動。蘇雨突然暴怒，她的臉扭曲變形，皮膚下有什么東西在蠕動。
"因?yàn)樵{咒！因?yàn)槟銈兂碳蚁茸娴谋撑眩?她的聲音變成了多重回響，
像是許多人在同時說話。"他答應(yīng)給我們永恒的生命，卻用那本書封印了我們！
"我的背抵上了書架，祖父指的那本是一本皮面古書，燙金標(biāo)題已經(jīng)模糊不清。
我迅速抽出來，與此同時蘇雨—身體的怪物——發(fā)出了一聲不似人類的尖叫。"不！
"她撲過來，指甲劃過我的臉頰，火辣辣地疼。我舉起拆信刀刺向她的眼睛，
她慘叫一聲后退。趁著這個空隙，我翻開古書，里面全是手寫的古體字。
但最后一頁貼著一張發(fā)黃的報(bào)紙剪報(bào)，
日期是1932年7月15日："青林鎮(zhèn)慘劇：程家大宅突發(fā)大火，五人喪生，
包括程家長子程遠(yuǎn)川及其未婚妻蘇雨..."我的大腦嗡的一聲。程遠(yuǎn)川是我的祖父，
而站在我面前的..."明白了？"蘇雨的聲音突然變得悲傷，
她流血的眼睛恢復(fù)了人類的模樣，"我是第一個，你叔公為了復(fù)活我，找到了那本書的下卷，
卻不知道代價(jià)是什么。"古書從手中滑落，
翻開的頁面上浮現(xiàn)出詭異的血色文字："以血親祭之，可喚亡者歸；然亡者非人，
乃借樹精魄；三十年一祭，否則共赴黃泉..."第八章房子開始震動，墻皮大塊剝落，
露出里面蠕動的黑色藤蔓。那些藤蔓上長滿了尖刺，正向著我蜿蜒而來。"現(xiàn)在你知道了。
"蘇雨——或者說那個有著蘇雨外表的怪物——輕聲說:"1932年那場大火，
我本該死去的。但你叔公太愛我，他用禁術(shù)把我'帶回來'，
卻不知道帶回來的是寄居在老槐樹里的精怪。"藤蔓纏上了我的腳踝，刺扎進(jìn)皮膚，
奇怪的是并不疼，反而有種麻木感。我的視線開始模糊，看到鏡中的祖父焦急地比劃著什么。
"為什么...是我..."我艱難地開口，舌頭已經(jīng)不聽使喚。"因?yàn)槟闶骞詈筇优芰耍?/p>