藍(lán)河站在一棟老舊的公寓樓前，鑰匙在指間叮當(dāng)作響。晨光給斑駁的墻面鍍上一層金色，空氣中飄著附近面包店傳來的香氣。
"你住在這里？"齊小雨驚訝地打量四周。這個(gè)街區(qū)與藍(lán)河高檔公寓所在的區(qū)域截然不同，充滿了市井生活的氣息。
"不，這是我的...秘密基地。"藍(lán)河嘴角微微上揚(yáng)，"大學(xué)時(shí)和幾個(gè)朋友合租的地下室，后來他們搬走了，我一直續(xù)租著。"
他帶齊小雨繞到樓后，順著一段鐵樓梯下到半地下的入口。門上的漆已經(jīng)剝落，貼著各種樂隊(duì)海報(bào)，最上面一張日期已經(jīng)是五年前。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音格外清脆。門開的瞬間，灰塵在陽光中飛舞，露出一個(gè)約三十平米的空間——簡陋的錄音設(shè)備，幾把舊椅子，一臺電子琴，墻上貼滿了樂譜和照片。
"哇！"齊小雨的眼睛瞬間亮了起來，像發(fā)現(xiàn)寶藏的孩子，"這是你的創(chuàng)作室？"
藍(lán)河輕輕點(diǎn)頭，走向角落那臺看起來年代久遠(yuǎn)的電子琴："大學(xué)時(shí)我們組了個(gè)實(shí)驗(yàn)樂隊(duì)，在這里排練、錄音。"他按下幾個(gè)琴鍵，音色出乎意料地好，"后來開始職業(yè)鋼琴生涯，這里就...被遺忘了。"
齊小雨好奇地翻看著墻上的照片——年輕的藍(lán)河留著長發(fā)，與幾個(gè)看起來像藝術(shù)家的朋友勾肩搭笑，背景是各種小型演出場地。與她熟悉的那個(gè)嚴(yán)肅鋼琴家判若兩人。
"我從沒見過這樣的你。"她輕聲說，手指輕撫照片中藍(lán)河放肆大笑的臉。
藍(lán)河站在她身后，呼吸拂過她的發(fā)絲："職業(yè)音樂圈...會改變一個(gè)人。特別是當(dāng)你開始在乎評論、銷量和獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候。"
齊小雨轉(zhuǎn)身，他們的距離近得能數(shù)清對方的睫毛："那現(xiàn)在呢？"
"現(xiàn)在..."藍(lán)河的目光落在她嘴唇上，喉結(jié)滾動(dòng)，"我想找回那個(gè)為了音樂本身而演奏的自己。"
空氣仿佛凝固了。齊小雨能聽到自己心跳的聲音，震耳欲聾。就在兩人的距離即將消失的瞬間，她的肚子突然發(fā)出一聲響亮的抗議。
藍(lán)河愣了一下，隨即笑出聲："我們先解決早餐吧。"
他們在附近的小攤買了豆?jié){和包子，回到錄音室邊吃邊聊。藍(lán)河翻出一臺老式錄音機(jī)，按下播放鍵——一段充滿實(shí)驗(yàn)性的鋼琴曲流淌而出，夾雜著電子音效和即興人聲。
"這是你？"齊小雨瞪大眼睛，"完全聽不出來！"
藍(lán)河有些不好意思："二十歲時(shí)的作品。太粗糙了。"
"不，太棒了！"齊小雨激動(dòng)地抓住他的手臂，"那種自由的感覺...就像鳥兒第一次飛向天空！"
她的比喻讓藍(lán)河心頭一熱。沒人曾這樣理解他的實(shí)驗(yàn)作品——包括林悅在內(nèi)，所有人都認(rèn)為那只是"成名前的黑歷史"。
"我想給你聽些東西。"藍(lán)河從架子上取下一盤沒有標(biāo)簽的磁帶，"車禍前三個(gè)月錄的，從未給任何人聽過。"
磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)，先是一段雜音，然后鋼琴聲響起——不是藍(lán)河公開作品中那種精確完美的演奏，而是充滿探索性的即興創(chuàng)作，時(shí)而狂野時(shí)而溫柔，仿佛在尋找什么。
齊小雨閉上眼睛，完全沉浸在音樂中。當(dāng)最后一個(gè)音符消散，她睜開眼，發(fā)現(xiàn)藍(lán)河正凝視著她，目光中帶著某種期待。
"這是...你在尋找自己的聲音。"她輕聲說。
藍(lán)河的眼睛亮了起來，像是終于被理解："那時(shí)候我已經(jīng)對商業(yè)演出感到窒息，但又不知道如何突破。"
"現(xiàn)在呢？"齊小雨問，"撕毀合約后有什么計(jì)劃？"
藍(lán)河深吸一口氣："城市音樂節(jié)下周開始，主會場需要官方邀請，但街頭表演區(qū)對所有人開放。"
齊小雨立刻明白了他的意思："你想..."
"我想在所有人面前演奏我們的音樂，不經(jīng)過任何商業(yè)包裝和過濾。"藍(lán)河的聲音越來越堅(jiān)定，"不合約，不妥協(xié)，就我們兩個(gè)人。"
齊小雨的眼中閃爍著興奮的光芒："太完美了！我們可以演《重生》，還有那首你昨晚寫的新段落！"
"但有個(gè)問題，"藍(lán)河的表情嚴(yán)肅起來，"林岳在音樂界人脈很廣，他可能會施壓組委會阻止我們。"
"那就讓他們阻止試試。"齊小雨揚(yáng)起下巴，眼中閃爍著挑戰(zhàn)的光芒，"街頭表演的藝術(shù)就在于——沒人能真正阻止音樂發(fā)生。"
藍(lán)河看著她倔強(qiáng)的側(cè)臉，心中涌起一股暖流。他伸出手，輕輕握住齊小雨的手指——這是車禍后他第一次主動(dòng)握住別人的手而不感到自卑。
齊小雨驚訝地低頭看著他們交纏的手指，然后抬頭對藍(lán)河綻開燦爛的笑容。陽光透過半地下的窗戶灑在他們身上，仿佛為這一刻鍍上金邊。
城市另一端的豪華公寓里，林悅站在落地窗前，手中握著一杯紅酒。她面前的大屏幕上正播放著昨晚音樂會后記者采訪藍(lán)河和齊小雨的片段。
"他們看起來很親密啊，是不是？"林岳的聲音從身后傳來，帶著刻意的同情。
林悅的手指收緊，指節(jié)發(fā)白："那個(gè)街頭小丑也配站在他身邊？"
"藍(lán)河現(xiàn)在可是'叛逆藝術(shù)家'，"林岳諷刺地說，"拒絕商業(yè)，回歸本真，多么感人。"他走到妹妹身邊，遞過一份文件，"不過，我查到些有趣的東西。"
林悅翻開文件，里面是齊小雨的各種資料——她在不同城市街頭表演的照片，幾篇小報(bào)報(bào)道，甚至還有一段模糊的監(jiān)控視頻，顯示她在某個(gè)酒吧后巷與人爭執(zhí)。
"沒什么實(shí)質(zhì)性的黑料。"林悅失望地說。
"耐心點(diǎn)，"林岳微笑著，"我派人去了她的家鄉(xiāng)。每個(gè)光鮮亮麗的童話背后，都有不為人知的黑暗。"他指向其中一張照片，"比如這個(gè)和她合影的男人，據(jù)說是她前男友，現(xiàn)在在監(jiān)獄服刑。"
林悅的眼睛亮了起來："毒品？"
"斗毆致人重傷。"林岳聳聳肩，"不過細(xì)節(jié)可以...潤色。"
他拿出手機(jī)，播放了一段錄音——齊小雨在某個(gè)演出后談?wù)撘魳樊a(chǎn)業(yè)的言論，其中不乏尖銳批評。
"把這些交給音樂學(xué)院的評審委員會，"林岳建議，"再加上些藝術(shù)加工...你覺得'極端分子'、'暴力傾向'如何？"
林悅抿了一口紅酒，嘴角勾起冰冷的微笑："還不夠。我們需要更直接的打擊。"她轉(zhuǎn)向哥哥，"音樂節(jié)的安全工作是你負(fù)責(zé)的吧？"
林岳會意地點(diǎn)頭："舞臺電力系統(tǒng)很敏感，任何未經(jīng)批準(zhǔn)的設(shè)備接入都可能造成...危險(xiǎn)情況。"
兩人交換了一個(gè)心照不宣的眼神