夏末的陽光透過落地窗灑進"自由音符"音樂學(xué)校的前廳，將木地板鍍上一層蜂蜜色的光澤。藍河站在新安裝的隔音墻前，調(diào)試著最后一處細節(jié)。三個月來，這座廢棄的老房子在他們手中逐漸蛻變成溫暖的音樂空間——兩間改造的教室，一個小型錄音室，還有這個兼作迷你演出場地的前廳。
"藍河！你看這個！"齊小雨的聲音從門口傳來，伴隨著一陣風(fēng)似的腳步聲。她揮舞著一個燙金信封，臉頰因奔跑而泛紅，"剛從郵箱里拿到的！"
藍河接過信封，觸感厚實考究。拆開后，他的眉毛微微揚起——是維也納國際現(xiàn)代音樂節(jié)的邀請函，請他擔任明年春季比賽的評委。
"這...太突然了。"藍河輕聲說，手指無意識地摩挲著信紙邊緣。自從三年前那場車禍后，國際音樂界幾乎將他遺忘。如今這份邀請，無疑是專業(yè)領(lǐng)域的重新認可。
齊小雨興奮地跳起來摟住他的脖子："我就知道！你的才華終究會被看見！"她的發(fā)絲掃過藍河的臉頰，帶著陽光和橙花的香氣。
藍河輕輕回抱她，卻感到一絲莫名的不安。維也納——那個林悅曾經(jīng)計劃他們婚后定居的城市，那個充滿復(fù)雜回憶的地方。
"你應(yīng)該高興才對，"齊小雨退后一步，歪頭觀察他的表情，"這不是你一直期待的嗎？"
"是，只是..."藍河斟酌著詞句，"音樂學(xué)校才剛起步，我擔心——"
"別擔心我們，"齊小雨打斷他，指向窗外正在修剪草坪的馬克，"有馬克和志愿者們在，學(xué)校運轉(zhuǎn)完全沒問題。這可是維也納！你必須去！"
馬克似乎感應(yīng)到他們的目光，抬頭揮了揮手。自從音樂節(jié)事件后，這個前科犯成了他們最得力的助手，用他的話說——"贖罪"。藍河點點頭回應(yīng)，卻注意到馬克看齊小雨的眼神中有一絲他讀不懂的情緒。
"我會考慮的。"藍河最終說道，將邀請函放進抽屜，卻無法忽視內(nèi)心那股隱約的抗拒。
夜深了，藍河獨自在辦公室整理學(xué)生檔案。齊小雨去城里參加一個公益演出，說要很晚才回來。窗外的蟬鳴和遠處偶爾經(jīng)過的汽車聲構(gòu)成了夏夜的白噪音。
他打開最后一個文件盒，里面是些零散的資料和照片。一張泛黃的舊照片滑落出來——年輕的齊小雨站在某個酒吧門口，手臂親昵地挽著一個高大男孩的腰。男孩低頭看她，眼神溫柔。照片背面寫著"小雨和馬克，永遠在一起"。
藍河的手指微微收緊。他知道齊小雨和馬克有過一段，但親眼看到這種親密證據(jù)還是讓他的胃部莫名絞緊。理智上他完全信任齊小雨，但情感上——三年前林悅的背叛像一根刺，始終扎在心底最柔軟的角落。
"嘿，我回來了！"齊小雨的聲音從門口傳來，嚇了藍河一跳。他迅速將照片塞回文件盒，但動作還是慢了一拍。
"在看什么？"齊小雨湊過來，身上帶著夜風(fēng)的涼意和淡淡的啤酒味。她的目光落在照片上，表情瞬間凝固。
沉默在兩人之間蔓延。藍河想說些什么來打破尷尬，卻發(fā)現(xiàn)自己喉嚨發(fā)緊。
"那是七年前的事了，"齊小雨最終輕聲說，"馬克當時剛從軍隊退役，我們交往了不到半年。"她拿起照片，眼神復(fù)雜，"他后來酗酒斗毆入獄，我們早就結(jié)束了。"
藍河點點頭，強迫自己微笑："我知道，我沒多想。"
但齊小雨太了解他了。她放下照片，雙手捧住藍河的臉："不，你在多想。我看得出來。"她的拇指輕輕撫過他的顴骨，"藍河，我和林悅不一樣。你相信我，對嗎？"
藍河望進她清澈的眼睛，那里面的真誠讓他羞愧："當然相信。只是...有時我的腦子會不受控制。"
齊小雨吻了吻他的額頭："那就讓我?guī)湍憧刂啤?她突然想起什么，從背包里掏出一個信封，"對了，今天演出后有個茱莉亞音樂學(xué)院的教授找到我，給了我這個。"
藍河打開信封，是一份錄取通知書——茱莉亞音樂學(xué)院小提琴表演系，明年春季學(xué)期。他的心跳漏了一拍。
"這...太棒了。"他努力使自己的聲音聽起來高興，"你打算去嗎？"
齊小雨咬著下唇："我不知道。學(xué)校才剛起步，而且..."她的目光掃過藍河的手，"紐約那么遠。"
藍河將通知書還給她，感到一種奇怪的抽離感："你應(yīng)該去。這是茱莉亞，全世界音樂家的夢想。"
"我的夢想在這里，"齊小雨輕聲說，"和你一起。"
他們相視而笑，但藍河能感覺到兩人之間突然出現(xiàn)的那道微小裂痕——就像齊小雨小提琴上的那道金繕裂痕，美麗卻真實存在。
接下來的幾周，維也納和茱莉亞的話題像房間里的大象，被兩人默契地回避。藍河專注于音樂學(xué)校的課程設(shè)計，齊小雨則帶領(lǐng)學(xué)生們準備秋季音樂會。馬克變得比往常更加勤快，幾乎包攬了所有體力活，但藍河注意到他看齊小雨的眼神越來越難以忽視。
九月初的一個下午，藍河在信箱里發(fā)現(xiàn)一封沒有署名的信。信紙上只有一行打印字："她沒告訴你馬克出獄的真正原因嗎？問問她關(guān)于那場酒吧斗毆的真相?！粋€老朋友"
藍河的手指不受控制地顫抖起來。這語氣，這方式——太像林悅了。他曾以為她已經(jīng)永遠退出自己的生活，但這封信證明她仍在暗處觀察，等待時機。
"收到什么了？"齊小雨的聲音從身后傳來，嚇得藍河差點把信掉在地上。
"沒什么，廣告而已。"他將信揉成一團塞進口袋，轉(zhuǎn)身微笑，"準備好了嗎？學(xué)生們等著呢。"
秋季音樂會是"自由音符"的第一個重要活動，二十多名學(xué)員將表演他們學(xué)到的曲目。藍河和齊小雨計劃以一首合奏作為壓軸。
演出很成功。當最后一個音符落下，掌聲響徹小小的前廳。藍河看著臺上那些發(fā)光的面孔——有孩子，有老人，有上班族，每個人都因音樂而煥發(fā)異彩。這一刻，他感到一種純粹的滿足。
"藍河先生！"一個小女孩跑過來，害羞地遞上一張畫，"送給您和齊老師。"
畫上是兩個夸張的大人手拉手站在五線譜上，周圍環(huán)繞著彩色音符。藍河感到眼眶發(fā)熱。
"謝謝，我們會珍藏的。"他蹲下身與女孩平視，注意到她左手的小指缺失，"下次我教你一個特別的指法，適合你的手。"
女孩的眼睛亮了起來，蹦跳著回到父母身邊。齊小雨靠過來，頭輕輕倚在藍河肩上："這就是為什么我舍不得離開。"
藍河明白她的意思。茱莉亞的錄取截止日期越來越近，而他們始終沒有真正討論過這個選擇。
當晚，趁著齊小雨洗澡時，藍河再次拿出那封匿名信。他應(yīng)該直接問她關(guān)于馬克的事，但某種說不清的恐懼阻止了他。三年前，他也曾忽視類似的警告信號，結(jié)果差點付出生命代價。
浴室水聲停了。藍河迅速將信藏回抽屜，轉(zhuǎn)而拿起維也納音樂節(jié)的回執(zhí)單。或許，如果他們各自追求一段時間的事業(yè)，對兩人都好？他可以接受維也納的邀請，齊小雨則去茱莉亞...
這個想法讓他心如刀絞，但也許這才是成年人的愛情——不是束縛，而是放手。
"什么？你要去維也納？"齊小雨的聲音在錄音室里回蕩，手里拿著藍河剛剛填好的回執(zhí)單，"我們不是說好再考慮考慮嗎？"
藍河調(diào)試著錄音設(shè)備，避免與她對視："機會難得。而且...你也該認真考慮茱莉亞的事了。"
"所以這就是你的解決方案？我們各奔東西？"齊小雨的聲音帶著罕見的尖銳，"三個月前你才說愛我，現(xiàn)在就這么輕易——"
"不是輕易！"藍河終于轉(zhuǎn)身，聲音因壓抑的情緒而嘶啞，"正因為愛你，才不想成為你的負擔。你知道我的手永遠無法恢復(fù)到專業(yè)水準，但你可以！你有光明的未來，不應(yīng)該被束縛在這個小地方！"
齊小雨震驚地看著他："你覺得和你在一起是'束縛'？藍河，你究竟是怎么看待我的？"
一陣尷尬的沉默。藍河知道自己在把事情搞砸，但那些不安和恐懼像決堤的洪水，無法遏制。
"那馬克呢？"他脫口而出，"他出獄的真正原因是什么？"
齊小雨的臉色瞬間變得蒼白："什么...意思？"
藍河從抽屜里取出那封匿名信遞給她。齊小雨讀完，手微微發(fā)抖。
"這是林悅的筆跡，"藍河說，"她還在監(jiān)視我們。"
"那場斗毆..."齊小雨深吸一口氣，"馬克是為了保護我。有個客人喝多了騷擾我，馬克和他起了沖突。對方先動手，但背景深厚...馬克承擔了全部責(zé)任，才被判那么重。"
藍河感到一陣羞愧與釋然交織的情緒："你應(yīng)該早告訴我。"
"我想過，但..."齊小雨苦笑，"看，你現(xiàn)在這個反應(yīng)正是我擔心的。你總把一切歸咎于自己，好像所有壞事都是你的錯。"
藍河無言以對。她說得沒錯——車禍后，他確實形成了這種扭曲的思維方式。
"我們需要談?wù)勎磥恚?齊小雨放下信，聲音柔和下來，"真正的談，而不是各自猜測對方的想法。"
藍河點點頭，拉著她坐到錄音室的沙發(fā)上。窗外，初秋的風(fēng)吹動樹葉，發(fā)出沙沙的響聲，像是自然的背景音樂。
"我先說，"齊小雨握住他的手，"茱莉亞是我的夢想，但'自由音符'和...你，是我更大的夢想。如果必須選擇，我選后者。"
藍河的心臟像被一只無形的手攥緊："但我不想你將來后悔..."
"不會的，"齊小雨微笑，"我已經(jīng)和茱莉亞的教授談過了，可以延遲一年入學(xué)。而且..."她眼中閃過狡黠的光，"維也納音樂節(jié)正好在春季，我們可以一起去！你的評委工作，我就在城里演出或旁聽課程。完美解決方案！"
藍河愣住了。這個方案如此簡單美好，他竟從未想到。也許因為他太習(xí)慣于犧牲和離別，反而看不見共同前行的可能。
"至于林悅，"齊小雨的表情嚴肅起來，"我們必須面對她。這封信證明她還在暗中活動。"
藍河想起馬克最近反常的行為："你說...馬克知道這些嗎？"
齊小雨搖頭："我不確定。但他最近確實有些奇怪，總是接一些神秘電話..."
就在這時，錄音室的門被猛地推開。馬克站在門口，臉色異常蒼白："出事了。剛才有人...有人往學(xué)校門口扔了個包裹。"
藍河和齊小雨交換了一個警覺的眼神，同時起身。無論包裹里是什么，都絕不可能是好消息。