客廳的落地?zé)艋椟S，時(shí)間定格在凌晨?jī)牲c(diǎn)零一分。林落坐在沙發(fā)上，離婚協(xié)議攤在膝上，
紙張冰冷如尸。許知川推門進(jìn)來(lái)，卸下風(fēng)衣，沒(méi)有一句問(wèn)候。她看著他，試著說(shuō)話，
聲音輕得像夜風(fēng)：“我今天去看了醫(yī)生……他說(shuō)，如果我再這樣下去，可能真的會(huì)得抑郁癥。
”他走進(jìn)廚房，倒水，杯沿磕在水槽的聲響一下一下，像刀，割在她的神經(jīng)上。她笑了，
笑容里帶著一種絕望的禮貌：“許知川，你到底什么時(shí)候，打算回這個(gè)家？”他不答，
連眼神都吝嗇。水還在流，她的心卻已干涸。那一刻，她終于明白，愛(ài)不是轟烈后歸于平靜，
而是沉默久了，死在了安靜里。1那是一個(gè)暮春的午后。林落拎著畫(huà)筒從展廳出來(lái)，
一頭利落短發(fā)，被風(fēng)一吹，有些凌亂。陽(yáng)光在她肩上流動(dòng)，她站在人群中，顯得格外靜。
“林小姐，我很喜歡你這幅《晝眠》，愿意收藏?！彼ь^，看見(jiàn)他說(shuō)這話時(shí)，眉眼溫柔，
聲音比陽(yáng)光還暖一分。他叫許知川，一身灰色西裝，手腕戴著設(shè)計(jì)師手表，
整個(gè)人干凈得像從建筑圖紙上走出來(lái)的人物。后來(lái)才知道，
他是這場(chǎng)插畫(huà)展的主要贊助人之一，也是建筑事務(wù)所的主理人。他們第一次見(jiàn)面，
她覺(jué)得他有一種近乎克制的禮貌，卻不疏離。他輕聲問(wèn)：“你愿意跟我喝杯咖啡嗎？
”她點(diǎn)頭，那天，他們?cè)谡箯d對(duì)面的露臺(tái)咖啡館坐了很久。她說(shuō)自己十年沒(méi)回國(guó)，
一直漂在意大利和巴黎，學(xué)畫(huà)，做廣告，活得像只腳尖沾地的鳥(niǎo)。他說(shuō)自己留在本地，
從父親手里接過(guò)事務(wù)所，日日加班到深夜，像一根安靜燃燒的蠟燭。
她笑說(shuō)：“你挺像我以前畫(huà)過(guò)的一個(gè)角色，叫沉木?！彼^：“沉木？”“沉在水底，
安靜無(wú)聲，卻撐住了整片水?！蹦翘熘?，林落沒(méi)想到，兩人竟這樣頻繁地開(kāi)始見(jiàn)面了。
他來(lái)看她布展，她去他事務(wù)所給新樓盤設(shè)計(jì)壁畫(huà)。她做事冷靜，語(yǔ)氣平穩(wěn)；他懂得聆聽(tīng)，
說(shuō)話不多，卻句句入心。她想，也許這就是成年人談感情最理想的方式——不喧嘩，不催促。
某個(gè)晚餐后，她忽然想起什么：“你怎么一直是一個(gè)人？事業(yè)那么好，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你談戀愛(ài)。
”他沉默了兩秒，才緩緩道：“因?yàn)闆](méi)有遇到你。”那一刻，她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音，
比城市還喧嘩。之后的日子像水彩鋪在宣紙上，柔和且蔓延。他們一起去家具店，
為新家挑沙發(fā)、床頭燈、餐盤；一起在廚房翻食譜，他煮意面，她炸雞翅，窗外雨聲如歌。
他會(huì)在夜晚工作時(shí)幫她把毛毯搭在肩上；她也會(huì)在加班回來(lái)后給他煮一碗熱湯。她覺(jué)得，
婚姻大概就是這樣，彼此在瑣碎里相依，在生活里慢慢長(zhǎng)出信任。他們沒(méi)有舉行盛大的婚禮，
只在民政局門口合了影，照片里兩人笑得清淺卻真。第一年很美，第二年仍溫暖。第三年，
她懷孕了。原本她是猶豫的?！拔也皇且粋€(gè)能成為好母親的人?！彼е粏芜@么說(shuō)。
他輕撫她的發(fā)，第一次聲音堅(jiān)定：“我陪你?！彼帕??？上?，孩子沒(méi)能留下。三個(gè)月，
突然大出血，她在醫(yī)院冷得發(fā)抖。他趕來(lái)時(shí)，她臉色煞白，嘴唇泛紫。
她哭得幾乎喘不上氣：“我真的很想留下他?！彼麚е?，沒(méi)說(shuō)話，只一遍遍摩挲她的肩。
那晚之后，他開(kāi)始變了。變得更沉默。她夜里驚醒，想拉他聊聊，卻只得到一句“睡吧，
明天還要開(kāi)會(huì)?！彼辉傧褚郧澳菢?，聽(tīng)她講展覽的事，也不再對(duì)她的夢(mèng)感興趣。
她做了一個(gè)連環(huán)畫(huà)系列，畫(huà)的是一個(gè)少女和一棵逐漸失聲的樹(shù)。
她問(wèn)他：“你看得懂我畫(huà)的嗎？”他淡淡點(diǎn)頭，沒(méi)發(fā)表任何意見(jiàn)。她開(kāi)始懷疑，
是不是那場(chǎng)失去把他們的關(guān)系也削薄了。
他的手機(jī)解鎖方式從密碼變成了指紋；他的應(yīng)酬越來(lái)越多，回家越來(lái)越晚。
她問(wèn)：“是不是我哪里不對(duì)？”他說(shuō)：“沒(méi)有?！彼謫?wèn)：“你是不是不愛(ài)我了？
”他說(shuō)：“別想太多?！彼穆曇暨€是溫的，但她聽(tīng)著，卻覺(jué)得像走在空曠地鐵站，
回音把她砸得發(fā)痛。她站在廚房，望著他的背影，忽然想起那天自己說(shuō)的“沉木”。是啊。
沉木也會(huì)腐爛的。她笑了一下，那笑，帶著一種預(yù)感。那天他出門前，
終于問(wèn)了一句：“你還會(huì)畫(huà)那個(gè)‘晝眠’系列嗎？”她點(diǎn)頭。他說(shuō)：“那就好。
”門關(guān)上的那一刻，她明白了：他還關(guān)心她，但那種關(guān)心，已經(jīng)不是愛(ài)。
而是一種帶著距離的記掛，像一塊冷卻的石頭，還保持著溫度的形狀。
她抱著畫(huà)本坐回沙發(fā)上，盯著空白紙面，突然畫(huà)不出一個(gè)筆觸。她的暖色時(shí)光，也在那天，
徹底斷電了。2林落開(kāi)始覺(jué)得，她像在一扇不肯開(kāi)的門前，不停敲，不停說(shuō)?？赡情T后的人，
不肯回應(yīng)，不肯出來(lái)，也不肯放她離開(kāi)。她記得他們?cè)鵁o(wú)話不談。
她講小時(shí)候騎腳踏車摔進(jìn)田溝，他會(huì)笑著摸她頭：“你啊，就不能小心點(diǎn)。
”她說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)他們有了孩子，他會(huì)停下筷子，認(rèn)認(rèn)真真地問(wèn)：“男孩女孩？”可是現(xiàn)在，
她說(shuō)一句話，他只給一個(gè)點(diǎn)頭，或者一個(gè)“嗯”。她覺(jué)得自己快瘋了。那天晚上，
她下定決心，把手機(jī)錄音按下，想做最后一次嘗試。“知川，我想跟你聊一聊。
”許知川坐在書(shū)桌前，翻資料。他頭也不抬，“你說(shuō)。”林落盯著他的背影，
感覺(jué)那肩膀比書(shū)柜還冷?！澳阌浀梦覀兊谝淮温眯袉?？云南的那個(gè)民宿，床太硬，
你抱著我睡了一晚上。你還說(shuō)……”她話沒(méi)說(shuō)完，他手機(jī)響了一聲，他低頭看了一眼，
“公司事。”“你可以——”她遲疑，“可以先聽(tīng)我說(shuō)完嗎？”他沒(méi)說(shuō)話，但也沒(méi)再回信息。
她捏緊手機(jī)，錄音還在繼續(xù)，像一個(gè)隨時(shí)會(huì)斷的氣口?！拔也皇窍氤臣?，
我只是……只是想知道，我們還能不能回去。”“你還記得你說(shuō)你喜歡我笑起來(lái)的樣子嗎？
”“可是我已經(jīng)很久沒(méi)笑了?！薄爸ǎ以谠囍呋匚覀?cè)?jīng)的地方。你愿意看看我嗎？
”許知川嘆了口氣，放下手機(jī)，終于轉(zhuǎn)身看她?！傲致洌愕降紫胝f(shuō)什么？”她怔了一下。
“我……我想知道你怎么想的。”他揉了揉眉心：“我很累。我下班回家，只想安靜一下，
不可以嗎？”林落苦笑：“可以啊，你一直都在安靜。可我們是夫妻，
夫妻不是用來(lái)互相安靜的?！彼徽Z(yǔ)?！澳阒恢溃颐刻煸谛睦飳?duì)你說(shuō)好多話，
但你一句都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”“你有沒(méi)有，哪怕一次，真的認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)？
”許知川避開(kāi)她的眼神：“我沒(méi)有不聽(tīng)?！薄澳悄阍趺磸膩?lái)都不說(shuō)話？
”“我怕說(shuō)了你更傷心。”她近乎尖叫：“所以你就讓我一個(gè)人猜，一個(gè)人哭，一個(gè)人撐？
”他皺眉：“林落，你情緒太激動(dòng)了。”她氣笑了：“情緒激動(dòng)？我說(shuō)實(shí)話也算情緒激動(dòng)？
”“我告訴你醫(yī)生說(shuō)我可能會(huì)抑郁，你沒(méi)回應(yīng)。”“我約你去婚姻咨詢，你臨時(shí)有會(huì)。
”“我錄音給你聽(tīng)，你也不回?！薄澳阆胍以鯓?？啞了聾了，變成一具乖巧的木偶？
”許知川的聲音陡然低下去：“你以為我容易嗎？”她一愣，第一次聽(tīng)見(jiàn)他的情緒抖了一下。
“公司要轉(zhuǎn)型，投資出問(wèn)題，我媽又……”“你媽？”林落笑了：“我們的問(wèn)題，
是因?yàn)槟銒專俊薄八屛覄衲悴灰⒆?，說(shuō)你身體不好，生不下來(lái)?！薄澳隳翘鞗](méi)回家，
就是在陪她對(duì)嗎？”他抬眸，沉默。林落像是終于被撕開(kāi)：“所以你怕她不高興，
就對(duì)我冷處理？”“你知不知道我那天躺在沙發(fā)上，肚子抽痛，
打你電話你不接……”“你讓我一個(gè)人面對(duì)流產(chǎn)，你連句安慰都沒(méi)有。
”“你讓我還怎么相信你在這段婚姻里？”許知川喉嚨動(dòng)了動(dòng)，“我不知道怎么面對(duì)。
”“所以你逃?！彼а溃骸澳悴皇浅聊?，是懦弱。你不敢承擔(dān)?！薄拔乙恢痹谡f(shuō)話，
可你根本不配聽(tīng)。”空氣像被壓出真空，安靜得可怕。
許知川忽然捏緊拳頭：“你要我說(shuō)什么？說(shuō)我也痛苦，說(shuō)我也后悔？
”“你要聽(tīng)我哭一場(chǎng)才甘心？”林落搖頭，眼神哀哀：“我不要你哭，我只想要你說(shuō)你在。
”“哪怕一句?！痹S知川沉默了很久，聲音像從喉嚨里擠出來(lái)的：“我不知道怎么說(shuō)。
”她眼淚落下：“那我們真的完了?！彼哌^(guò)來(lái)，想握她的手，被她躲開(kāi)。
“你曾經(jīng)是我最溫柔的港灣?！薄艾F(xiàn)在我連靠近你都會(huì)冷到骨頭?！薄爸?，
我快不認(rèn)識(shí)你了?！彼拖骂^，呼吸很重，卻仍一句挽留也沒(méi)有。林落站起來(lái)，走向臥室。
關(guān)門前她說(shuō)：“我每天都在喊你，你聽(tīng)到了嗎？”門關(guān)上了。他的世界又只剩下靜。
可他并不知道，靜，不是安寧。是死亡的前奏。3林落最近開(kāi)始做一個(gè)重復(fù)的夢(mèng)。
她站在一片無(wú)邊的海水中，冷得像冰，水漫到胸口。
她拼命大喊：“許知川——”岸邊有人影，像是他，但一動(dòng)不動(dòng)。她喊破喉嚨，他還是不動(dòng)。
水灌進(jìn)她嘴巴，咸腥、刺鼻。她嗆咳、掙扎、下沉，心里唯一的念頭是：我還沒(méi)死，
我只是在等你聽(tīng)見(jiàn)。醒來(lái)時(shí)，枕頭濕了一半。她坐起來(lái)，捂著胸口喘氣，身邊是空的，
床另一側(cè)冷冰冰的。廚房傳來(lái)鍋碗碰撞聲。她披衣下床，走到廚房，看見(jiàn)許知川在煮面。
“你回來(lái)了?！彼曇粲行┥硢?。他點(diǎn)點(diǎn)頭?！皫c(diǎn)的飛機(jī)？”她盡力讓語(yǔ)氣平和。“十點(diǎn)。
”“你媽沒(méi)事了？”“她血壓降下來(lái)了?！薄澳氵@次去三天，也沒(méi)打過(guò)電話。
”他頓了頓：“你不是說(shuō)過(guò)，讓我自己決定什么時(shí)候聯(lián)系?！彼男妮p輕一震：“知川，
我說(shuō)的是‘不要勉強(qiáng)’，不是‘別理我’?！彼皖^攪拌鍋里冒氣的面，沒(méi)說(shuō)話。
林落靠在門框上，看著他?！拔易罱谧鲐瑝?mèng)?！彼p聲說(shuō)。他沒(méi)回應(yīng)?！皦?mèng)見(jiàn)我在水里，
喊你，你站在岸上不動(dòng)。”“你一直不動(dòng)?！彼K于轉(zhuǎn)頭：“夢(mèng)而已，別放在心上。
”她笑了，那笑里藏著一口血?！澳憧偸沁@么說(shuō)。夢(mèng)而已、情緒而已、抑郁而已。
”“你把我的所有痛苦，都當(dāng)成‘而已’。”許知川擰緊眉頭：“我不是這個(gè)意思。
”“那你是什么意思？你能不能哪怕一次，好好和我說(shuō)一句完整的話？”他似乎要解釋，
但又咽了下去?！拔摇彼皖^，“面快糊了。”林落一時(shí)無(wú)言。
他總能在她瀕臨情緒爆發(fā)時(shí)，用一鍋面、一個(gè)電話、一個(gè)沉默，把一切打斷。晚飯時(shí)，
她試著找話題：“我接了個(gè)新的項(xiàng)目，是個(gè)公益畫(huà)展，主題是‘啞者之聲’。
”他夾菜的動(dòng)作頓了頓：“挺好的?！薄澳悄阌X(jué)得，啞者該如何發(fā)聲？”“用畫(huà)吧。
”他隨口說(shuō)。她低下頭，眼神灰?。骸拔乙恢痹诋?huà)，可你有看過(guò)嗎？”他沒(méi)說(shuō)話。飯后，
她在客廳收拾，發(fā)現(xiàn)許知川的手機(jī)震動(dòng)個(gè)不停。她看了一眼，是“許媽媽”。
他剛洗完澡出來(lái)，她把手機(jī)遞給他：“你媽找你?！彼舆^(guò)，背著她接聽(tīng)。
“嗯……她還在……沒(méi)，我不會(huì)提……她最近情緒不太穩(wěn)定……你別管。”她聽(tīng)得清清楚楚。
她？她最近情緒不穩(wěn)定？她不該知道？她不是一家人了嗎？她走過(guò)去，
直視他的眼睛：“你告訴你媽我情緒不穩(wěn)定？”“我擔(dān)心她多想?！薄澳悄阌袥](méi)有擔(dān)心我？
”“林落，你別無(wú)理取鬧。”她退后一步：“你說(shuō)什么？”“我媽年紀(jì)大了，心臟不好，
我只能勸她安穩(wěn)?！薄澳俏夷?？我也不好過(guò)，你有勸過(guò)我一次？
”“你動(dòng)不動(dòng)就哭、失眠、懷疑我，是不是也該考慮下別人？”她呆住了，
仿佛腦子“嗡”的一聲炸開(kāi)。原來(lái)他看她是這樣？是個(gè)情緒不穩(wěn)、動(dòng)不動(dòng)哭的麻煩。
她扯出一抹笑：“所以你才越來(lái)越沉默，因?yàn)槲姨?，是不是?/p>
”“我只是……覺(jué)得吵也解決不了問(wèn)題?！薄翱沙聊湍芙鉀Q？”她眼里涌出淚水，
卻笑得決絕：“許知川，你知道嗎，我真的覺(jué)得自己像一條放在玻璃魚(yú)缸里的魚(yú)。
”“你每天看著我張嘴，卻不愿聽(tīng)聲音?！薄拔乙詾槟阍谂阄?，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，
是在看我慢慢缺氧?！彼聊卣局?，像個(gè)沉重的影子。
她喃喃道：“你是不是想讓我也變?。窟@樣你就可以假裝我們還和諧?！薄翱上疫€會(huì)說(shuō)，
還會(huì)哭，還會(huì)夢(mèng)。”“所以你覺(jué)得我煩?！薄澳銖那笆俏椅ㄒ坏臍w屬。
”“現(xiàn)在你成了我最深的囚籠?！彼麆?dòng)了動(dòng)嘴唇：“林落……”“別叫我。
”她聲音冷了下來(lái)。“我不是你的寵物，也不是你媽手里的棋。”“我是一個(gè)人，
一個(gè)有聲音、有痛感的人。”她轉(zhuǎn)身進(jìn)房，留下他一個(gè)人站在餐廳燈光下。那光打在他臉上，
卻照不亮他眼底的陰影。第二天早上，林落坐在沙發(fā)上，盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。
她刪掉了婚姻咨詢師的預(yù)約。她想，也許自己已經(jīng)到了無(wú)聲之地。她的聲音，
真的已經(jīng)被他吃掉了。她能喊，但喊不出回音。她能愛(ài)，但愛(ài)只在回憶里。那天中午，
許知川發(fā)來(lái)一條微信：【晚上回家吃飯?！克⒅@七個(gè)字，半晌。然后關(guān)掉屏幕，
走進(jìn)畫(huà)室。她要畫(huà)一個(gè)巨大的魚(yú)缸。魚(yú)缸里有一條女人魚(yú)，睜著眼，無(wú)聲地流淚。
4林落辭去了工作，主動(dòng)提出的。許知川只是“嗯”了一聲，低頭刷著手機(jī)，沒(méi)有多問(wèn)一句。
她本想說(shuō)一句“我累了”，但終究沒(méi)出口。那句“我累了”，在他們婚后的第三年，
好像已經(jīng)說(shuō)爛了。她怕自己一張口，他就又逃回那座沉默的堡壘，把所有聲音都關(guān)在外頭。
“我以后在家做點(diǎn)自由設(shè)計(jì)，也挺好的?！彼M量讓聲音輕松些，帶著笑意。希望他抬頭，
希望他至少看她一眼。但沒(méi)有。她看著他專注的側(cè)臉，終于忍不住笑了一下，
那笑輕得像在風(fēng)里碎掉。她開(kāi)始習(xí)慣早上六點(diǎn)起床，準(zhǔn)備早餐。他常常不吃?！澳悴怀渣c(diǎn)嗎？
我煮了你愛(ài)吃的皮蛋瘦肉粥?！薄肮驹鐣?huì)?！币痪湓挘阉f過(guò)來(lái)的碗也拒絕了。
午餐他不在，晚餐他有應(yīng)酬。偶爾回來(lái)，也只是敷衍地動(dòng)兩口，然后起身進(jìn)書(shū)房，不再出來(lái)。
林落坐在餐桌前，一次次看著墻上鐘表的指針走完十二小時(shí)。