1 跌落的光環(huán)梧桐葉簌簌地落著,李璐蹲在操場角落,
看著螞蟻排成細長的隊伍搬運面包屑。遠處傳來同學們的笑鬧聲,像隔了一層毛玻璃,
模糊而遙遠。她摸了摸口袋里皺巴巴的成績單,
全省聯考排名從二十三位跌到了一百七十四位,墨跡在汗水的浸潤下暈染開,
像團解不開的亂麻。"李璐,教導主任叫你去辦公室。"班長王雨桐冷著臉扔來一句話,
馬尾辮甩過肩頭時帶起的風,吹得李璐鬢角的碎發(fā)貼在臉上。她慌忙站起來,
校服褲腿沾滿了草屑,膝蓋上還留著蹲久了的紅印。教導主任的辦公室飄著濃重的茶味,
李璐盯著桌上那盆半死不活的綠蘿,聽著主任的聲音在頭頂炸響。"從實驗班跌到平行班,
你是第一個!自己看看這成績,數學大題空了三題,英語作文跑題,
連最擅長的物理都......"主任的話像無數根細針扎在李璐身上,
她忽然想起三個月前,也是在這間辦公室,主任笑著把她的照片貼在光榮榜上,
說她是清北的苗子。班主任張老師的辦公室飄著茉莉花香,李璐盯著辦公桌上擺的全家福,
張老師的女兒正抱著只金毛犬笑得燦爛。"其實你媽媽上周來過學校。
"張老師遞來溫熱的蜂蜜水,"她偷偷問我,你是不是在學校吃得不好,
要不要申請每天帶飯。"玻璃杯壁上凝結的水珠滑落在李璐手腕,
她想起媽媽今早塞給她的冷饅頭,突然冷笑一聲:"她更關心我會不會給她丟臉吧。
"話一出口就后悔了,慌忙低頭盯著水面晃動的倒影。張老師沒有接話,只是翻開備課本,
里面夾著她開學至今的所有作業(yè):"你看,這道幾何題的輔助線,和你初一時畫的一模一樣。
有些東西,從來沒變過。"粉筆灰在陽光里浮沉,
李璐忽然發(fā)現張老師鬢角的白發(fā)比學期初又多了些。原來成年人的疲憊,
都藏在這些不易察覺的細節(jié)里。"如果累了,周末可以來我家補課。
"張老師往她手里塞了張便簽,"我女兒總說缺個姐姐,她的鋼琴彈得可難聽了。
"便簽上的地址畫著歪歪扭扭的笑臉,像道微小卻溫暖的光,照進她連日來的陰霾。
2 冰冷的家物理辦公室的日光燈在傍晚顯得格外慘白,
李璐捏著滿分卷邊緣的手指微微發(fā)顫。這是最后一次物理競賽班課后答疑,
她盯著講臺上整理教案的陳老師 —— 那個總在她試卷上畫笑臉的中年女教師,
喉嚨像塞了團棉花。"李璐,過來一下。"陳老師突然抬頭,鏡片后的目光帶著慣有的溫和。
辦公桌上攤開的筆記本里,夾著她上周不及格的單元測試卷,
動態(tài)分析記得畫示意圖"" 注意區(qū)分靜電力與電場強度 "末尾畫著歪歪扭扭的加油符號。
"老師,我......" 李璐的指甲掐進掌心,準備好迎接失望的話語。
但陳老師只是遞來一本牛皮封面的錯題集,
"李璐專屬" 四個鋼筆字還帶著新墨水的光澤:"聽說你最近在看《費曼物理學講義》?
其實基礎概念的混淆比難題更可怕。"她突然壓低聲音,"如果覺得實驗班節(jié)奏太快,
隨時可以來辦公室找我,我們按你的步調復習。"走廊的鈴聲打斷了李璐的怔愣,
陳老師往她手里塞了顆水果糖:"嘗嘗,水蜜桃味的,和你以前解題時的眼神一樣甜。
"糖紙在掌心發(fā)出清脆的響聲,李璐忽然想起初三那年,
陳老師曾在暴雨天把自己的雨衣披在她身上,自己卻淋得感冒發(fā)燒。此刻糖塊在舌尖融化,
甜意混著酸澀漫上心頭,她慌忙轉身,生怕老師看見發(fā)紅的眼眶。走出辦公室時,
夕陽正把走廊染成金色。李璐摸著胸前的校徽,金屬的棱角硌得掌心發(fā)疼。
手機在褲兜里震動,是媽媽發(fā)來的消息:"今晚別回家吃飯,你爸要帶客戶回來。
"她盯著屏幕上的字,忽然覺得胃里一陣抽搐,早上吃的饅頭還堵在喉嚨里,酸溜溜的。
回到教室時,晚自習已經開始。李璐剛在座位上坐下,
前排的陳薇就夸張地捂著鼻子往后躲:"什么味道啊,臭死了。"周圍的同學紛紛轉頭,
有人小聲嘀咕。"聽說她爸媽離婚了,怪不得成績下降這么多。"" 可不是,
整天陰著個臉,誰愿意和她說話。"李璐咬住嘴唇,指甲深深掐進掌心。她知道,
自從上周在食堂不小心打翻了陳薇的飯盒,這些竊竊私語就沒停過。
深夜的臺燈把李璐的影子釘在墻上,像個孤獨的舞者。她盯著數學卷子上的函數圖像,
眼淚突然掉下來,滴在草稿紙上,把畫好的輔助線暈成一片模糊。三個月前,
爸爸摔門而去的那個晚上,媽媽把自己鎖在房間里哭了整夜,第二天早上,
餐桌上只剩下冷掉的牛奶和硬邦邦的面包。從那以后,家里的氣氛就像凍住的湖水,
冷冰冰的沒有一絲漣漪。"璐璐,該吃藥了。"3 黑暗中的光媽媽的聲音從門口傳來,
李璐慌忙擦去眼淚,接過媽媽遞來的玻璃杯。白色的藥片在水里打轉,
像極了她此刻混亂的思緒。自從上次在課堂上突然心悸、手抖,
媽媽帶她去醫(yī)院開了這些抗焦慮的藥,但吃完后總是昏昏沉沉的,上課根本聽不進去。
周末的清晨,李璐站在廚房門口,看著媽媽在鏡子前仔細地畫著眼線。"媽,
今天我想吃餃子。" 她小心翼翼地開口。媽媽的手頓了一下,
眼線筆在眼皮上畫出一道歪斜的線:"沒看見我要出門嗎?冰箱里有速凍的,自己煮。
"說完,抓起包就往外走,高跟鞋的聲音在樓道里敲出急促的節(jié)奏。李璐蹲在冰箱前,
看著速凍餃子包裝袋上結的霜,忽然想起以前每個周末,爸爸都會系著圍裙在廚房忙忙碌碌,
媽媽在旁邊打下手,兩個人有說有笑。那時的餃子里包著香菇和蝦仁,咬一口,
鮮美的湯汁能暖到心里。現在,速凍餃子的皮硬邦邦的,煮出來的湯面上漂著一層油花,
難以下咽。學校的梧桐樹下,李璐靠著樹干發(fā)呆。忽然,一張試卷飄落在她腳邊,
是陳薇的數學卷子,上面用紅筆寫著大大的 "98"。李璐撿起卷子,
看著上面工整的解題步驟,心里一陣刺痛。曾經,她的卷子總是被老師當作范本在全班展示,
而現在,她連陳薇的背影都追不上了。"喂,你撿我的卷子干嘛?
" 陳薇的聲音從頭頂傳來,帶著不耐和嫌棄。李璐慌忙把卷子遞過去,
卻不小心碰到了陳薇的手。"臟死了,別碰我!" 陳薇尖叫著縮回手,像被燙到了一樣。
周圍的同學都笑了起來,李璐覺得自己的臉燒得厲害,轉身就跑,眼淚在眼眶里打轉。
晚自習結束后的教室只剩電風扇的嗡鳴,李璐正收拾書包,
忽然看見數學老師王老師站在門口,腋下夾著一摞習題集。"聽說你喜歡推導定理?
"王老師把《數學分析原理》放在她課桌上,封面的塑封還沒拆,"這本書的第三章,
或許能解答你上次問我的黎曼積分問題。"她驚訝地翻開扉頁,
發(fā)現里面夾著張字條:"每個函數圖像都有它的極值點,但人生是連續(xù)可導的曲線,
永遠有下一個上升區(qū)間。"墨跡未干的字跡帶著力透紙背的堅定,
像極了王老師講課時在黑板上畫的標準正圓。這個總被學生抱怨太嚴厲的男老師,
原來記得她半年前在課后問的每個問題。"別總低著頭。"王老師離開前忽然轉身,
鏡片反光遮住了眼神,"你眼睛里有光的時候,連拋物線都會跟著上揚。
"走廊傳來他與值班保安的打招呼聲,李璐摸著書頁上的凹凸紋理,
突然發(fā)現習題集里夾著顆薄荷糖 —— 和他平時獎勵滿分學生的一樣。那天晚上,
李璐躲在宿舍的被子里,聽著室友們的鼾聲,第一次有了不想活的念頭。
她摸出藏在枕頭下的美工刀,冰涼的刀刃貼在手腕上,只要輕輕一劃,
所有的痛苦就都結束了??墒?,刀刃剛碰到皮膚,她就想起了爸爸離開時說的話:"璐璐,