睫毛上也是這樣的白。"跟我家小樹當(dāng)年考上大學(xué)時(shí)一樣瘦。"她喃喃自語，

指甲掐進(jìn)掌心的老繭 —— 那是握了十五年掃帚磨出的印記。敲門時(shí)，

她特意把鈴鐺摘下來塞進(jìn)口袋，怕嚇到屋里的人。防盜門打開條縫，

小伙子眼下烏青得像被人揍了兩拳，跟她上個(gè)月在垃圾站撿到的那只受傷鴿子一個(gè)模樣。

"阿姨給你送點(diǎn)熱乎的。"她擠進(jìn)屋里，暖氣片發(fā)出輕微的 "咕嘟" 聲，

像個(gè)怕冷的老人在嘆氣。茶幾上七張揉皺的簡(jiǎn)歷被風(fēng)掀起邊角，

露出下面壓著的褪色照片 —— 穿學(xué)士服的小伙子笑得像棵剛抽枝的小樹。

冰箱上貼著過期的水電費(fèi)單，跟當(dāng)年自己蹲在樹蔭下啃饅頭攢學(xué)費(fèi)的出租屋一模一樣。

姜茶在搪瓷杯里騰起熱氣，映得小伙子的眼淚亮晶晶的。李鳳蘭從帆布包掏出芝麻糖，

糖紙是用舊掛歷折的，閨女說這樣環(huán)保。"我男人走那年，" 她摸著杯口的裂紋，

那是去年幫張奶奶搬煤球時(shí)磕的，"孩子發(fā)著高燒，我背著他跑了三條街，鞋底都磨穿了。

"她掀起袖口，小臂上的疤痕在燈光下泛著淡紅，像道褪不去的晚霞。

窗外的路燈突然閃了兩下，滅了一盞，屋里的光線暗了暗，卻讓小伙子眼里的淚光更亮了。

說到興起，她掏出貼滿獎(jiǎng)狀的筆記本，銀杏葉書簽是去年秋天掃街時(shí)撿的。

"這頁記的是幫快遞站找包裹，" 她的手指劃過歪扭的字跡，"那天蹲在地上找了倆小時(shí)，

膝蓋都跪麻了。"筆記本里掉出的硬幣滾過桌面，停在小伙子的手機(jī)旁，

屏幕上是條未發(fā)送的短信，寫著 "媽媽，我對(duì)不起你"。

硬幣背面的 "2008" 在臺(tái)燈下閃著微光，像顆落在人間的小月亮。窗外飄起細(xì)雪，

雪粒子打在玻璃上沙沙作響，像誰在輕聲安慰。她看見小伙子的拖鞋踢在沙發(fā)底下，

順手?jǐn)[整齊。路過廚房時(shí)，水槽里泡著三只碗，洗潔精倒得太多，泡泡堆成小山。

"洗潔精要省著用，" 她掏出用舊工裝改的洗碗布，"我在餐館干過，

知道怎么洗碗最省水。"洗碗布邊緣繡著...