1 她說等我我快到了，等我。這是她消失前最后的一句話。自那天以后，
她從我的世界——徹底消失了。我把手機(jī)屏幕亮起的那一瞬間記得很清楚。晚上的十點(diǎn)整，
訊息彈出來：我快到了，等我這句話成了她失蹤案的開端，也是我人生開始崩塌的起點(diǎn)。
然后，我等了整整一夜。等她的訊息和門鈴響還有她的聲音從門縫透進(jìn)來說【我回來了】。
但卻什么都沒有。她的收集再也無法撥通，朋友圈停止更新，攝影群也退出了貓也不見了。
整個(gè)人像從地球蒸發(fā)一樣——她就這么地消失了。你們吵架了嗎？報(bào)案時(shí)，警察這樣問我，
語氣平淡得像在問一場(chǎng)普通口角那樣。沒有，我們?cè)疽娒?。我把手機(jī)遞了過去，
她說她快到了，然后就沒了。
聯(lián)24小時(shí)內(nèi)不立案咧】我說道她不是那種人而且也從不遲到也從不玩失蹤這種無聊的遊戲。
「也許她只是需要冷靜?！埂杆B貓都沒帶?！?/p>
警察看著我沉默了一下：「我們會(huì)登記這件事。你可以先回去等?！沟抑?，
她不會(huì)回來了——不是今晚，不是明天。她是真的，不見了。林言。我認(rèn)識(shí)她三年了。
我們一起養(yǎng)了一隻貓一起裝修過她的工作室，她總說我是她的「安全區(qū)域」，
我以為那代表我真的走進(jìn)了她的世界。但現(xiàn)在想來我從沒真正「理解」她。
高中也從不主動(dòng)聊到家人甚至是連她家裡的照片全都是空景、風(fēng)景、靜物——沒有一個(gè)人像。
我曾經(jīng)問過她：「你以前是不是有什麼事不想說？」
她笑笑：「每個(gè)人都有不想讓人知道的過去吧?！埂改悄泐?yuàn)意讓我知道嗎？」「有一天會(huì)的。
但不是現(xiàn)在?！刮乙詾槟蔷湓捳娴臅?huì)有「有一天」。沒想到那天根本沒來。
她說她快到了然後就——消失。我開始一個(gè)人查。
從她失蹤那天的行程開始：一場(chǎng)朋友的聚會(huì)，在市中心的某頂樓公寓。我聯(lián)絡(luò)那位主辦人，
叫蔣晞?！噶盅?？她說會(huì)來，但後來沒來啊?！埂杆龥]來？她說她結(jié)束聚會(huì)後來找我?！?/p>
「我們等了她很久，她只是說『快到了』?！埂缚斓搅??！顾策@樣跟我說。
但她根本沒去任何地方。就像她只是在告訴我們：「別找了?！?/p>
我翻遍她社交平臺(tái)的最後一張限時(shí)動(dòng)態(tài)，是那晚八點(diǎn)四十七分發(fā)布的。
一張樓下街口的模糊夜景，配文只有三個(gè)字母：KYN我反覆想了很久，
這三個(gè)字母是什麼意思。是一個(gè)人名？地名？還是暗號(hào)？
我想起她曾說過：「有些秘密不能說，但可以藏。」她把秘密藏在哪裡了？那晚我沒睡。
我坐在她家門口，貓的窩空了，我打開她的衣櫃，發(fā)現(xiàn)她最愛的灰色風(fēng)衣不見了。那件外套，
是我們一起去選的。她說：「穿這件像我自己?！顾炎约簬ё吡耍舶选赶袼约骸?/p>
的東西一起帶走了。留下我，一個(gè)人面對(duì)「她為什麼消失」這道無解的題。凌晨三點(diǎn)，
我打開她的筆電。我們共用雲(yún)端資料夾，她的作品、備忘錄、拍攝計(jì)劃……都還在。
在一個(gè)文件夾裡，我找到一條她錄下的語音備忘：「如果我有一天真的不見了……知悠，
請(qǐng)妳不要恨我。」她的聲音很輕像是在哭?！肝也皇遣幌肓粝聛恚俏艺娴?，
不知道怎麼活下去。」那是她消失前三天錄的。章尾懸念：她早就準(zhǔn)備要離開?！傅任摇梗?/p>
不是一個(gè)承諾，是一場(chǎng)告別。而我才剛開始懂她。2 她不是失蹤，是自導(dǎo)逃亡她沒有走丟。
她是把自己藏起來了—— 用一種我從沒看懂的方式。我反覆聽著她留在筆電裡的那段錄音。
聲音很輕，像風(fēng)穿過玻璃窗。她說：「如果有一天我真的不見了……知悠，請(qǐng)妳不要恨我。」
我怎麼會(huì)恨她？我只是恨我自己——為什麼從頭到尾都沒有發(fā)現(xiàn)她早就想逃。
她不是忽然失聯(lián)，她是計(jì)劃好要徹底地從這個(gè)世界上「退場(chǎng)」。
我開始翻查她所有留下的東西。我們共用的雲(yún)端資料夾裡，有幾張從未公開過的攝影作品。
主題標(biāo)題簡(jiǎn)單粗暴地寫著：「KYN」就是她消失前限時(shí)動(dòng)態(tài)裡那三個(gè)字母。
我放大第一張作品，是張黑白構(gòu)圖的照片——空蕩蕩的車站長(zhǎng)椅上，躺著一張紙條。
我放大對(duì)比，那正是我家附近的長(zhǎng)途汽車總站。她拍下來過在兩個(gè)月前。
我忽然想起她當(dāng)時(shí)只是說：「最近想拍點(diǎn)城市邊緣的東西。」
現(xiàn)在我才明白她那時(shí)就開始佈局了。
紙條上寫的是手寫字體隱約能辨認(rèn)出幾個(gè)字：「有人會(huì)來找我嗎？」心臟狠狠一縮。
這不是攝影作品，這是一個(gè)陷阱一個(gè)她提前設(shè)下等我發(fā)現(xiàn)的追蹤遊戲。我騎車去長(zhǎng)途車站。
是凌晨，站內(nèi)只剩零星幾個(gè)等待接客的計(jì)程車司機(jī)和夜班清潔工。
我走到她拍攝的那個(gè)角落——第七候車室的左後方長(zhǎng)椅。椅面上乾乾淨(jìng)淨(jìng)，
但牆邊貼著幾張過期的告示，其中一張貼紙下方，紙張翹起，裡面像塞著什麼。
我小心撕開那層紙。裡面，夾著一張列車時(shí)刻表，背面寫著一行字：「KYN不只是代碼。
它是一個(gè)我永遠(yuǎn)不敢回去的地方?！刮荫R上上網(wǎng)查。KYN——開遠(yuǎn)。是雲(yún)南的一座小城，
是她出生的地方，也是她很久以前說過「有些過去就像骨頭裡的刺」的地方。
我從沒去過開遠(yuǎn)，但我知道她說過一次：「如果哪天我消失了，
我應(yīng)該會(huì)回那裡——因?yàn)槟鞘俏业谝淮螌W(xué)會(huì)怎麼離開。」我立刻訂了前往開遠(yuǎn)的夜班車票。
在車站等候時(shí)，我又打開她的雲(yún)端資料夾。在一個(gè)名為「DO NOT TOUCH」
的加密文件夾裡，我輸入了三個(gè)字母：「KYN」?！艽a正確。
資料夾裡是她的錄音日記，一共六段。我點(diǎn)開第一段?！钢?，如果妳真的找到這裡，
那我想……我們的愛，真的不只是幻覺?！刮乙е麓?，耳機(jī)裡，她的聲音微微顫抖。
「我從來沒想過會(huì)有人那麼溫柔地靠近我。我一開始想推開妳，
但妳真的一點(diǎn)一點(diǎn)讓我想留下來?！刮衣犚娝谛?，那是我最熟悉的聲音。
「可是……妳不知道，我背著多重的東西。那些東西，只要妳碰到，就會(huì)傷到妳。
妳那麼乾淨(jìng)，不該陪我一起爬進(jìn)爛泥巴裡?！刮已蹨I忍不住掉下來。她一直以為，
離開是保護(hù)我?？伤恢?，被留下的人才是真的痛。列車駛進(jìn)開遠(yuǎn)市。天還沒亮。
我從車站走出來，空氣裡是土和霧混合的味道，像極了她拍下的那些舊照片。
我查到她以前提過的小學(xué)地點(diǎn)，順著地圖走了一個(gè)多小時(shí)。在一間破舊校舍對(duì)面，
我看見了一間茶館，門口貼著「早茶營(yíng)業(yè)，內(nèi)有攝影展」。我怔住。攝影展？
她不是說早就不再公開展覽了嗎？我走進(jìn)去，一張張照片掛在牆上，風(fēng)格統(tǒng)一，
都是空景、遠(yuǎn)景、灰色調(diào)。但每張照片底部都寫了一句話：「拍攝者：L.Y.」
我知道那是她。這不是展覽。這是她為自己，設(shè)的記憶倉(cāng)庫(kù)。她，回來了。她正在這座城市，
等待自己變得不再害怕。章末懸念：她沒有失蹤。她只是親手剪斷了和所有人的連結(jié)，
然後跑到最遠(yuǎn)的過去尋找她自己。而我——現(xiàn)在只差一個(gè)轉(zhuǎn)身就能遇見她。
路有些人不會(huì)告訴你她在哪里她會(huì)用整座城市來提醒你：我曾經(jīng)愛過這里我站在那間茶館裡，
整整十分鐘沒動(dòng)。每一幅掛在牆上的攝影作品，都有她的影子。牆角那張泛黃的相片，
是一面塌了半邊的磚牆，牆上塗鴉寫著：「L.Y. was here.」——L.Y.，
林言。她真的回來過。我走近照片，發(fā)現(xiàn)照片的下方邊緣被膠條黏住了一角，
角落塞著一張便條紙。我小心抽出來，字跡熟悉得讓我心顫：「如果你看到這張照片，
就代表你真的走到這裡了。那麼，接下來你應(yīng)該走到河邊。第七顆石頭下，
有我留給你的東西?！顾@是在——引導(dǎo)我追她。不再是躲，而是留線索，
讓我決定要不要「走下去」。我沒有猶豫。轉(zhuǎn)身出門，沿著小巷找到她說的那條河。
小鎮(zhèn)的河道不寬，河岸石頭一顆顆排列得有些不整齊，但第七顆石頭很好認(rèn)，
因?yàn)樗厦婵讨粋€(gè)「言」字。我蹲下來，掀起那顆石頭。下面壓著一個(gè)透明小袋子，
裡面裝著一條熟悉的紅線手環(huán)，還有一張手寫明信片。我撕開袋子，
紅線的尾端還有個(gè)小銀鈴，那是我去年生日送她的禮物。
明信片背面寫著——「如果你找到了這裡，那我想，你還愛著我。
我不知道我有沒有資格再見你。但我會(huì)在茶館對(duì)街的老咖啡屋，每天下午三點(diǎn)，坐到三點(diǎn)半。
一直到這個(gè)月結(jié)束?！刮铱纯磿r(shí)間——今天是月底最後一天。我看向手錶：2:54 PM。
我?guī)缀跏切n回去的。茶館對(duì)街是一間破舊咖啡屋，門口寫著手繪字：「只做單品、不賣過去。
」我推門進(jìn)去，鈴鐺響起的一瞬間，我心跳幾乎要炸開。店內(nèi)只坐著三個(gè)人。吧臺(tái)後的老闆，
一對(duì)正在低聲吵架的情侶——還有，靠窗那個(gè)穿著灰色風(fēng)衣、短髮微亂的女生。她在喝咖啡，
低頭翻著一本書。她沒發(fā)現(xiàn)我。我卻在那一瞬間淚流滿面。三個(gè)月，我以為她消失了，
以為她不再需要我?？伤妥谀茄e，像從未離開，像一切都只是夢(mèng)。我站在門邊，
不知道該不該走過去。她低頭時(shí)，我看到她手上還戴著我送的那只戒指。她不是不記得我。
她只是，不知道該怎麼回來。我走了過去，坐到她對(duì)面。她抬頭，看見我。那一瞬，