1陳默的退休禮物是一把裁信刀。銀色的刀鋒在倉(cāng)庫(kù)昏黃的燈光下泛著冷光，
刀柄上刻著“三十年忠誠(chéng)服務(wù)”的字樣。局長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)：“反正以后用不上了，
留個(gè)紀(jì)念。”他笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。郵局的倉(cāng)庫(kù)里堆滿了積壓三十年的死信，
灰塵在空氣中緩慢浮動(dòng)，像是被時(shí)間遺忘的碎片。再過(guò)三天，
這些無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的信件就會(huì)被統(tǒng)一銷毀。陳默的任務(wù)很簡(jiǎn)單——清點(diǎn)、分類、裝箱。
他坐在木箱上，機(jī)械地拆開(kāi)一封又一封信。
大多數(shù)是寄錯(cuò)的賬單、過(guò)期的通知、早已搬走的收件人……偶爾有幾封情書(shū)，字跡已經(jīng)褪色，
但當(dāng)年的心跳似乎還留在紙上。第一百二十七封信，信封泛黃，邊緣微微卷曲，
像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。郵戳上的日期讓他手指一頓——1985年6月20日。更奇怪的是，
收件人欄清清楚楚寫(xiě)著：陳默 收“見(jiàn)鬼了……”他喃喃自語(yǔ)，刀尖抵在信封邊緣，
卻遲遲沒(méi)有劃下去。1985年，他明明還在念初中，怎么可能有人給他寄信？
而且還是寄到郵局？窗外，老槐樹(shù)的影子投在信紙上，枝椏的輪廓像一只緩緩收緊的手。
2刀鋒終于劃開(kāi)信封。里面只有一張薄薄的信紙，字跡清秀，
像是女孩子的筆跡：“如果你收到這封信，請(qǐng)?zhí)嫖胰ズ＿吙纯?。——蘇晴”沒(méi)有地址，
沒(méi)有聯(lián)系方式，甚至沒(méi)有多余的廢話。陳默翻來(lái)覆去檢查信封，
背面用鉛筆淡淡寫(xiě)著一行小字：“青石鎮(zhèn)郵局轉(zhuǎn)交”。他皺眉，這不合規(guī)矩。
郵局從不代收私人信件，除非……信封里突然飄出什么東西，輕飄飄地落在他掌心。
一片干枯的槐樹(shù)葉。葉脈在燈光下清晰可見(jiàn)，
紋路詭異地扭曲成三個(gè)字——救救我陳默猛地站起來(lái)，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。
3“老張！”他沖出倉(cāng)庫(kù)，攔住路過(guò)的同事，“1985年，咱們局里有叫陳默的郵差嗎？
”老張正在整理今天的派送單，聞言抬起頭，表情突然凝固。“你開(kāi)什么玩笑？
”他壓低聲音，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，“那年你爸還沒(méi)調(diào)來(lái)青石鎮(zhèn)，你才十五歲啊。
”陳默的指尖發(fā)冷?！澳恰K晴呢？聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人嗎？”老張的臉色變了。他左右看了看，
確定沒(méi)人注意，才把陳默拉到走廊角落?！疤K晴是鎮(zhèn)高中的學(xué)生，
1985年夏天……淹死了。”老張的聲音壓得更低，“就在高考前，
說(shuō)是去河邊撿什么東西，失足落水?！薄八胰四兀俊薄霸绨嶙吡?。
那封信……該不會(huì)是你手上那封吧？”老張的眼神變得古怪，“當(dāng)年確實(shí)有封退信，
地址模糊送不出去，后來(lái)就不了了之……”陳默握緊信封，槐樹(shù)葉的碎片扎進(jìn)掌心。
“那封信為什么寫(xiě)我的名字？”老張搖頭：“誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定是重名。
”但陳默很清楚——青石鎮(zhèn)叫“陳默”的，只有他一個(gè)。4下班時(shí)，暴雨將至。
陳默站在郵局門(mén)口，抬頭看那棵老槐樹(shù)。樹(shù)干粗糲，樹(shù)皮皸裂如老人皺紋，樹(shù)冠卻依然茂密，
在風(fēng)中沙沙作響。據(jù)說(shuō)這棵樹(shù)有百年歷史，鎮(zhèn)上的孩子都喜歡在樹(shù)下玩耍。但此刻，
陳默只覺(jué)得它像一具沉默的守望者，藏著太多秘密。他鬼使神差地走到樹(shù)下，
手指撫過(guò)樹(shù)干上的刻痕——“蘇晴 1985”字跡已經(jīng)模糊，幾乎和樹(shù)皮融為一體。
雨點(diǎn)開(kāi)始砸下來(lái)，陳默轉(zhuǎn)身要走，卻聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲輕響。什么東西從樹(shù)洞里掉出來(lái)，
落在他腳邊。一枚生銹的郵局鑰匙，系著褪色的紅繩。5回到家，陳默把信和鑰匙放在桌上，
泡了杯濃茶。窗外的雨越下越大，敲打著玻璃，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在叩門(mén)。
他再次展開(kāi)那封信，字跡在臺(tái)燈下顯得格外清晰。“如果你收到這封信，請(qǐng)?zhí)嫖胰ズ＿吙纯础?/p>
——蘇晴”如此簡(jiǎn)單的一句話，卻像一把鑰匙，輕輕擰開(kāi)了某個(gè)塵封已久的鎖。
陳默拿起那枚生銹的鑰匙，
突然發(fā)現(xiàn)紅繩上有個(gè)幾乎磨平的結(jié)——是郵局倉(cāng)庫(kù)舊柜子的鑰匙結(jié)法。三十年前的柜子，
早就廢棄不用了。但此刻，陳默無(wú)比確定——蘇晴在等他。6清晨的霧氣還未散盡，
陳默已經(jīng)站在了青石鎮(zhèn)的老檔案室門(mén)口。木質(zhì)門(mén)框上的漆早已斑駁，
推門(mén)時(shí)發(fā)出“吱呀”一聲響，像是某個(gè)沉睡多年的記憶被突然驚醒。
管理員老趙從報(bào)紙后抬起頭，推了推老花鏡：“喲，稀客啊。
”陳默把信封放在桌上：“查個(gè)人，1985年的?！崩馅w瞇起眼睛，
目光落在那泛黃的信封上，手指突然抖了一下?！疤K晴？”他聲音沙啞，“這么多年了，
還有人記得她？”陳默沒(méi)說(shuō)話，只是盯著他。老趙嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走向最里側(cè)的檔案柜，
從底層抽出一本落滿灰塵的登記簿。“1985年7月1日，鎮(zhèn)東河邊發(fā)現(xiàn)女尸，
確認(rèn)是青石高中三年級(jí)學(xué)生蘇晴……”他念著記錄，突然停頓，
“負(fù)責(zé)送她最后一封信的郵差，叫李德昌?！标惸櫭迹骸袄畹虏?？”“嗯，老郵差，
干了三十多年?！崩馅w翻到下一頁(yè)，“奇怪的是，他在結(jié)案當(dāng)天就退休了，
之后再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)他。”陳默的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著信封邊緣：“退休日期是？
”“1985年7月3日?！薄顷惸趥}(cāng)庫(kù)發(fā)現(xiàn)那封信的同一天。
7青石鎮(zhèn)的老街鋪著凹凸不平的青石板，兩側(cè)是低矮的瓦房。
陳默推開(kāi)“劉記雜貨鋪”的玻璃門(mén)，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。柜臺(tái)后的老板正在打瞌睡，
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭，渾濁的眼睛突然睜大?！澳恪彼⒅惸笆切聛?lái)的郵差？
”陳默搖頭：“我來(lái)打聽(tīng)個(gè)人，蘇晴?！崩习宓谋砬樗查g變得古怪。他慢吞吞地摸出煙斗，
點(diǎn)燃，深吸一口?！澳茄绢^啊，總來(lái)買信紙和墨水，不愛(ài)說(shuō)話?！睙熿F繚繞中，
老板的眼神飄向窗外，“常在老槐樹(shù)下寫(xiě)信，一寫(xiě)就是一下午?！薄八龑?xiě)給誰(shuí)？
”“誰(shuí)知道呢？”老板敲了敲煙斗，“有次我好奇問(wèn)了一句，
她笑著說(shuō)：‘寫(xiě)給未來(lái)的某個(gè)人?！标惸念^一跳。老板突然湊近，壓低聲音：“奇怪，
你怎么和那個(gè)郵差問(wèn)一樣的問(wèn)題？”“哪個(gè)郵差？”“李德昌啊。”老板瞇起眼睛，
“就在蘇晴死后第二天，他也來(lái)問(wèn)過(guò)蘇晴的事，然后……”“然后什么？”老板搖搖頭，
不再說(shuō)話，只是用煙斗指了指門(mén)外。順著他的視線，陳默看見(jiàn)街對(duì)面的老槐樹(shù)，
樹(shù)下不知何時(shí)多了一束新鮮的野花。8蘇晴的故居現(xiàn)在是家裁縫鋪。陳默推門(mén)進(jìn)去時(shí)，
老板娘正在踩縫紉機(jī)，頭也不抬：“改衣服還是做新的？”“打聽(tīng)個(gè)事?！标惸贸鲂欧?，
“這里以前住的人，是不是叫蘇晴？”縫紉機(jī)的聲音戛然而止。老板娘抬起頭，
眼神警惕：“你是誰(shuí)？”“郵局的，整理舊信件時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)?！标惸D了頓，
“想物歸原主。”老板娘盯著他看了很久，突然冷笑：“人都死了三十年，現(xiàn)在才來(lái)送信？
”她起身走向里屋，片刻后拿著個(gè)餅干盒出來(lái)，往桌上一扔?！爱?dāng)年她家人搬走時(shí)落下的，
你要找就找吧。
里是些零碎物件：褪色的發(fā)卡、干枯的野花、幾枚印著海浪圖案的郵票……陳默翻到最底層，
發(fā)現(xiàn)一張折疊的紙。展開(kāi)后，是張泛黃的照片——1985年的郵局門(mén)口，
一個(gè)穿制服的郵差正彎腰撿起掉落的信件。只拍到背影。
但那身形、那微微駝背的姿勢(shì)……和陳默一模一樣。9傍晚，陳默回到郵局倉(cāng)庫(kù)。
他翻出1985年的員工登記表，手指順著名單往下滑——李德昌，入職日期：1955年，
退休日期：1985年7月3日。照片上的男人方臉濃眉，和他毫無(wú)相似之處。
可雜貨鋪老板的話還在耳邊回響：“你怎么和那個(gè)郵差問(wèn)一樣的問(wèn)題？”窗外，
老槐樹(shù)的影子被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)，枝椏投在檔案上，像無(wú)數(shù)伸展的手指。陳默突然意識(shí)到什么，
猛地翻開(kāi)自己的工作證——入職日期：2015年7月3日。正好是李德昌退休三十年后。
10夜深了。陳默坐在桌前，面前攤著那張?jiān)幃惖谋秤罢掌?。他拿起蘇晴的信，
再次讀那行字：“如果你收到這封信，請(qǐng)?zhí)嫖胰ズ＿吙纯??！贝巴?，一只飛蛾撲向臺(tái)燈，
影子在墻上放大成模糊的輪廓。陳默突然想起什么，翻出那枚從樹(shù)洞掉出的生銹鑰匙。
鑰匙齒痕磨損嚴(yán)重，但依稀能辨認(rèn)出編號(hào)：204?！]局二樓最里側(cè)，
那個(gè)三十年前就封存的儲(chǔ)物柜。11凌晨四點(diǎn)，陳默帶著鐵鍬站在老槐樹(shù)下。夜風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，
發(fā)出沙沙的聲響，像是無(wú)數(shù)細(xì)碎的耳語(yǔ)。月光被枝葉切割成斑駁的光影，落在地上，
如同某種古老的密碼。他蹲下身，
手指撫過(guò)樹(shù)干上那道刻痕——“蘇晴 1985”——然后，將鐵鍬抵進(jìn)樹(shù)根旁的泥土里。
第一鏟土翻出來(lái)時(shí)，陳默聞到了潮濕的霉味，混合著淡淡的槐花香。挖到第三鏟，
鐵鍬“咔”地撞到了什么東西。那是一個(gè)生銹的鐵盒，約莫巴掌大小，
表面布滿紅褐色的銹跡，但盒蓋上的海浪圖案依然清晰。陳默的心臟劇烈跳動(dòng)起來(lái)。
他擦掉盒蓋上的泥土，輕輕掀開(kāi)——里面整整齊齊碼著一疊信，
每一封都寫(xiě)著相同的收件人：“致未來(lái)的某個(gè)人”最上面那封信的封口處，
還粘著一片新鮮的槐樹(shù)葉，葉脈上凝著未干的水珠，仿佛剛剛被人摘下。陳默的指尖發(fā)顫，
小心翼翼地拆開(kāi)——“如果你讀到這封信，請(qǐng)告訴我……未來(lái)值得期待嗎？
”——蘇晴 2023.6.20”落款日期是昨天。陳默猛地抬頭。樹(shù)影間，
一抹紅色倏忽閃過(guò)——像是裙擺，又像是幻覺(jué)?！疤K晴？”他站起身，聲音卡在喉嚨里。
無(wú)人應(yīng)答。只有夜風(fēng)卷起地上的落葉，沙沙作響。他低頭再看那封信，
墨跡在月光下泛著微光，仿佛剛剛寫(xiě)下不久?？商K晴已經(jīng)死了三十年。12陳默坐在樹(shù)下，
一封封拆開(kāi)那些信。
每一封都是蘇晴寫(xiě)給“未來(lái)”的獨(dú)白：1984.9.1：“開(kāi)學(xué)第一天，
語(yǔ)文老師說(shuō)我的作文像‘?dāng)R淺的鯨魚(yú)’。我不明白，擱淺的鯨魚(yú)……是什么心情？
”1985.3.15：“今天在圖書(shū)館看到海的照片。原來(lái)世界上真的有那種藍(lán)色，
像眼淚稀釋了一萬(wàn)倍。”1985.6.19：“我決定高考后去海邊看看。
如果沒(méi)人記得我，至少大海會(huì)記得?！弊詈笠环庑诺谋趁妫?/p>
用鉛筆淡淡描著一幅畫(huà)——一個(gè)穿郵差制服的男人站在老槐樹(shù)下，彎腰挖著什么。畫(huà)得潦草，
但那側(cè)臉輪廓……分明是陳默自己。天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，陳默終于合上鐵盒。他正準(zhǔn)備起身，
余光卻瞥見(jiàn)樹(shù)洞深處還有東西——一枚褪色的紅發(fā)卡，和一張折疊的紙條。
紙條上只有一行字：“鑰匙開(kāi)204號(hào)柜，里面有你要的答案。”字跡和信封上的一模一樣。
陳默攥緊紙條，突然聽(tīng)到身后傳來(lái)“咔嚓”一聲——像是樹(shù)枝被踩斷的聲音。他猛地回頭。
晨霧中，一個(gè)穿紅裙子的背影正緩緩走向鎮(zhèn)子深處。13郵局二樓，204號(hào)儲(chǔ)物柜。
陳默插入那枚生銹的鑰匙，鎖芯發(fā)出艱澀的“咔噠”聲，仿佛三十年沒(méi)人打開(kāi)過(guò)。
柜門(mén)緩緩開(kāi)啟——里面只有一本泛黃的派送記錄簿，
翻到1985年6月20日那頁(yè)：“蘇晴，掛號(hào)信未妥投，原因：收件人地址模糊，
存局候領(lǐng)?！倍炇諜诶?，赫然是陳默自己的筆跡。陳默跌坐在椅子上，冷汗浸透后背。
窗外，朝陽(yáng)已經(jīng)升起，老槐樹(shù)的影子斜斜投在桌面上。他低頭看手中的發(fā)卡，
金屬部分早已氧化發(fā)黑，
但依然能辨認(rèn)出刻著的兩個(gè)小字：“晴 & ?”第二個(gè)字被硬生生刮花了，
像是有人用刀尖狠狠劃過(guò)。14陳默開(kāi)始做夢(mèng)。夢(mèng)里永遠(yuǎn)是夏天，蟬鳴刺耳，陽(yáng)光毒辣，
曬得柏油馬路蒸騰出扭曲的熱浪。他站在郵局門(mén)口，穿著1985年的深綠色制服，
胸口別著銅質(zhì)編號(hào)牌——李德昌。每一次夢(mèng)境都比上次更清晰。這一次，
他甚至能聞到空氣中槐花的甜膩氣味，混合著油墨和漿糊的味道——老郵局特有的氣息。
"小李，把這封信送去青石高中。"局長(zhǎng)遞給他一個(gè)牛皮紙信封，
收件人欄寫(xiě)著：高三（2）班 蘇晴。陳默想說(shuō)話，
卻發(fā)現(xiàn)自己的嘴唇自動(dòng)開(kāi)合：“保證送到?！甭曇羯硢∧吧?，不是他自己的。
檔案室的舊報(bào)紙堆里，陳默找到了1985年7月3日的《青石日?qǐng)?bào)》。
中女生意外溺亡》青石高中三年級(jí)學(xué)生蘇晴（17歲）于7月1日下午在鎮(zhèn)東河邊失足落水，
經(jīng)搶救無(wú)效身亡。據(jù)悉，死者生前成績(jī)優(yōu)異…配圖是打撈現(xiàn)場(chǎng)，幾個(gè)模糊的人影站在岸邊，
擔(dān)架上蓋著白布，只露出一角紅色——像是裙擺。詭異的是，那抹紅色鮮艷得刺眼，
完全不像是三十年前褪色的舊照片?！翱词裁茨剡@么入神？”老張的聲音嚇得陳默一哆嗦，
報(bào)紙"嘩啦"掉在地上。"沒(méi)什么，查點(diǎn)舊資料。"他彎腰去撿，
卻發(fā)現(xiàn)老張死死盯著那張照片。"這丫頭死得蹊蹺。"老張突然說(shuō)，“打撈上來(lái)時(shí)，
手里還攥著封信，怎么掰都掰不開(kāi)。”陳默喉嚨發(fā)緊：“什么信？”"誰(shuí)知道呢？
警察帶走了。"老張意味深長(zhǎng)地看他一眼，“你最近氣色很差。
”15鄰居吳老太是鎮(zhèn)上最年長(zhǎng)的老人。陳默拎著水果登門(mén)時(shí)，她正坐在藤椅上聽(tīng)收音機(jī)，
1985年的老歌《夏天的風(fēng)》嘶嘶啦啦地響著。"吳奶奶，我想打聽(tīng)個(gè)人。
"陳默把報(bào)紙攤開(kāi)，“您記得蘇晴嗎？”收音機(jī)突然發(fā)出刺耳的雜音。
老太干枯的手指摩挲著照片，眼神變得恍惚：“紅裙子的丫頭啊…總在槐樹(shù)下寫(xiě)信，
說(shuō)要把秘密告訴’未來(lái)的某個(gè)人’?！彼蝗蛔プ￡惸氖滞螅骸澳强脴?shù)不干凈！
死人的執(zhí)念會(huì)纏著活人…”指甲深深掐進(jìn)肉里，陳默疼得皺眉?！澳浪窃趺此赖膯幔?/p>
”老太松開(kāi)手，神秘兮兮地壓低聲音："有人說(shuō)看見(jiàn)她追著一張飄走的紙跑進(jìn)河里，
也有人說(shuō)…"她渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“是郵差害的?！鄙钜梗惸皇滞蟮拇掏大@醒。
臺(tái)燈下，一道細(xì)長(zhǎng)的紅痕橫貫左手腕內(nèi)側(cè)，像是被什么鋒利的東西劃過(guò)——沒(méi)有流血，
但皮膚下的血管隱約泛著詭異的青色。他猛地想起蘇晴遺物中的那把裁紙刀，
刀柄上刻著海浪紋樣，刀刃處有暗紅色污漬。夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)開(kāi)始重疊。今早的夢(mèng)里，
他——或者說(shuō)"李德昌"——就是用這把刀劃開(kāi)了蘇晴的信封。
16陳默瘋狂地翻找204號(hào)柜，終于在夾層里摸到個(gè)硬物。那把裁紙刀。
刀刃在月光下泛著冷光，陳默鬼使神差地將自己的手腕貼上去——完美吻合。
刀柄底部刻著兩個(gè)小字，和發(fā)卡上如出一轍：“晴 & 昌”這次第二個(gè)字清晰可辨。
暴雨傾盆的午夜，陳默渾身濕透地站在老槐樹(shù)下。雷聲轟鳴中，
他舉起裁紙刀狠狠劃向樹(shù)干——樹(shù)皮裂開(kāi)的瞬間，暗紅色液體汩汩涌出，不是樹(shù)汁，而是血。
陳默的耳邊響起少女的輕笑：“你終于想起來(lái)了。”他低頭，
看見(jiàn)自己的制服變成了1985年的款式，而樹(shù)洞里的鐵盒正在發(fā)光。
17郵局檔案室的燈泡接觸不良，忽明忽暗地閃爍著，在陳默眼前投下?lián)u晃的陰影。
他跪在地上，翻找1985年的派送記錄簿。灰塵嗆得他喉嚨發(fā)癢，
但手指卻停不下來(lái)——他必須確認(rèn)一件事。終于，在標(biāo)著“6月-7月”的牛皮紙冊(cè)子里，
蘇晴（高三2班）→ 存局候領(lǐng)（地址模糊）派送員：李德昌簽收：陳默陳默的呼吸凝滯了。
那筆跡——鋒利、微微右傾、習(xí)慣把“默”字的最后一捺拉得很長(zhǎng)——毫無(wú)疑問(wèn)是他自己的。
可1985年，他才十五歲，根本不可能在郵局簽收任何信件。老局長(zhǎng)的辦公室門(mén)半掩著，
陳默直接推門(mén)而入?！袄畹虏偷哪欠庑牛瑸槭裁词俏液灥淖?？”他把記錄簿拍在桌上。
老局長(zhǎng)正在泡茶，熱水壺“咕嘟咕嘟”冒著白氣。他頭也不抬，
慢條斯理地問(wèn)：“你十五歲時(shí)……真的沒(méi)來(lái)郵局打過(guò)工嗎？”陳默愣住。
記憶深處突然浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的畫(huà)面——1985年夏天，他站在郵局柜臺(tái)前，
踮著腳夠桌上的印章?！安豢赡堋彼麚u頭，“我那時(shí)候在縣城念書(shū)。
”老局長(zhǎng)終于抬眼看他，渾濁的眼珠里閃過(guò)一絲古怪的光：“是嗎？
那為什么檔案里有你的臨時(shí)工合同？”他從抽屜里取出一張泛黃的紙，推過(guò)來(lái)。
：陳默崗位：暑期派件員助理日期：1985年6月15日-8月30日右下角是他的簽名，
和派送記錄上的筆跡一模一樣。18暴雨來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。陳默站在郵局洗手間的鏡子前，
冷水嘩啦啦地沖著他的臉。抬頭時(shí)，水滴順著下巴砸在瓷盆里，聲音大得像是某種倒計(jì)時(shí)。
鏡中的自己面色蒼白，眼下掛著濃重的青黑，像是很久沒(méi)睡好。突然，鏡面泛起漣漪。
陳默猛地后退一步——鏡中的“他”仍然穿著郵局制服，但款式變了：深綠色布料，銅紐扣，
左胸別著“李德昌”的名牌。而現(xiàn)實(shí)中的自己，明明穿著現(xiàn)代的工作服。鏡中人緩緩抬起手，
指尖抵在玻璃上，嘴唇開(kāi)合：“想起來(lái)了嗎？”陳默跌跌撞撞地沖回家，翻出兒時(shí)的相冊(cè)。
1985年的暑假照片里，他站在縣中學(xué)的操場(chǎng)上，穿著藍(lán)色短袖，笑容燦爛。
可當(dāng)他用放大鏡細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)照片邊緣有細(xì)微的裁剪痕跡——像是被刻意裁掉了什么。
他顫抖著撥通母親的電話?！皨?，我八五年暑假真的在縣城嗎？”電話那頭沉默了很久。
“……為什么突然問(wèn)這個(gè)？”母親的聲音有些緊繃?！拔倚枰勒嫦唷！庇质且魂嚦聊?。
“你確實(shí)回來(lái)過(guò)幾天?！彼K于說(shuō)，“有天你說(shuō)要去鎮(zhèn)上玩，結(jié)果半夜才回家，發(fā)著高燒，
手里攥著個(gè)奇怪的東西……”“什么東西？”“一枚生銹的郵局鑰匙。
”19窗外的雨越下越大，雷聲轟鳴。陳默坐在桌前，
索——簽收記錄上的筆跡臨時(shí)工合同鏡中的“李德昌”母親口中的鑰匙他的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，
記憶像被撕開(kāi)一道裂縫——1985年7月1日，暴雨。他（還是李德昌？
）渾身濕透地沖進(jìn)郵局，手里捏著封被雨水泡爛的信。信封上的字跡暈開(kāi)，
但依稀能辨認(rèn)出“蘇晴”和“海邊”。柜臺(tái)后的老局長(zhǎng)嘆氣：“還是沒(méi)送到？”他低頭，
看見(jiàn)自己制服袖口沾著暗紅色的痕跡……陳默猛地站起，頭暈?zāi)垦！?/p>
洗手間的鏡子突然“咔”地裂開(kāi)一道縫，裂縫正好橫貫鏡中“李德昌”的脖頸。凌晨三點(diǎn)，
陳默再次來(lái)到老槐樹(shù)下。雨水沖刷著樹(shù)干上的刻痕，
“蘇晴 1985”幾個(gè)字在閃電照耀下泛著詭異的光。他掏出那枚生銹的鑰匙，
狠狠插進(jìn)樹(shù)洞——樹(shù)皮突然蠕動(dòng)起來(lái)，像是有生命般包裹住他的手腕。陳默眼前一黑，
最后看到的景象是：一只蒼白的手從樹(shù)洞深處伸出，指尖捏著張泛黃的紙條——“歡迎回來(lái)，
李德昌?！?0陳默醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在青石鎮(zhèn)的老診所里。窗外陽(yáng)光刺眼，蟬鳴聒噪，
空氣中彌漫著消毒水和陳舊木地板的氣味?！靶蚜?？”護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著搪瓷盤(pán)，
“你昨晚在槐樹(shù)下昏倒了，是巡夜的張大爺發(fā)現(xiàn)的。”陳默撐起身子，
太陽(yáng)穴突突地跳：“今天是幾號(hào)？”“7月1號(hào)啊。”護(hù)士奇怪地看他一眼，
“1985年7月1號(hào)?！标惸难核查g凝固。診所的鏡子映出他的臉——年輕了許多，
但眉宇間的疲憊卻更深。更可怕的是，他穿著深綠色的郵差制服，
左胸別著銅質(zhì)名牌：李德昌。
口袋里有一張派送單：收件人：蘇晴（青石高中高三2班）備注：高考前最后一封信，
務(wù)必親手送達(dá)陳默的手指微微發(fā)抖。他記得這一天——1985年7月1日，
蘇晴溺亡的日子。青石高中的走廊空蕩蕩，高考剛結(jié)束，學(xué)生們都已離校。
陳默（或者說(shuō)“李德昌”）站在高三2班門(mén)口，
透過(guò)窗戶看見(jiàn)一個(gè)穿紅裙子的女孩獨(dú)自坐在座位上，低頭寫(xiě)著什么。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在她身上，紅裙像寂靜一團(tuán)的火。他輕輕敲門(mén)。蘇晴抬起頭，
眼睛亮了一下，又迅速黯淡：“又是退信嗎？”聲音很輕，帶著某種早已料到的失落。
陳默搖頭，遞出那個(gè)牛皮紙信封：“不，是送到的信?！彼舆^(guò)信封，指尖碰到他的瞬間，
陳默突然看到一幅畫(huà)面——蘇晴站在河邊，手里攥著一封濕透的信，淚水混著雨水砸在紙上。
21“要喝汽水嗎？”蘇晴突然問(wèn)。她帶著陳默來(lái)到學(xué)校后門(mén)的老槐樹(shù)下，
從樹(shù)洞里掏出兩瓶橘子汽水，瓶身上凝著水珠?！拔以谶@里藏了個(gè)小冰箱。