青河鎮(zhèn)的七月十五，仿佛被一只無(wú)形的手揉碎了時(shí)辰。未到申牌時(shí)分，
鉛灰色的云層便如潮水般漫過(guò)天際，將日頭裹成個(gè)腫脹的血球。家家戶戶門(mén)板緊閉，
窗欞上糊著新裁的符紙，邊角被風(fēng)吹得簌簌作響，恍惚間像是無(wú)數(shù)只蒼白的手在抓撓。
門(mén)檻上擺著的清水碗里，三支香燒得噼啪炸響，灰燼裹著青煙，在暮色里擰成麻花狀，
又漸漸幻化成繩索纏繞的魂魄。渡口旁的老槐樹(shù)垂著枯枝，
樹(shù)洞里不知何時(shí)塞滿了褪色的紅布條，風(fēng)一吹，便發(fā)出嗚咽般的聲響，
像是被扼住喉嚨的低泣。我蹲在渡口的石階上，指尖反復(fù)摩挲著父親竹簍里的銅錢(qián)。
銅綠混著腥氣，蹭得指甲縫發(fā)黑，河面飄來(lái)的河燈倒影在銅錢(qián)上明明滅滅，
忽而成了兒時(shí)在亂葬崗見(jiàn)過(guò)的鬼火，忽又化作紅衣姑娘泛青的指甲。
竹簍底部不知何時(shí)滲出層黑水，將最底下的銅錢(qián)泡得發(fā)脹，
隱隱還能看見(jiàn)上面浮著細(xì)小的毛發(fā)，湊近細(xì)聞，那氣味像是腐爛的水草混著血腥。"阿寧，
收攤了。"父親粗糲的手掌突然拍在我肩頭，驚得我險(xiǎn)些跌進(jìn)河里。
他蓑衣上的水珠滴在我后頸，冷得刺骨，古銅色的臉膛此刻比河底的沉木還暗沉，
渾濁的眼睛里布滿血絲。父親盯著河面突然翻涌的漩渦，喉結(jié)滾動(dòng)兩下，
從懷里掏出把桃木刻的小魚(yú)塞進(jìn)我掌心。那小魚(yú)身上刻著歪歪扭扭的符咒，
魚(yú)嘴處還凝著暗紅的血痂，入手帶著體溫，卻讓我忍不住打了個(gè)寒顫，
"今晚上不管聽(tīng)見(jiàn)什么，都別開(kāi)窗。"話音未落，渡口槐樹(shù)的枯枝突然"咔嚓"折斷。
一陣穿堂風(fēng)卷著腥氣撲來(lái)，水面浮起大片死魚(yú)，白肚皮翻在暮色里，像撒了滿河的紙錢(qián)。
魚(yú)群下方，隱約可見(jiàn)幾縷烏黑長(zhǎng)發(fā)纏繞著水草，隨著水流緩緩擺動(dòng)，發(fā)梢還掛著渾濁的水泡。
渡口盡頭，個(gè)穿紅嫁衣的姑娘赤著腳走來(lái)，大紅裙擺上沾著濕漉漉的水草，
發(fā)間別著的白菊已經(jīng)枯萎發(fā)黃，花瓣簌簌落在青石板上，每一片都帶著暗紅的銹跡。
她每走一步，身后就留下一串泛著青苔的腳印，那些腳印里很快涌出黑水，
蜿蜒成細(xì)小的溪流，朝著我的方向爬來(lái)。腕間銀鐲發(fā)出細(xì)碎聲響，
像是有人在水底用指甲刮擦銅盆，聲音越來(lái)越急，震得我太陽(yáng)穴突突直跳，
連帶著竹簍里的銅錢(qián)都跟著震顫。走近了才看清，她唇色烏紫，脖頸處還留著猙獰的指痕，
那痕跡深得幾乎見(jiàn)骨。而那雙本該明亮的眼睛，此刻蒙著層灰翳，恰似被河泥蒙住的銅鏡，
偶爾閃過(guò)一絲幽綠的光。更可怖的是，她嘴角凝結(jié)著黑色的血塊，
隨著呼吸不斷有氣泡從血塊縫隙里冒出來(lái)，腥臭的氣息撲面而來(lái)，夾雜著河底腐泥的味道。
"借船渡河。"她開(kāi)口時(shí)，我看見(jiàn)她牙齒泛著青灰色，幾顆門(mén)牙已經(jīng)脫落，
卻掏出一錠沉甸甸的銀元寶。元寶觸手冰涼，上面還刻著朵栩栩如生的并蒂蓮，
可指腹摩挲處，竟?jié)B出暗紅的水漬，在我掌心暈開(kāi)，像極了干涸的血跡。
元寶邊緣刻著的小字突然滲出黑水，組成一行歪歪扭扭的"救我"，
字跡如同被水泡發(fā)的蚯蚓，在元寶表面扭曲蠕動(dòng)。父親抄起船槳橫在胸前，
竹簍里的銅錢(qián)突然叮當(dāng)作響，有幾枚竟自己跳出簍子，滾進(jìn)河里，
濺起的水花里隱隱映出張扭曲的人臉。那些銅錢(qián)落水后并未下沉，反而逆著水流，
排成詭異的圓圈，在姑娘腳邊打轉(zhuǎn)。銅錢(qián)表面浮現(xiàn)出密密麻麻的牙印，
像是被什么東西啃咬過(guò)，還沾著細(xì)小的肉絲。"姑娘，今夜鬼門(mén)開(kāi)，河上不渡活人。
"父親的聲音發(fā)顫，船槳在石階上劃出刺耳的聲響，驚得對(duì)岸林子里的烏鴉"呱呱"亂叫。
我這才注意到，姑娘的嫁衣下擺隱約透出暗紅血跡，腳踝纏著墨綠色的水藻，
正隨著呼吸緩緩蠕動(dòng)，仿佛有生命般往她小腿攀爬，每蠕動(dòng)一下，
就有細(xì)小的血珠從她皮膚里滲出來(lái)。她裙擺下露出的小腿皮膚潰爛，白骨若隱若現(xiàn)，
爬滿了黑色的蛆蟲(chóng)，蛆蟲(chóng)聚集處還閃爍著詭異的藍(lán)光。突然，鎮(zhèn)東頭傳來(lái)哭喊："攔住她！
這是張家投河的新娘子！"王媒婆跌跌撞撞跑來(lái)，發(fā)髻散亂，臉上還帶著五道抓痕，
指甲縫里嵌著暗紅的皮肉，那些傷口處正不斷滲出黑色的液體。
她身后跟著幾個(gè)舉著火把的村民，火光將她的影子拉得老長(zhǎng)，在地上扭曲成可怖的形狀。
"她詐尸了！昨夜張家祠堂的供品全被啃得只剩骨頭！"王媒婆話音未落，
手里的火把突然熄滅，青煙里飄出股腐肉的臭味。她的眼睛突然翻白，
嘴里發(fā)出不屬于她的尖笑："還我孩子！還我孩子！"緊接著，她脖頸青筋暴起，
竟當(dāng)著眾人的面，從嘴里嘔出一團(tuán)纏繞著水草的頭發(fā)。紅衣姑娘輕笑一聲，
那笑聲像是從河底傳來(lái)，帶著刺骨的寒意。河面上驟然掀起巨浪，
浪頭里隱約浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)慘白的手臂，指甲縫里塞滿河泥，指尖還勾著水草。
岸邊的槐樹(shù)被吹得東倒西歪，樹(shù)葉沙沙作響，仿佛千萬(wàn)人在低語(yǔ)。樹(shù)干上突然滲出黑色黏液，
順著樹(shù)皮流下，在地上匯聚成一張張人臉，那些人臉扭曲著，張大嘴巴發(fā)出無(wú)聲的吶喊。
父親突然松手，船槳直直插進(jìn)她心口。暗紅的血水從嫁衣滲出，那血不似尋常的液體，
粘稠如漆，還散發(fā)著腐臭，落在石階上竟腐蝕出一個(gè)個(gè)小坑，坑洞深處傳來(lái)嬰兒的啼哭聲。
姑娘化作一團(tuán)黑霧，順著船槳裂縫鉆進(jìn)船底，瞬間，整條渡船發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，
船板上滲出墨綠色的水漬，還密密麻麻爬滿了黑色的小蟲(chóng)子。
蟲(chóng)子聚成字：柳樹(shù)灣第七棵槐......父親臉色煞白如紙，拽著我就往家跑。
路過(guò)張家大宅時(shí)，門(mén)內(nèi)傳來(lái)陣陣犬吠，還有瓷器碎裂的聲響。我忍不住回頭，
只見(jiàn)張家的朱漆大門(mén)上，不知何時(shí)印滿了血手印，鮮紅刺目，在夜色中格外瘆人。
那些手印還在緩緩擴(kuò)大，指縫間不斷滴落黑水，在地上匯成溪流，朝著我們奔跑的方向蔓延。
更可怕的是，門(mén)縫里伸出無(wú)數(shù)慘白的手臂，在空中抓撓著，像是想要掙脫出來(lái)，
有的手上還戴著和紅衣姑娘同款的銀鐲。身后傳來(lái)銀鐲撞擊水面的聲響，一聲接一聲，
像是有人在喊我的名字，我渾身發(fā)冷，跑得更快了，
耳邊卻不斷回響著姑娘臨終前的低語(yǔ)："小郎君，幫幫我......"那聲音越來(lái)越近，
帶著水草纏繞的濕意，鉆進(jìn)我的耳朵里。夜里，我被撓門(mén)聲驚醒。月光透過(guò)窗紙，
照見(jiàn)個(gè)歪著頭的身影。翠娘的臉貼著窗欞，腐爛的嘴角裂到耳根，露出森森白骨，
發(fā)間的白菊早已化作枯草，隨著夜風(fēng)簌簌抖動(dòng)。她空洞的眼窩里不斷滲出黑水，滴在窗臺(tái)上，
發(fā)出"嗒嗒"的聲響。窗臺(tái)下，不知何時(shí)爬滿了黑色的螞蟻，正排著隊(duì)搬運(yùn)著什么，
湊近一看，竟是細(xì)小的牙齒。"小郎君，幫我個(gè)忙......"她攤開(kāi)掌心，
赫然是枚刻著"張"字的玉牌，上面還沾著黑色的淤泥，仔細(xì)看去，
玉牌邊緣竟有啃噬的齒痕，像是被某種尖銳的東西反復(fù)撕咬過(guò)。
玉牌在月光下泛著詭異的綠光，隱隱映出翠娘被人按在河邊的畫(huà)面：她大著肚子，
拼命護(hù)著懷中的襁褓，而張家少爺獰笑著舉起石磨，王媒婆則在一旁數(shù)著銀子，
嘴里還念叨著"克夫的掃把星"。天一亮，我揣著玉牌來(lái)到張家大宅。朱漆大門(mén)緊閉，
門(mén)縫里滲出陣陣腐臭，仿佛有什么東西在里面腐爛多時(shí)，那氣味里還夾雜著濃重的藥味。
門(mén)房見(jiàn)了玉牌，臉色驟變，慌忙要奪。我閃身沖進(jìn)祠堂，供桌上擺滿三牲祭品，
燒雞的眼睛被剜去，空洞的眼眶里插著香，香灰落在雞頭上，
宛如凝固的血淚；豬頭的嘴角還掛著未擦凈的血漬，獠牙間卡著一縷長(zhǎng)發(fā)，
發(fā)絲上沾著綠色的苔蘚；鯉魚(yú)的鱗片下藏著枚生銹的銀針，魚(yú)腹被剖開(kāi)，
里面塞滿了寫(xiě)著生辰八字的黃紙。唯獨(dú)翠娘的牌位蒙著灰，靈位前的長(zhǎng)明燈早已熄滅，
燈油里漂浮著幾縷長(zhǎng)發(fā)，湊近一聞，竟有股濃重的血腥味，還混著強(qiáng)烈的尸臭。供桌下，
散落著撕碎的嬰兒襁褓，上面還有干涸的奶漬，襁褓一角繡著的并蒂蓮，
和紅衣姑娘元寶上的圖案一模一樣。當(dāng)我把玉牌放上供桌，牌位突然滲出鮮血，
在青磚地上匯成血字：沉尸柳樹(shù)灣。那些血字像是活物，不斷扭動(dòng)變形，
最后拼成一幅畫(huà)面：翠娘被按在河邊，一個(gè)男人獰笑著將石磨綁在她腳上，
她懷中的嬰兒在啼哭，而岸上，王媒婆正數(shù)著銀子，臉上堆滿諂媚的笑。畫(huà)面最后，
翠娘絕望的眼神直直看向我，伸出的手想要抓住什么，指縫間還滴著血水。
祠堂外傳來(lái)腳步聲，我翻墻逃出，正撞見(jiàn)張家管家?guī)е鴰讉€(gè)壯漢匆匆趕來(lái)，
腰間都別著桃木劍，劍身上刻著的符文泛著幽光，卻透著邪氣。我躲在暗處，
聽(tīng)見(jiàn)管家陰惻惻地說(shuō)："不能讓那小子壞了事兒，當(dāng)年的事，
決不能傳出去......"其中一人袖口滑落，露出手臂上猙獰的胎記，
和夢(mèng)里按死嬰兒的男人一模一樣。而他腰間，還掛著個(gè)紅綢包裹的物件，
隱約露出嬰兒的小鞋。我?guī)е謇锏墨C戶在柳樹(shù)灣挖了整整三天。
泥土里不時(shí)翻出破碎的瓷片、女人的發(fā)簪，還有半塊啃剩的饅頭，饅頭上印著牙印，
明顯是嬰兒的。第四天黃昏，鐵锨終于觸到硬物。掀開(kāi)腐爛的草席，
翠娘的尸體蜷縮在泥水里，十指深深摳進(jìn)掌心，指甲縫里塞滿河泥，指尖已經(jīng)白骨嶙峋。
懷里還緊緊抱著個(gè)襁褓——竟是個(gè)足月的死胎，臍帶還連著母體，小臉青紫，
眼窩里卻空空如也，像是被什么東西生生剜去了雙眼，而死胎的嘴角，還掛著未干的奶漬。
死胎身上布滿掐痕，小小的脖頸處，纏繞著一根紅繩，正是王媒婆當(dāng)日系在腰間的。
更令人毛骨悚然的是，翠娘身下壓著塊木板，上面密密麻麻刻滿了求救的字跡，
有些地方被指甲摳出了深深的溝壑。當(dāng)夜，翠娘托夢(mèng)給我。夢(mèng)里的她穿著初見(jiàn)時(shí)的嫁衣，
只是不再腐爛，面容清秀，眼神溫柔，可眼角卻掛著血淚。她懷中的嬰兒對(duì)著我笑，
小小的手伸出來(lái)，掌心有個(gè)朱砂痣。"我不求報(bào)仇，只求能帶著孩子過(guò)奈何橋。
"她淚如雨下，腹中胎兒突然發(fā)出微弱啼哭，聲音像生銹的鈴鐺，帶著無(wú)盡的委屈。
"明日中元，你扎兩只紙船......"她身后的河水翻涌，浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)冤魂，
個(gè)個(gè)面容扭曲，眼神哀怨，他們的手從水中伸出，想要抓住翠娘，卻又被一道金光逼退。
我這才看清，金光來(lái)自翠娘懷中的嬰兒，小小的身體周?chē)h(huán)繞著神圣的光芒。河岸上，
出現(xiàn)了王媒婆年輕時(shí)的身影，正抱著一個(gè)嬰兒哭泣，嘴里喃喃："對(duì)不起，
對(duì)不起......"原來(lái)，王媒婆曾有個(gè)夭折的孩子，她把喪子之痛化作了對(duì)翠娘的殘忍。
我和父親連夜扎了兩只紙船，船頭系著紅綢，船尾插著招魂幡。
紅綢是用我母親留下的嫁衣裁的，每一針每一線都帶著溫度；招魂幡上寫(xiě)滿了往生咒，
是村里最有威望的老道士親手所書(shū)。父親還在船底偷偷畫(huà)了個(gè)鎮(zhèn)邪符，
用的是他藏了二十年的公雞血。七月十五傍晚，渡口擠滿了看熱鬧的村民。
當(dāng)河燈漂到河中央，兩道虛影從水底浮現(xiàn)。翠娘穿著嶄新的嫁衣，懷里抱著粉雕玉琢的孩童，
臉上洋溢著幸福的笑容，她的眼神不再空洞，而是充滿了慈愛(ài)。孩童對(duì)著圍觀的村民招手，