1 童謠驚現(xiàn)2025年5月的嶺南梅雨季，空氣黏膩得像泡發(fā)的宣紙。
蘇晴對著電腦屏幕揉了揉酸澀的眼睛，辦公桌上的冷掉的檸檬茶浮著幾片蜷曲的茶葉，
像極了老家三水村河溝里泡脹的浮萍。她的手指在鍵盤上懸停，
屏幕右下角突然彈出的抖音推送讓她瞳孔驟縮——那個紅底白字的「熱門」標(biāo)簽下，
跳動著一條詭異的視頻。視頻封面是五個孩子手拉手的剪影，背景是一堵爬滿青苔的老墻，
墻根處洇著暗褐色的水痕，像干涸的血跡。蘇晴鬼使神差地點(diǎn)開，
手機(jī)揚(yáng)聲器里立刻溢出童聲合唱，卻帶著說不出的詭異腔調(diào)：「五人里頭四人黃，
皮包骨頭大肚子……」鏡頭晃動得厲害，拍攝者的呼吸聲粗重如牛，
畫面里的孩子們穿著褪色的藍(lán)布衫，皮膚青黃得近乎透明，腹部高高隆起，
在暮色中像五個充了氣的皮囊。當(dāng)唱到「活到中年就身亡」時(shí)，鏡頭突然拉近，
最左邊的孩子緩緩轉(zhuǎn)過臉，黑洞洞的眼窩里竟?jié)B出暗紅的液體。蘇晴猛地將手機(jī)摔在桌上，
心臟狂跳。視頻定位顯示「三水村西頭河灣」，那個被政府列為「血吸蟲病歷史遺址」
的荒廢村落，正是她闊別二十年的故鄉(xiāng)。屏幕上的播放量數(shù)字正以肉眼可見的速度飆升，
評論區(qū)已經(jīng)被「鬧鬼」「封建迷信」的字樣刷爆，
還有幾條高贊評論格外刺眼：「這是當(dāng)年的水猴子找替身吧？」「我奶說過，
三水村的河底全是死人骨頭」。她盯著視頻右下角的發(fā)布者ID「@河灣五童」，
頭像漆黑如墨，主頁空蕩蕩的只有這一條視頻。發(fā)布時(shí)間是凌晨三點(diǎn)十七分，
正是鄉(xiāng)下人說的「陰時(shí)」。蘇晴忽然想起母親臨終前攥著她的手，指甲幾乎掐進(jìn)她的皮肉，
反復(fù)呢喃著「別靠近河灣……黃皮子討命……」那時(shí)她還太小，
不懂母親眼角的淚和顫抖的唇齒間藏著怎樣的恐懼。辦公區(qū)的落地窗外，暴雨突然傾盆而下，
玻璃上的水痕蜿蜒如無數(shù)只爬行的手。蘇晴摸出抽屜深處的牛皮紙袋，
里面裝著她離家時(shí)偷帶的唯一紀(jì)念品——一張泛黃的合影。照片里年輕的母親抱著三歲的她，
站在三水村的石拱橋上，身后是波光粼粼的河面。母親的笑容凝固在按下快門的瞬間，
而蘇晴后來才知道，那片看似平靜的水面下，曾漂浮過無數(shù)腫脹的尸體。「蘇記，主編叫你。
」實(shí)習(xí)生小周的聲音打斷了她的思緒。蘇晴迅速將照片塞回抽屜，起身時(shí)碰倒了桌上的相框，
露出背面用鉛筆寫的小字：「1995年，母親最后一次回鄉(xiāng)」。主編辦公室里，
中年男人叼著電子煙，屏幕上正循環(huán)播放著那條童謠視頻：「獨(dú)家新聞的機(jī)會來了。
三水村去年剛評上『省級歷史文化村落』，現(xiàn)在鬧出這種事，政府那邊肯定想壓下來。
你是本地人，去摸摸底，要是能挖到當(dāng)年血吸蟲病的猛料……」他彈了彈煙灰，
目光在蘇晴發(fā)白的臉上打轉(zhuǎn)，「聽說你母親當(dāng)年就是從那兒逃出來的？」
煙味嗆得蘇晴喉嚨發(fā)緊，她想起十四歲那年，母親突然帶著她連夜逃離三水村，
連祖墳都沒來得及遷。汽車駛離村口時(shí)，她透過車窗看見月光下的河面泛著磷光，
像無數(shù)雙睜開的眼睛。母親一路上都在念誦佛經(jīng)，直到在縣城安頓下來，
才敢告訴她：「村里的河被下了咒，每到梅雨季節(jié)，就會有黃皮子背著死人過橋。」
回到工位，蘇晴打開搜索引擎，輸入「三水村 血吸蟲病 童謠」。
跳出來的第一條是2003年的舊聞：《三水血防紀(jì)念館突發(fā)大火，歷史檔案焚毀殆盡》。
她咬了咬下唇，點(diǎn)開收藏夾里塵封已久的文件夾，
里面是她大學(xué)時(shí)偷偷整理的資料——1956年，三水地區(qū)十四座村落因血吸蟲病滅村，
唯一的幸存者群體遷移至縣城，史稱「嶺南血災(zāi)」。資料里夾著一張模糊的黑白照片，
五個孩子站在河岸邊，其中四個腹部隆起如鼓，最右邊的小女孩穿著碎花裙，
脖子上掛著一枚血紅色的玉墜。窗外的雨越下越大，蘇晴的手機(jī)突然震動，
一條匿名短信跳出來：「五童歸位，血玉現(xiàn)世，河灣的水該紅了。」
發(fā)件人號碼是一連串亂碼，她剛要截圖，短信卻自動刪除了。辦公區(qū)的燈忽然熄滅，
應(yīng)急燈亮起的剎那，她看見玻璃上倒映出一個模糊的身影——那是個穿著藍(lán)布衫的小女孩，
腹部高高隆起，正對著她緩緩張口，吐出半條腐爛的舌頭?！赴?！」蘇晴驚聲尖叫，
同事們紛紛抬頭。她顫抖著摸出手機(jī)，給主編發(fā)了條消息：「我明天回三水村?！?/p>
指尖劃過屏幕時(shí)，她鬼使神差地保存了視頻里那個流淚的孩子截圖，放大后才發(fā)現(xiàn)，
那孩子袖口露出的皮膚上，有一道月牙形的疤痕，和她母親腕間的舊傷一模一樣。
深夜的出租屋里，蘇晴收拾行李時(shí)，行李箱底掉出一本舊日記。
1995年6月15日的頁面上，母親用潦草的字跡寫著：「阿晴又問起河灣的事，
她看見村口的石碑了。不能讓她知道，當(dāng)年我們五個……」字跡在這里被水漬暈開，
后半句模糊不清。蘇晴心跳如鼓，突然想起視頻里的五個孩子——正好是「五個」。
她拉開窗簾，遠(yuǎn)處的珠江支流在夜色中泛著冷光。一輛灑水車從樓下經(jīng)過，
水柱沖刷路面的聲音，竟與記憶中河水流過石壩的聲音重疊。蘇晴打了個寒顫，轉(zhuǎn)身時(shí)，
瞥見衣柜鏡面映出的景象：她的身后，五個青黃著臉的孩子正手拉手站在陰影里，
最左邊的那個舉起手指，對著她輕輕搖晃，唇齒間吐出無聲的童謠。窗外，
暴雨沖刷著嶺南的夜空，三水村的方向，隱約傳來沉悶的水響，
像是某種龐然大物從河底翻了個身。蘇晴握緊了行李箱拉桿，指甲深深掐進(jìn)掌心。她不知道，
當(dāng)她踏上那片被詛咒的土地時(shí)，二十年前母親拼命想逃離的噩夢，正張開血盆大口，
等待著下一個祭品。2 血色檔案縣檔案館坐落在老城區(qū)的蔭翳里，外墻爬滿薜荔藤，
遠(yuǎn)看像一塊發(fā)了霉的陳年米糕。蘇晴撐著傘跨過門檻時(shí)，銅鈴在頭頂發(fā)出喑啞的聲響，
仿佛有人從喉嚨里擠出的冷笑。管理員是個駝背的老頭，指甲縫里嵌著藍(lán)黑墨水，
抬眼時(shí)鏡片閃過冷光：“姑娘，梅雨季看舊檔案，容易招霉斑啊?！彼f上工作證，
指尖觸到柜臺邊緣的凹痕，那形狀竟像某種軟體動物的吸盤。老頭在登記本上緩慢劃動鋼筆，
墨跡在紙頁上洇成暗紅斑點(diǎn)，讓她想起視頻里孩子眼窩滲出的血。
“1956年血防資料在地下庫，第三排鐵架。”他突然壓低聲音，“看完就走，
別碰不該碰的東西。”通往地下室的樓梯泛著潮氣，扶手冰涼如蛇。蘇晴打開手機(jī)手電筒，
光束掃過墻面時(shí)，發(fā)現(xiàn)斑駁的石灰下隱約有紅色涂鴉——彎彎曲曲的線條纏繞成卵狀，
和她昨夜夢見的血吸蟲蟲卵一模一樣。手機(jī)突然震動，
那條消失的匿名短信竟再次浮現(xiàn)：「五個童女祭河神，一個逃得半生魂」，
隨即又化作亂碼消失。地下庫的鐵門上掛著生銹的銅鎖，鎖眼周圍刻著模糊的符號，
她掏出母親的舊鑰匙圈，那枚磨得發(fā)亮的銅鑰匙竟不偏不倚插進(jìn)鎖孔?！斑青甭曋?，
鐵銹簌簌掉落，門后涌出的寒氣里夾雜著一股腐朽的甜腥，像壞掉的蓮子羹。第三排鐵架上，
《三水血防報(bào)告》的封皮已經(jīng)脆化，手指拂過“1956”的燙金字樣，
碎屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在牛仔褲上。內(nèi)頁的鋼筆字浸著水漬，
記載著觸目驚心的數(shù)字：“感染率87.3%，腹水患者占比64%，
適齡勞動力死亡率91%……”蘇晴的心跳隨著數(shù)據(jù)攀升，
直到看到“滅村計(jì)劃”四個字——用紅筆圈住，旁邊批注著“以血養(yǎng)河，永絕蟲患”。
翻到附錄，一張泛黃的照片掉了出來。五個孩子站在河灣的老槐樹下，左邊四個明顯浮腫，
最小的女孩穿著碎花裙，脖子上的血玉墜子在黑白照片里竟泛著紅光。
蘇晴猛地想起母親日記里的“五個”，手指發(fā)抖地將照片翻轉(zhuǎn)，
背面用朱砂寫著名字：“春桃、阿芳、小琴、水生、月蘭”。月蘭，正是母親的小名。
她踉蹌著扶住鐵架，視線掃過照片里孩子們的手腕——穿碎花裙的女孩左腕有個月牙形疤痕，
和母親臨終前她握過的那道傷痕分毫不差。檔案里掉出的另一張紙頁沙沙作響，
是當(dāng)年血防站的診療記錄：“患者林月蘭，7歲，感染晚期，腹腔積水1200ml，
建議列入‘凈化組’?！薄皟艋M”三個字被紅筆打了叉，
旁邊貼著張剪報(bào)：1956年8月15日，三水村十四名孩童離奇失蹤，
村民稱見“黃皮子背娃過河”。蘇晴突然想起母親曾說過，她是在縣城醫(yī)院出生的，
但這張記錄顯示，七歲的母親分明在三水村疫區(qū)。頭頂?shù)陌谉霟敉蝗婚W爍，
手機(jī)屏幕映出她身后的景象——鐵架之間的陰影里，有個穿碎花裙的小女孩正慢慢轉(zhuǎn)身，
腹部隆起如釜，血玉墜子晃出細(xì)碎的紅光。蘇晴猛地回頭，卻只看見排列整齊的檔案盒，
其中一個盒角露出半截藍(lán)布衫衣角。她跌坐在地上，
發(fā)現(xiàn)檔案架底部刻著歪歪扭扭的字：“五童換一河，一河鎮(zhèn)百鬼。月蘭逃，河神惱，血玉碎，
童魂鬧?！边@是童謠的另一個版本，結(jié)尾多了句“活到中年就身亡”的變調(diào)：“逃得半生魂，
難躲河神問，四十歲頭過，腹中生蟲墳?！蹦赣H今年……剛好六十歲。蘇晴渾身發(fā)冷，
突然想起母親是在四十八歲那年開始腹脹，醫(yī)院查不出病因，直到臨終前腹部鼓得像面大鼓，
皮膚黃得透亮。她顫抖著摸出手機(jī)，翻出母親的病歷照片，
泛黃的紙上寫著“不明原因腹腔積液”，
而拍攝日期——正是二十年前逃離三水村的那個梅雨季?！芭距保?/p>
一滴暗紅液體落在檔案紙上。蘇晴抬頭，看見天花板滲出褐色水漬，
沿著墻縫蜿蜒成蟲卵的形狀。她慌忙將照片和紙頁塞進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了鐵架，
成箱的檔案傾瀉而下，露出后面墻壁上的石刻——五個孩子手拉手跪在河邊，
最右邊的女孩正把一枚血玉墜子投入水中，河水瞬間泛起血色漣漪。
管理員的咳嗽聲從樓梯口傳來：“姑娘，閉館了。”蘇晴抓起包沖向樓梯，
卻發(fā)現(xiàn)來時(shí)的鐵門已緊緊鎖住，銅鎖上纏著濕漉漉的水草，腥味撲面而來。
她轉(zhuǎn)身看向地下庫深處，只見每個檔案架前都站著一個青黃著臉的孩子，
腹部腫脹得幾乎撐破衣衫，最左邊的孩子舉起手，掌心躺著半枚血玉，
缺口處還沾著暗紅的肉屑。手機(jī)在此時(shí)響起，是主編的視頻通話。蘇晴顫抖著接通，
卻看見畫面里不是辦公室，而是三水村的河灣。暴雨中，五個孩子正在河邊堆砌石塔，
每塊石頭上都刻著她在檔案里見過的蟲卵符號。當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向河面時(shí)，
她看見一具浮尸緩緩翻了個身，腫脹的腹部上，
赫然紋著和檔案封皮一樣的燙金字：1956。“蘇記，你在檔案館找到什么了？
”主編的聲音帶著異樣的急切。蘇晴剛要開口，畫面突然雪花亂閃，再恢復(fù)時(shí)，
竟是母親臨終前的監(jiān)控錄像。重癥監(jiān)護(hù)儀的滴答聲中，母親忽然轉(zhuǎn)頭看向鏡頭，
干涸的嘴唇開合，吐出的竟是童謠的最后一句：“活到中年就身亡……月蘭沒逃掉，
你也逃不掉?！睓n案室內(nèi)，所有的白熾燈同時(shí)爆裂，黑暗中響起細(xì)碎的爬行聲。
蘇晴感覺有冰涼的小手攀上她的腳踝，低頭看見五個孩子從陰影里爬出，
腹部的皮膚下有東西在蠕動。穿碎花裙的女孩仰頭看她，血玉墜子已經(jīng)完整，
在黑暗中紅得像團(tuán)火：“姐姐，該還我們的東西了?！彼咱勚笸?，后腰抵上冰冷的鐵架。
最左邊的孩子張開嘴，里面涌出黑色的血吸蟲，蟲群在她腳邊聚成“五”字。
蘇晴突然想起管理員的話“不該來的季節(jié)”，原來梅雨季不是雨水的季節(jié)，
是河神收債的季節(jié)。當(dāng)?shù)谝恢幌x子爬上她的小腿時(shí)，蘇晴終于尖叫著撞開鐵門，沖進(jìn)暴雨中。
身后的檔案館傳來轟然巨響，她回頭看見地下庫的窗戶涌出黑水，
水面上漂浮著無數(shù)泛黃的紙頁，每一張都印著同一個名字：林月蘭。雨幕中，
她摸出包里的照片，發(fā)現(xiàn)碎花裙女孩的嘴角裂開了詭異的弧度，血玉墜子的紅光里，
隱約映出她自己的臉。手機(jī)在這時(shí)收到新消息，
@河灣五童更新了視頻——五個孩子站在燃燒的檔案館前，火焰中浮現(xiàn)出十四座荒廢的村落，
而村口的石碑上，“血吸蟲病歷史遺址”的字樣正在融化，露出下面的舊刻：“五童祭河處，
生人勿近之”。蘇晴的指甲深深掐進(jìn)掌心，
她終于明白母親日記里沒寫完的話：“當(dāng)年我們五個……只有我逃出來了。”而現(xiàn)在，
河神的倒計(jì)時(shí)，已經(jīng)開始了。3 水鬼索命三水村唯一的旅館叫「河灣客舍」，
木質(zhì)走廊踩上去吱呀作響，像有人在骨頭縫里磨牙。蘇晴把濕掉的外套掛在椅背上，
鏡面里的自己臉色青灰，眼窩下方浮著兩團(tuán)陰影，像被人用指尖按進(jìn)去的淤血。
她摸出母親的舊梳妝盒，里面掉出半枚血玉——正是檔案里女孩脖子上的那枚。
窗外的雨不知何時(shí)停了，月光像撒了把鹽，把河面腌得發(fā)白。她剛要拉上窗簾，
忽然聽見遠(yuǎn)處傳來童謠的哼唱，音調(diào)破碎如被蟲蛀的書頁。探頭望去，
河灣的蘆葦叢中浮出五個黑點(diǎn)，正隨著水波緩緩漂向石拱橋。手機(jī)電筒的光束劈開夜色，
蘇晴的瞳孔猛地收縮——那是五個孩子，穿著藍(lán)布衫和碎花裙，腹部高高隆起，
皮膚在月光下泛著青黃色的磷光。他們手拉手漂在水面，最左邊的孩子突然轉(zhuǎn)頭，
朝她露出牙齒脫落的嘴，黑洞洞的眼眶里流出的不是血，而是密密麻麻的血吸蟲?！鞍 ?！
”她后退半步，撞翻了床頭柜上的青瓷擺件。碎裂聲中，樓下傳來老板娘的咒罵，
而河面的“孩子們”卻突然加速，朝著旅館方向漂來。蘇晴抓起相機(jī)沖向河邊，
長焦鏡頭里卻只拍到五具腫脹的尸體，皮膚潰爛處露出紅白相間的組織，
每個腹部都紋著蟲卵狀的青色胎記。警笛聲刺破凌晨三點(diǎn)的寂靜時(shí)，她正蹲在岸邊嘔吐。
法醫(yī)掀開白布時(shí)，
她看見死者手腕上的月牙形疤痕——和視頻里的孩子、母親的舊傷一模一樣。
帶隊(duì)的陳默警官皺眉：“蘇記者，
你說的童謠視頻……死者正是今天在河灣拍視頻的五個小學(xué)生?！碧介g的白熾燈嗡嗡作響，
陳默摘下手套：“詭異的是，他們體內(nèi)沒有常規(guī)溺水痕跡，腹腔里卻充滿積水，
還有大量活性蟲卵?！彼{(diào)出解剖照片，那些暗紅色的蟲群在CT影像里蜷曲如胎兒，
“這些蟲……至少存活了三十年。”蘇晴的指甲掐進(jìn)掌心，
忽然想起檔案里的“凈化組”記錄。陳默注意到她的異樣，
遞來一罐熱咖啡：“二十年前你母親連夜帶你離開，是不是因?yàn)椤痹捯粑绰洌?/p>
停尸柜突然劇烈震動，第五具尸體的腹部竟鼓起蠕動的包塊，“砰”地裂開道血口，
成千上萬條血吸蟲噴涌而出。兩人踉蹌著退到墻角，蟲群在月光下聚成模糊的人形，
傳來孩童重疊的尖笑：“姐姐帶玉了嗎？姐姐要還債了！”陳默抄起滅火器砸去，
蟲群瞬間散成黑霧，尸體腹部的傷口卻愈合如初，仿佛方才的異象只是幻覺。
回到旅館已是黎明，蘇晴在枕頭下發(fā)現(xiàn)本沾著水草的筆記本，
扉頁寫著“1956年血防日志”。字跡被水漬暈開：“月蘭小組逃脫，其余四人已獻(xiàn)祭。
血玉碎裂導(dǎo)致咒力不穩(wěn)，必須找到……”后面的字被某種黏液覆蓋，呈現(xiàn)出蟲卵的形狀。
她顫抖著摸出母親的遺物，那枚銀鐲子內(nèi)側(cè)刻著“五童護(hù)河”四個字。突然，
梳妝鏡上浮現(xiàn)出霧氣，鏡中倒影竟變成七歲的母親，穿著碎花裙站在河邊，
身后四個孩子正把她往水里按。“月蘭姐快跑！”穿藍(lán)布衫的男孩突然轉(zhuǎn)頭，
露出蘇晴熟悉的面孔——正是昨晚太平間里的死者之一。樓下傳來老板娘的尖叫，
蘇晴沖出去時(shí)，看見一群野狗正在撕扯尸體。詭異的是，五具尸體的腹部都癟了下去，
皮膚緊貼著骨頭，像被抽干了水分的皮囊。陳默舉著警棍趕來，
卻在手電筒光束掃過尸體面部時(shí)驟然變色——他們的嘴角都裂開至耳根，露出染血的乳牙，
手里緊緊攥著半片碎玉。“是血玉?！碧K晴想起檔案里的石刻，“當(dāng)年他們用五個孩子獻(xiàn)祭，
其中一個逃走了，血玉碎成五塊……”話音未落，尸體突然同時(shí)抽搐，手指指向河灣方向，
里擠出含混的童聲：“還玉……還玉……”陳默的瞳孔收縮：“你母親就是那個逃走的孩子？
”蘇晴點(diǎn)頭，目光落在死者們攥著的碎玉上，每塊缺口都能和她包里的半枚血玉拼接。
當(dāng)最后一縷月光被云層吞噬時(shí)，五具尸體突然坐起，腹部裂開的傷口里伸出青灰色的小手，
朝著她的方向爬來?！翱熳?！”陳默拽著她沖向警車，后視鏡里，尸體們站在旅館門口，
腹部像氣球般越脹越大，皮膚下蠕動的蟲群映出詭異的光影。蘇晴摸出手機(jī)想報(bào)警，
卻發(fā)現(xiàn)相冊自動保存了新照片——凌晨三點(diǎn)的河灣，五個孩子站在她身后，
而她手里握著完整的血玉，臉上掛著和母親臨終時(shí)一樣的微笑。車載電臺突然雜音刺耳，
隨后傳出清晰的童謠：“五人里頭四人黃，皮包骨頭大肚子……”陳默猛踩剎車，
儀表盤上的時(shí)間顯示為03:17，正是視頻發(fā)布的死亡時(shí)刻。蘇晴轉(zhuǎn)頭看向窗外，
河面上不知何時(shí)漂滿了腫脹的尸體，每具尸體的手腕上都戴著銀鐲子，
鐲子內(nèi)側(cè)的“五童護(hù)河”四個字在晨霧中泛著寒光?！八鼈冏穪砹恕！碧K晴按住狂跳的心臟，