第一章百葉窗切割的光斑在白襯衫上跳躍。蘇曉踮腳時(shí)，馬尾掃過(guò)林宇手背。
她聞到他指尖的鉛筆灰味，混著藍(lán)月亮洗衣液的清香?！傲钟睢！彼p喚。
他轉(zhuǎn)身時(shí)櫻花落在睫毛，像誰(shuí)不小心抖落的糖霜。蘇曉指尖戳向他鼻尖，
卻被他反手按在書架上，課本嘩啦啦掉落?！皦虿恢！彼斫Y(jié)抵著她額頭，聲音悶悶的，
“怎么辦？”管理員的咳嗽聲從走廊盡頭傳來(lái)。蘇曉慌忙后退，后腰撞上書架，
櫻花橡皮從他領(lǐng)口滑落，砸在她腳背上?！氨康啊！彼龔澭鼡炱?，指腹擦過(guò)橡皮邊緣的牙印。
林宇耳尖通紅，突然伸手替她摘去發(fā)絲間的花瓣，指尖掠過(guò)耳垂時(shí)停頓半秒。
圖書館外的櫻花樹正在落雪。蘇曉捏著橡皮，觸感溫?zé)帷?/p>
林宇突然用肩膀撞她：“晚上去畫室？”她抬頭看他。少年逆光而立，睫毛上的櫻花瓣未落，
嘴角揚(yáng)起的弧度像幅未干的畫?！昂?。”梅雨季的畫室泛著松節(jié)油的潮味。
蘇曉穿著他的白襯衫，下擺扎進(jìn)牛仔褲，露出腰線。林宇的鉛筆在紙上沙沙作響，
她數(shù)著他抬頭看她的次數(shù)，第七次時(shí)，筆尖折斷?！爸貋?lái)?！彼曇舭l(fā)啞，
起身?yè)Q筆時(shí)袖口掃過(guò)她肩膀。蘇曉輕笑：“癢?！彼蝗槐平?，鼻尖幾乎觸到她的。
蘇曉看見自己倒映在他瞳孔里，發(fā)梢亂得像被風(fēng)吹過(guò)的湖面。窗外驚雷炸響，
她下意識(shí)攥緊他手腕，指甲陷進(jìn)他皮膚?！皠e怕。”他說(shuō)，指尖卻在發(fā)抖。
吻落下來(lái)時(shí)帶著水果糖的甜。蘇曉嘗到他唇角的顏料，澀澀的鈷藍(lán)。他的手穿過(guò)她發(fā)絲，
在后背畫圈，像在勾勒某種神秘符號(hào)。白襯衫袖口的櫻花補(bǔ)丁蹭過(guò)她掌心，
那里有他今早用鉛筆寫的微分方程。暴雨沖刷玻璃的聲音里，蘇曉摸到他后頸的疤痕。
上周搬畫架時(shí)磕的，當(dāng)時(shí)她用碘伏棉簽輕輕涂抹，他說(shuō)“疼”，卻笑得像偷吃蜂蜜的熊。
“記住這個(gè)味道。”他低吟，將她按在畫架上。榻榻米在午后盛滿陽(yáng)光。蘇曉追著林宇跑，
白襯衫裙擺揚(yáng)起，露出腳踝上他昨夜落下的吻痕。櫻花橡皮在抽屜里晃出輕響，
那是他們的“定情信物”——他咬過(guò)的邊角，她補(bǔ)過(guò)的牙印?！耙院蟮姆孔右祥_。
”林宇突然停下，抓住她的手按在自己胸口，“客廳放雙人沙發(fā)，陽(yáng)臺(tái)種多肉，
飄窗要足夠?qū)?，能并排擠著畫畫?！碧K曉抬頭看他。少年眼睛發(fā)亮，像盛著整個(gè)春天的陽(yáng)光。
她指尖蹭過(guò)他喉結(jié)，感受那里的震動(dòng)：“現(xiàn)在的小窩就很好。”他突然彎腰，
額頭抵著她的：“可是想給你更好的?！睓鸦ㄏ鹌け荒蟮冒l(fā)響。蘇曉踮腳吻他，
嘗到陽(yáng)光的味道。遠(yuǎn)處傳來(lái)打樁機(jī)的轟鳴，一下下，像在為夢(mèng)想筑基。
櫻花以每秒五厘米的速度墜落。林宇舉著花瓣追她，白襯衫被染成淡粉。蘇曉笑著跑，
腳踝吻痕在陽(yáng)光下晃成光斑，突然被他從身后抱住，跌進(jìn)鋪滿落花的草地?！斑@朵像你。
”他舉著花瓣湊近她臉，鼻尖沾著枚粉白。蘇曉伸手去搶，卻不小心吻到他唇角。
櫻花落在睫毛上，她聽見自己劇烈的心跳，和他襯衫下的心跳重疊?！疤K曉。
”他突然正經(jīng)起來(lái)，花瓣粘在睫毛上，“我好像……”“嗯？”“沒什么?！彼Γ?/p>
指尖替她拂去花瓣，“櫻花落進(jìn)眼睛里了?！彼R(shí)破他的慌亂，卻不點(diǎn)破。
遠(yuǎn)處傳來(lái)賣糖葫蘆的叫賣聲，林宇翻身坐起，從褲兜摸出硬幣：“賭不賭？贏了請(qǐng)你吃。
”“賭什么？”“賭……”他晃著硬幣，突然湊近她耳邊，“誰(shuí)先說(shuō)出‘我愛你’。
”蘇曉的耳垂瞬間發(fā)燙。她搶過(guò)硬幣跑開，櫻花落在發(fā)間，像撒了把碎鉆。林宇在身后追，
白襯衫下擺揚(yáng)起，露出她縫的櫻花補(bǔ)丁——針腳歪歪扭扭，卻縫進(jìn)了整個(gè)春天。
雨來(lái)得猝不及防。兩人躲在便利店屋檐下，看櫻花被雨打落，鋪成粉色的河。
林宇突然脫了襯衫，罩在她頭上：“跑回去？”蘇曉看著他精瘦的鎖骨，喉結(jié)上沾著片櫻花。
她點(diǎn)頭，任由他牽起手，在雨中狂奔。白襯衫兜住風(fēng)雨，她聽見他大笑，
像要把整個(gè)春天都裝進(jìn)胸腔。畫室的儲(chǔ)物間還殘留著松節(jié)油味。林宇關(guān)門時(shí)帶起陣風(fēng)，
吹亂她濕漉漉的發(fā)絲。蘇曉抬頭看他，雨水順著他下巴滴落，在鎖骨處匯集成小水洼。
“冷嗎？”他伸手替她捋頭發(fā)，指尖擦過(guò)耳垂。她搖頭，卻忍不住發(fā)抖。
林宇突然將她按在石膏像旁，體溫透過(guò)潮濕的布料傳來(lái)。這個(gè)吻混著雨水和檸檬汽水味，
他的指尖在她腰間畫圈，那里有顆淡色的痣，正在發(fā)燙?！捌鋵?shí)我早就想說(shuō)。
”他喘息著抵著她額頭，“蘇曉，我……”管理員的手電筒光突然掃過(guò)櫥窗。兩人猛地分開，
蘇曉看見他嘴角的口紅印，是她今早涂的草莓色。林宇低頭用袖子擦，卻越抹越紅，
像朵倔強(qiáng)的花?！白邌幔俊彼焓治兆∷?，掌心的繭蹭過(guò)她的。她點(diǎn)頭，
看見窗外的櫻花在雨中旋轉(zhuǎn)，像極了他們此刻混亂的心跳。櫻花橡皮從口袋滑落，
掉在兩人交疊的腳邊，牙印在暮色中若隱若現(xiàn)。出租屋的榻榻米還帶著陽(yáng)光的余溫。
蘇曉靠在林宇肩頭，看他用櫻花橡皮在速寫本上涂鴉。橡皮邊緣的牙印更深了，
那是他焦慮時(shí)的習(xí)慣，卻成了她最熟悉的觸感?！爱嬍裁?？”她湊近看?！懊孛?。
”他笑著合上本子，指尖蹭過(guò)她腰間的痣，“明天給你看?！彼吡寺?，轉(zhuǎn)身去廚房煮面。
背后突然傳來(lái)紙張翻動(dòng)的窸窣聲，偷偷回頭，看見他在畫頁(yè)角落畫了朵歪歪扭扭的櫻花，
旁邊寫著極小的“曉”字。面煮好時(shí)，櫻花橡皮滾到腳邊。蘇曉撿起它，
發(fā)現(xiàn)上面多了道劃痕——是林宇剛才握得太緊。她用拇指摩挲那道痕，突然明白，
有些東西從一開始就帶著缺口，卻依然美好得讓人心顫。深夜的畫室亮著盞臺(tái)燈。
蘇曉靠在林宇肩頭，看他給畫布上的少女添上最后一片櫻花。鉛筆尖突然斷裂，
他咒罵著去撿，卻被她按住手腕?！斑@樣就很好。”她指著畫布，
少女的裙擺上有塊明顯的涂改痕跡，像朵正在凋謝的花。林宇轉(zhuǎn)頭看她，
眼里映著臺(tái)燈的光：“可是……”“沒有可是。”她吻住他的唇，嘗到鉛筆灰的澀味，
“你看，櫻花也不是完美的，可大家還是喜歡它。”他笑了，指尖撫過(guò)她后背，
那里有他今早落下的牙印。窗外的雨還在下，櫻花橡皮躺在調(diào)色盤旁，
見證著兩個(gè)笨拙的靈魂，如何在時(shí)光里，把缺口變成了故事的形狀。櫻花繼續(xù)飄落，
每秒五厘米。蘇曉數(shù)著落在窗臺(tái)上的花瓣，林宇的筆尖在紙上沙沙作響。
她摸出抽屜里的舊存折，12350元，還有母親偷偷塞的兩千塊?！霸诳词裁?？
”林宇突然從身后抱住她，下巴蹭過(guò)她發(fā)頂?！翱次覀兊奈磥?lái)?！彼D(zhuǎn)身吻他，
櫻花橡皮從指間滑落，掉進(jìn)他的顏料盒。鈷藍(lán)與櫻粉交融，在白紙上暈開片溫柔的霧，
像極了他們此刻的心跳，莽撞又熱烈。這年的春天很長(zhǎng)，
長(zhǎng)到足夠讓兩顆心在櫻花雨中慢慢靠近，足夠讓一枚橡皮刻滿秘密，足夠讓所有青澀的試探，
都變成日后想起時(shí)，嘴角上揚(yáng)的理由。而那些未說(shuō)出口的“我愛你”，
終將在某個(gè)蟬鳴聒噪的夏日，隨著顏料與心跳，一起漫過(guò)時(shí)光的畫布。
第二章寫字樓的中央空調(diào)發(fā)出低頻嗡鳴。林宇盯著電腦右下角的時(shí)間，19:47，
屏幕映出他眉間的川字紋。櫻花橡皮在指間轉(zhuǎn)得飛快，邊緣的牙印已被磨得光滑?！傲挚?，
顧總還在等?！睂?shí)習(xí)生小夏的聲音帶著恰到好處的溫柔，藍(lán)月亮洗衣液的清香掠過(guò)鼻尖。
林宇下意識(shí)摸向西裝袖口的櫻花袖扣，那是蘇曉去年送的生日禮物，
針腳細(xì)密得像她改衣服時(shí)的模樣。手機(jī)震動(dòng)，
鎖屏跳出蘇曉的消息：“今天是我們?cè)谝黄鹑苣昱秪”附帶一張櫻花橡皮畫的笑臉。
他盯著屏幕上的“首付還差18萬(wàn)”彈窗，喉結(jié)滾動(dòng)，回復(fù)：“項(xiàng)目忙，下周補(bǔ)過(guò)。
”出租屋的縫紉機(jī)咔嗒聲停在22:17。蘇曉盯著冷掉的番茄雞蛋面，
湯面上結(jié)的油膜像極了林宇最近看她的眼神——溫吞，卻隔層什么。櫻花橡皮被她捏在掌心，
牙印淺得幾乎看不見。玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲。林宇渾身酒氣，西裝皺得像團(tuán)廢紙。
蘇曉起身時(shí)，聞到他領(lǐng)口陌生的香水味，和畫室里的松節(jié)油混在一起，刺得鼻腔發(fā)疼。
“累了。”他扯下領(lǐng)帶，櫻花袖扣滾落在地。蘇曉彎腰去撿，
看見他手腕上的舊手鏈——焊槍修補(bǔ)的疤痕在臺(tái)燈下泛著冷光，像道永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷口。
“今天是三周年?！彼犚娮约旱穆曇粝衿鹈?，輕輕落在滿地的煙灰里。
林宇脫鞋的動(dòng)作頓了頓：“嗯?！薄拔抑罅嗣?。”“不吃了?！碧K曉看著他走進(jìn)浴室，
白襯衫后背沾著片口紅印，位置與七年前儲(chǔ)物間的吻痕重疊。她摸向自己的鎖骨，
那里有顆淡色的痣，曾被他的指尖反復(fù)摩挲，如今只剩冰涼?；⒙曂Ａ?。
林宇穿著藍(lán)白T恤出來(lái)，那是她改短的舊衣，下擺露出的腰線比三年前瘦了一圈。
蘇曉伸手想抱他，卻被他側(cè)身避開，毛巾擦過(guò)她鼻尖，帶著陌生的檸檬香?！八?。
”他鉆進(jìn)被窩，背對(duì)著她。蘇曉躺下，聽見自己的心跳聲。曾經(jīng)同步的頻率，
如今隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)差。她摸到床頭柜上的櫻花橡皮，塞進(jìn)林宇掌心，像當(dāng)年在教室那樣。
他的手指蜷了蜷，卻沒有回握。凌晨三點(diǎn)，蘇曉被噩夢(mèng)驚醒。身旁的位置空著，