01知青點(diǎn)旁邊那排低矮的土坯房，就是向陽大隊(duì)集體養(yǎng)豬場的所在。人還沒走近，
一股熱烘烘、濃烈到幾乎凝成實(shí)質(zhì)的惡臭就蠻橫地撞了過來，像無數(shù)只腐爛的拳頭，
狠狠砸在臉上，直沖腦門。
那是豬糞、漚爛的草料、豬身上分泌的腥臊以及某種食物腐敗發(fā)酵后混合成的，
足以讓任何初來乍到的人胃里翻江倒海。我被這氣味頂?shù)靡粋€(gè)趔趄，下意識(shí)地屏住了呼吸，
臉色煞白。隊(duì)里派來“引路”的民兵小劉，隔著幾步遠(yuǎn)，用一根樹枝掩住口鼻，
甕聲甕氣地朝豬圈方向努了努嘴：“就這兒了！林晚，以后這十幾頭豬祖宗，就歸你伺候了！
隊(duì)長說了，這可是改造思想的好機(jī)會(huì)！” 他眼神里帶著毫不掩飾的嫌棄和一絲幸災(zāi)樂禍，
話沒說完，就像避瘟疫似的，捏著鼻子飛快地轉(zhuǎn)身走了。改造思想？呵。豬圈里光線昏暗，
只有幾個(gè)不大的透氣孔透進(jìn)幾縷渾濁的光柱，照出空氣中飛舞的灰塵和蠅蟲。
十幾頭瘦骨嶙峋的豬擠在狹窄、泥濘的圈舍里，皮毛臟污打結(jié)，肋骨根根分明地凸起，
像一排排搓衣板。它們有氣無力地哼哼著，聲音嘶啞，眼神渾濁呆滯，
連驅(qū)趕身上密密麻麻蒼蠅的力氣都欠奉。幾頭豬的耳朵或脊背上，
甚至能看到明顯的潰爛傷口，滲出黃綠色的膿液，吸引著更多的蒼蠅嗡嗡盤旋。
角落里的食槽空空如也，殘留著一些黑乎乎、看不出原貌的糊狀物殘?jiān)?/p>
散發(fā)著令人作嘔的酸餿味。這就是我的“工作對(duì)象”。
旁邊一個(gè)巨大的、同樣污穢不堪的土坑里，
堆著小山般的豬食原料：主要是干枯發(fā)黃的玉米秸稈，夾雜著一些漚得發(fā)黑的爛菜葉、谷糠，
以及一些不知名的、長著可疑霉斑的植物根莖。
一股更加濃烈刺鼻的腐敗氣味從這里源源不斷地散發(fā)出來，是這豬圈惡臭的主要來源之一。
這就是它們賴以生存的口糧？難怪一個(gè)個(gè)餓得皮包骨頭，病病歪歪。
一股巨大的、混合著絕望和生理性厭惡的浪潮瞬間將我淹沒。胃里一陣劇烈的翻滾，
我猛地沖到豬圈外墻根，扶著冰冷的土墻，彎腰劇烈地干嘔起來。
眼淚被嗆得不受控制地涌出，喉嚨火燒火燎。我完了。林晚，你徹底完了。
02日子像粘稠的泥漿，在豬圈令人窒息的惡臭中緩慢而沉重地流淌。
我變成了一個(gè)沉默的、機(jī)械的影子。每天天不亮就掙扎著爬起來，
頂著刺骨的寒風(fēng)或悶熱的暑氣，踩著泥濘，一趟趟從知青點(diǎn)那口渾濁的水井挑來沉重的水，
嘩啦嘩啦地沖刷著幾乎永遠(yuǎn)也沖不干凈的豬圈地面。黏膩的糞水和污物濺到褲腿上、鞋子上，
冰冷濕滑。那惡臭如同附骨之蛆，鉆進(jìn)頭發(fā)絲里，滲進(jìn)皮膚紋理里，無論怎么搓洗，
都頑固地殘留著。喂食是另一場折磨。我需要揮動(dòng)沉重的鐵鍬，
從那巨大的、散發(fā)著腐敗氣息的原料坑里，
把那些混雜著霉變秸稈和爛菜葉的“豬食”鏟出來，費(fèi)力地扔進(jìn)豬圈食槽。每一次揮鍬，
都攪動(dòng)起更濃烈的、令人作嘔的酸腐氣浪，熏得我頭暈眼花。那些瘦弱的豬聞到食物的氣味，
會(huì)爆發(fā)出短暫的、絕望的嘶叫，瘋狂地涌向食槽，互相踩踏爭搶，拱得食槽哐哐作響，
泥漿飛濺。它們貪婪地吞咽著那些難以下咽的糊狀物，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，
渾濁的眼睛里只有饑餓的本能。我看著它們，看著這日復(fù)一日的骯臟、疲憊和毫無希望，
心早已像腳下的泥地一樣，冰冷、麻木、板結(jié)。什么歷史系研究生，什么高考恢復(fù)，
什么包產(chǎn)到戶……那些遙遠(yuǎn)的詞匯和畫面，如同上輩子模糊的夢境，
被這豬圈的臭氣徹底腐蝕、風(fēng)化了。我活著，
僅僅是為了完成喂豬、清圈、再喂豬、再清圈這個(gè)死循環(huán)。像一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人，
沒有思想，沒有情緒，只有機(jī)械的動(dòng)作和沉重的呼吸。直到那天下午，
天空陰沉得如同倒扣的鉛鍋，壓得人喘不過氣。我又一次麻木地站在那個(gè)巨大的原料坑邊，
揮動(dòng)著沉重的鐵鍬。冰冷的鐵鍬刃切進(jìn)那堆腐敗的混合物里，發(fā)出沉悶的噗嗤聲。
一股比平時(shí)更加濃烈刺鼻、帶著強(qiáng)烈酒糟和腐敗水果混合的怪味，
猛地隨著這一鍬被翻攪上來，直沖鼻腔！
這味道……這濃烈的、帶著發(fā)酵甜酸的氣息……我的動(dòng)作猛地僵住了。手臂懸在半空，
鐵鍬上粘稠污穢的混合物滴滴答答地落回坑里。心臟毫無征兆地、重重地撞擊了一下胸腔，
像被一只無形的手狠狠攥住。不是純粹的惡臭。
這味道……這味道里混雜著一種奇異的、熟悉的……發(fā)酵的甜酸氣！
像……像實(shí)驗(yàn)室里失敗的果酒？不，不對(duì)！更像……更像……一個(gè)塵封在記憶最深處的名詞，
如同沉入深海的銹鐵錨鏈被猛地拽動(dòng)，嘩啦啦浮出水面！青貯飼料！！
一股前所未有的、近乎自毀的沖動(dòng)攫住了我。去他媽的隨波逐流！去他媽的謹(jǐn)小慎微！
老子要干票大的！失敗了，大不了罪加一等，還能把我怎么樣？成功了……這念頭過于虛幻，
我甚至不敢細(xì)想?！芭?！”我像突然被注入了狂暴的力量，
狠狠地將鐵鍬插進(jìn)那堆腐敗的原料里，發(fā)出沉悶的撞擊聲。泥點(diǎn)濺到臉上，
帶著冰涼的濕意和那股奇異的發(fā)酵味。干！03行動(dòng)的第一步，
是徹底清空那個(gè)散發(fā)著地獄氣息的原料坑。這幾乎耗盡了我最后一點(diǎn)殘存的體力。
接下來的日子，我像一個(gè)偏執(zhí)的瘋子，或者說，一個(gè)破釜沉舟的賭徒。
每天完成必須的喂食和清圈后，所有的時(shí)間都投入到了這場瘋狂的“實(shí)驗(yàn)”里。
沒有青綠的玉米秸稈？沒關(guān)系！我扛著鋤頭，頂著烈日或寒風(fēng)，在溝壑坡坎、田埂地頭，
的豆蔓；甚至一些村民丟棄的、帶著嫩葉的紅薯藤……只要是綠色的、富含水分的植物莖葉，
都成了我瘋狂收集的目標(biāo)。肩膀被粗糙的草繩勒得紅腫破皮，手掌心再次磨出新的血泡，
混著泥土和草汁，鉆心地疼。但我渾然不覺，心里只有一個(gè)念頭：新鮮的！水分！壓緊！
密封？沒有塑料布？我盯上了豬場角落里堆放的那些廢棄的、厚實(shí)的麻袋片。
它們粗糙、厚實(shí)，或許能頂用？我把它們一層層仔細(xì)地鋪在清理干凈的原料坑底和坑壁上，
盡量覆蓋嚴(yán)實(shí)。然后，就是最瘋狂的環(huán)節(jié)——裝填和壓實(shí)。
我把收集來的、帶著露水和泥土氣息的新鮮草料，一層層鋪進(jìn)鋪好麻袋片的坑里。每鋪一層，
我就跳進(jìn)去，用盡全身力氣，雙腳并攏，在那蓬松的草料上拼命地踩踏！跳躍！碾壓！
像一個(gè)在泥漿里掙扎的困獸，又像一個(gè)進(jìn)行著某種原始祭祀儀式的狂信徒。汗水如瀑，
瞬間浸透本就單薄的衣衫，緊緊貼在皮膚上。粗重的喘息在空曠的豬圈里回蕩，
混合著新鮮草料被碾碎時(shí)散發(fā)的、帶著生機(jī)的青草氣息。不夠！還不夠緊實(shí)！
我找來一根碗口粗、沉重的木樁，用盡吃奶的力氣，把它高高舉起，再狠狠砸向草料堆！咚！
咚！咚！沉悶的撞擊聲在土坑里回蕩，震得手臂發(fā)麻，虎口崩裂，血絲混著汗水浸濕了木柄。
每一次撞擊，都仿佛在宣泄著這幾個(gè)月來積壓的所有屈辱、絕望和不甘。新鮮草料不夠？
我就把隊(duì)里分配來的、原本要直接喂豬的干玉米秸稈提前用鍘刀鍘碎，
再偷偷從知青點(diǎn)廚房的灶膛里扒出珍貴的草木灰，小心翼翼地混進(jìn)去——論文里提過，
這能提供發(fā)酵所需的堿性環(huán)境。我還冒險(xiǎn)，在夜深人靜時(shí)，
偷偷跑到村頭磨坊后面那條幾乎干涸的水溝里，挖出底部帶著腥味的濕泥，
厚厚地糊在坑頂那些麻袋片的最上層，充當(dāng)最后的密封層。當(dāng)最后一捧濕泥糊上，
將整個(gè)坑頂徹底封死，隔絕了最后一絲空氣時(shí)，我渾身脫力，
像一灘爛泥般癱坐在冰冷泥濘的地上。汗水、泥漿、草屑糊滿了全身，
手掌上的傷口火辣辣地疼，手臂酸痛得抬不起來。我大口喘著粗氣，胸口劇烈起伏，