第一章 梅雨時(shí)節(jié)的秘方江南的梅雨季總帶著股黏膩的愁緒。
顧禾雨握著竹柄抹布擦拭面館玻璃，指尖觸到冰涼的水漬時(shí)，
忽然想起母親說過的話："禾雨，梅雨天擦窗要順著瓦當(dāng)?shù)募y路，這樣水汽才會(huì)乖乖滑下去。
"她的目光掠過玻璃上自己的倒影，鬢角碎發(fā)正像母親當(dāng)年那樣，
被廚房飄來的熱氣熏得微卷。銅鈴在門框上輕響，穿青布衫的老人又站在門口了。
這是他本周第三次出現(xiàn)，前兩次都是在打烊時(shí)分徘徊，今天卻在正午落雨時(shí)推門而入。
禾雨注意到他左手腕內(nèi)側(cè)有道淺褐色的燙疤，
形狀像片蜷曲的柳葉 —— 和母親舊照片里那個(gè)穿工裝褲的年輕女人手腕上的印記，
竟有七分相似。"來碗紅燒肉面。"老人的聲音像浸了水的棉線，沙啞里透著說不出的溫柔。
他解下油紙傘時(shí)，懷里掉出半塊芝麻糖，包裝紙正是母親生前最愛的月白色，
邊角還繡著朵極小的木槿花。廚房里飄來焦糖熬化的甜香，禾雨掀開鍋蓋，
五花肉在醬油汁里咕嘟冒泡，八角與桂皮的香氣混著水汽升騰。她忽然想起每年立冬，
母親都會(huì)在灶臺(tái)前哼蘇州評(píng)彈，吳儂軟語混著肉香在蒸汽里打轉(zhuǎn)："小囡啊，
炒糖色要守著鍋，像守著心里的念想，稍不留神就焦了。"面碗端上桌時(shí)，
老人盯著碗里肥瘦相間的肉塊忽然愣住。"秀芳總說，五花肉要選第五根肋骨下的三層花肉，
" 他用筷子尖輕點(diǎn)碗沿，燙疤在燈光下泛著微光，"下鍋前得用黃酒腌半個(gè)時(shí)辰，
讓肉紋吸飽桂花香。"禾雨的手猛地收緊。母親的菜譜里從沒有這些細(xì)節(jié)，
她只記得母親切肉時(shí)總把刀刃斜成 30 度角，說這樣能讓油脂在燉煮時(shí)慢慢化開，
像把心事熬成糖。老人面前的面湯上漂著幾粒枸杞，
正是母親臨終前三個(gè)月突然加入的配料 —— 那時(shí)她總說眼睛疼，卻瞞著禾雨偷偷去醫(yī)院。
"您認(rèn)識(shí)我媽？"禾雨的聲音發(fā)顫，視線落在老人腳邊的帆布包上。包角磨得發(fā)白，
露出里面半張泛黃的信紙，
紙角印著 "西城巷 19 號(hào)" 的郵戳 —— 那是禾雨從未見過的地址，
卻在母親的舊相冊(cè)里，藏在全家福背后的夾層中。老人從帆布包掏出信封時(shí)，
禾雨注意到他掌心躺著枚銀戒，戒面刻著朵木槿花，和芝麻糖包裝紙上的圖案分毫不差。
信封上的膠水痕跡還新，顯然是最近才封上的。"她走前總說，等禾雨能聞著桂花香炒糖色，
就把真相告訴她。"老人把信封推過來，手指劃過封口處的木槿花火漆印，
"去年立冬我來的時(shí)候，你正在教對(duì)面阿婆的孫女包薺菜餛飩，圍裙上沾著面粉，
跟二十年前的秀芳一模一樣。"雨聲在耳邊突然放大。禾雨想起去年冬至，
母親住院前最后一次下廚，熬湯時(shí)忘了放鹽，卻笑著說："人老了，記性像漏了底的面碗，
可有些事啊，刻在骨子里，怎么都忘不了。"那時(shí)她沒注意到，
母親枕頭底下藏著張泛黃的車票，發(fā)車地正是西城巷 19 號(hào)。
信封里的信紙帶著淡淡的槐花香，是母親常用的蜂花皂味道。禾雨指尖劃過熟悉的字跡，
在第二行突然怔?。?禾雨，你襁褓里的碎花毯子，是用我第一件工裝褲改的，
褲腳還留著 1987 年在面粉廠燙的疤。"她猛地抬頭，老人已經(jīng)撐著傘走進(jìn)雨幕，
青布衫的背影與母親相冊(cè)里那張泛黃合影重疊 —— 照片里，
年輕的母親摟著個(gè)穿工裝的女人，兩人手腕上都有片柳葉形的燙疤，
身后是寫著 "國(guó)營(yíng)西城巷面粉廠" 的木牌。信紙背面洇著水痕，
模糊的地址旁多了行小字："毯角繡著你的生日，是我在產(chǎn)房外聽見的第一聲雷響。
"禾雨的視線落在自己手腕內(nèi)側(cè)，那里有塊淡粉色的胎記，
形狀像片舒展的木槿花瓣 —— 原來母親說的 "天賜的印記"，從來都不是玩笑。
廚房傳來咕嘟聲，紅燒肉在砂鍋里翻涌，桂花香混著醬香鉆進(jìn)鼻腔。禾雨解開圍裙帶子，
觸感粗糲的棉麻布料上，還留著母親指甲掐過的月牙形痕跡。她忽然想起上個(gè)月整理衣柜時(shí)，
在母親毛衣口袋里發(fā)現(xiàn)的芝麻糖紙，同樣的月白色，同樣的木槿花繡紋，
背面用鉛筆寫著："禾雨別怕，媽媽在面粉廠認(rèn)識(shí)的陳阿姨說，胎記長(zhǎng)在手腕的孩子，
都是被月亮選中的。"雨聲漸歇時(shí)，禾雨重新系好圍裙。她取出母親留下的黃銅炒勺，
舀出兩勺冰糖放入鍋中，看著糖粒在熱油里慢慢融化，泛起琥珀色的光。窗外的青石板路上，
老人的腳印正被雨水沖淡，只留下幾片淡紫色的梧桐花瓣，像落在時(shí)光里的舊夢(mèng)。
砂鍋里的肉塊開始變得透亮，禾雨忽然想起母親臨終前攥著她的手，
指甲縫里還留著沒洗干凈的面絮："禾... 雨... 面湯要... 慢慢熬，
就像... 等人..." 話沒說完，床頭柜上的搪瓷杯里，
枸杞正隨著水面波動(dòng)輕輕搖晃，像母親沒落下的淚。當(dāng)?shù)谝煌爰t燒肉面出鍋時(shí)，
禾雨在湯里多放了幾粒枸杞。她望著碗口升騰的熱氣，
恍惚看見母親系著碎花圍裙從廚房走出，鬢角碎發(fā)被蒸汽熏得微卷，眼睛笑成兩彎月牙。
而在記憶深處，那個(gè)從未謀面的雨夜，母親抱著襁褓中的她站在面館門前，
背后的燈籠在雨幕中搖曳，照亮了襁褓邊緣繡著的木槿花 —— 原來有些緣分，
早在二十年前的梅雨季就已注定，如同這碗紅燒肉面的香氣，終將穿越時(shí)光，
在某個(gè)潮濕的午后，輕輕叩響記憶的門扉。第二章 泛黃的日記青瓷碗底的枸杞沉了又浮，
顧禾雨盯著信封上的木槿花火漆印，直到暮色漫進(jìn)窗欞。
母親的鋼筆字在信紙上洇開淡淡水痕，
最后一句 "西城巷的木槿花開了" 像把生銹的鑰匙，在記憶深處叩出悶響。
她忽然想起母親每年清明都會(huì)對(duì)著舊相冊(cè)發(fā)呆，
指尖反復(fù)摩挲某張照片的邊角 —— 那時(shí)她總以為是對(duì)父親的思念，現(xiàn)在才明白，
照片里藏著更遙遠(yuǎn)的秘密。廚房的掛鐘敲了七下，
禾雨才驚覺圍裙帶子還系著母親留下的死結(jié)。解下圍裙時(shí)，禾雨習(xí)慣性地?fù)崦箍诖?/p>
指尖觸到布料下的硬邊 —— 那是媽媽縫的加固層，她總說 ' 廚房的火最費(fèi)圍裙 '，
卻從未提過夾層里藏著時(shí)光的密碼。晨霧滲進(jìn)圍裙纖維，讓三十年的桂花香突然濃烈起來，
布料接縫處的線頭在水汽中崩開，
紙邊 ——是從母親日記本上撕下的殘頁(yè)："1987.7.15 暴雨 面粉廠鍋爐爆炸，
陳姐護(hù)著我沖出車間，她手腕的疤比我深三倍。醫(yī)生說她可能再也站不起來，可她卻笑著說，
正好有時(shí)間給未出世的孩子繡毯子......"字跡在 "孩子" 二字后被水漬暈開，
禾雨的手指無意識(shí)撫過手腕的胎記，
突然想起老人帆布包里露出的信紙郵戳 —— 正是西城巷 19 號(hào)，
和日記里的地址分毫不差。她踉蹌著翻開母親的舊相冊(cè)，夾在中間的合影里，
年輕的母親和穿工裝的陳阿姨并肩站在面粉廠門口，兩人手中各抱著個(gè)襁褓，
襁褓邊緣繡著同樣的木槿花。
"原來我和陳阿姨的孩子......" 禾雨的聲音卡在喉間。相冊(cè)掉落時(shí)，
張泛黃的車票滑落在地，發(fā)車日期是 1995 年 6 月 7 日，
目的地赫然寫著 "西城巷 19 號(hào)"，而那一天，
正是她記憶中母親第一次教她煮面的日子。夜雨在瓦當(dāng)敲出細(xì)碎的鼓點(diǎn)時(shí)，
禾雨終于鼓起勇氣再次展開那封信。母親的字跡比平時(shí)潦草許多，
卻在提到襁褓時(shí)突然工整："禾雨，你襁褓上的木槿花是陳姐繡的，她說木槿花期長(zhǎng)，
像我們這些在苦日子里打轉(zhuǎn)的女人。那天她把你塞進(jìn)我懷里，說 ' 秀芳，
替我活下去 '，鍋爐房的火光照著她的臉，
我才發(fā)現(xiàn)她腹部的血已經(jīng)浸透了工裝褲......"信紙?bào)黜懀?/p>
禾雨仿佛看見二十年前的暴雨夜，兩個(gè)渾身是傷的女人蜷縮在面粉廠后巷。
陳阿姨用最后一絲力氣繡完襁褓邊緣的木槿花，把剛出生的嬰兒塞進(jìn)母親懷里，
自己卻倒在漸冷的雨水中。而母親帶著這個(gè)不屬于自己的孩子，
在黎明前敲響了 "媽媽的面館" 的門，從此把兩個(gè)女人的命運(yùn)，
熬進(jìn)了每一碗紅燒肉面里。
"怪不得陳阿姨的銀戒和糖紙圖案一樣......"禾雨盯著信末的落款，
"你的陳姐 1987.7.16"，
淚水突然砸在 "16" 這個(gè)數(shù)字上 —— 那是她每年過生日時(shí)，
母親必做紅燒肉面的日子，原來不是她的生日，而是陳阿姨的忌日。
更夫的梆子聲穿過雨幕時(shí)，禾雨在母親的樟木箱底發(fā)現(xiàn)了疊得整整齊齊的碎花毯子。
布料邊緣果然有片柳葉形的燙疤，和老人手腕上的一模一樣，
1987.7.15" 和一串雷雨天的圖案 —— 那是陳阿姨在產(chǎn)房外聽見的第一聲雷，
也是兩個(gè)母親用生命交換的起點(diǎn)。"禾雨？"沙啞的呼喚從面館外傳來。禾雨抹了把臉，
看見老人站在燈籠下，油紙傘上的雨水正順著木槿花圖案滴落。他懷里抱著個(gè)鐵皮盒，
盒蓋上的銅扣閃著和銀戒相同的光澤。"陳阿姨......" 禾雨脫口而出。老人愣住，
渾濁的眼睛突然泛起水光，鐵皮盒 "當(dāng)啷" 落地，
里面掉出幾本泛黃的日記和一張褪色的出生證明。"你媽總說等你能讀懂木槿花的味道，
再把這些給你，" 老人蹲下身，撿起被雨水打濕的證書，"其實(shí)她不知道，當(dāng)年在面粉廠，
我們就說好了，要讓兩個(gè)孩子都帶著木槿花長(zhǎng)大。
"禾雨終于看清出生證明上的名字：陳木槿，1987 年 7 月 15 日出生。
而在證書背面，用鉛筆寫著："木槿花送給禾雨，愿她像雨水里的小苗，咕嘟咕嘟地長(zhǎng)。
" 那是母親的字跡，和菜譜里 "把愛放進(jìn)去" 的備注如出一轍。
鐵皮盒里的日記從 1987 年 7 月開始，
每一頁(yè)都寫著兩個(gè)母親的約定："今天教禾雨認(rèn)木槿花，她把花瓣含在嘴里，像只小蜜蜂。
"" 木槿的燙傷膏要涂三遍，陳姐在信里說，西城巷的槐樹開花了 "。
直到 2005 年的冬至，最后一篇日記寫著：" 醫(yī)生說我的心臟撐不了多久，
得把面館和秘密都留給禾雨了。陳姐，我終于能來陪你了，不知道你在那邊，
有沒有聞到我煮的紅燒肉香？"雨聲突然靜了。禾雨望著老人手腕的燙疤，
終于明白為什么母親總在暴雨夜失眠，
為什么紅燒肉里要加枸杞 —— 那是陳阿姨生前最愛吃的果子，
就像木槿花是母親留在這個(gè)世界的印記。"你媽媽和我妹妹，都是把心熬進(jìn)湯里的人，
" 老人擦了擦眼角，從口袋里摸出枚木槿花胸針，"這是當(dāng)年面粉廠的女工徽章，
你媽媽戴了一輩子。她說等你戴上這個(gè)，就該知道，所有的味道里，
藏著的都是沒說出口的愛。"胸針別在圍裙上時(shí)，
禾雨忽然想起母親臨終前的話："面湯要慢慢熬，就像等人。"原來她等的不是生父，
不是命運(yùn)，而是等禾雨長(zhǎng)大，等她能讀懂木槿花的花語 —— 堅(jiān)韌、永恒、美麗。
就像這碗熬了二十年的紅燒肉面，甜里帶著醬香，苦里藏著回甘，每一口都是時(shí)光的沉淀。
晨霧漫進(jìn)面館時(shí)，禾雨第一次打開了母親的秘密抽屜。里面整齊碼著二十年來的車票，
每張都是西城巷 19 號(hào)，每張背面都寫著："禾雨今天會(huì)叫媽媽了。
"" 禾雨考了全班第一 "。最上面放著張合影，年輕的母親和陳阿姨抱著襁褓，
背后的面粉廠煙囪正飄著白煙，像朵不會(huì)消散的木槿花。她取出黃銅炒勺，
在晨光中細(xì)細(xì)擦拭。勺柄內(nèi)側(cè)刻著兩行小字，一行是 "秀芳專用"，
另一行是后來刻的 "禾雨傳承"。當(dāng)?shù)谝豢|陽光照在炒勺上時(shí)，禾雨忽然明白，
有些味道永遠(yuǎn)不會(huì)消散，就像有些愛，會(huì)穿過時(shí)光的雨幕，永遠(yuǎn)在記憶里咕嘟作響。
第三章 西城巷的木槿蒸汽在面館玻璃上凝成水珠的清晨，
顧禾雨把木槿花胸針別在帆布包上。母親的舊車票在口袋里沙沙作響，
每張背面的字跡都像落在時(shí)光里的雨點(diǎn) ——"禾雨第一次摔碎面碗。
"" 禾雨說將來要開最大的面館 。"她摸著車票上的" 西城巷 19 號(hào) "，
忽然想起陳阿姨日記里寫過：" 那里的槐樹會(huì)把影子投在青石板上，
像給巷子織了件花衣裳。"長(zhǎng)途汽車在雨幕中穿行時(shí)，禾雨第一次注意到自己的帆布包邊緣，
不知何時(shí)被母親縫上了圈木槿花刺繡。淺紫色的絲線在深藍(lán)布料上蜿蜒，針腳歪斜卻固執(zhí)，
像母親在廚房熬湯時(shí)，總把飄起來的浮沫撇了又撇。她忽然明白，
那些藏在生活褶皺里的細(xì)節(jié)，原來都是母親說不出口的牽掛。西城巷的路牌在暮色中浮現(xiàn)時(shí)，
潮濕的槐花香撲面而來。青石板路比記憶中窄了許多，
兩旁的老房子大多掛著 "拆遷" 的紅幅，唯有 19 號(hào)門前的木槿開得正盛，
淡紫色花瓣上沾著雨珠，像誰把星星揉碎了別在枝頭。"姑娘是來找秀芳姐的吧？
"拄著拐杖的阿婆從隔壁探出身子，手腕上的銀鐲叮當(dāng)作響，"自打她去年走了后，
這院子就沒再開過門。"阿婆渾濁的眼睛掠過禾雨的胸針，忽然紅了眼眶，
"當(dāng)年秀芳姐總說，木槿花曬干能泡茶，就像人活著，總得把苦日子泡出甜味來。
"銹跡斑斑的鐵門在推力下發(fā)出呻吟。院子里的晾衣繩上，還掛著件褪色的工裝襯衫，
衣擺處的燙疤呈柳葉形，和禾雨手腕的胎記幾乎重合。檐角滴落的雨水打在石磨上，
發(fā)出 "滴答" 聲響，恍若時(shí)光的回聲。正屋的木門虛掩著，
霉味混著淡淡的桂花香撲面而來。墻上的日歷永遠(yuǎn)停在 2005 年冬至，
那是母親最后一次來西城巷的日子。褪色的全家福里，年輕的秀芳姐抱著襁褓中的禾雨，
旁邊站著戴銀戒的陳阿姨，兩人身后的面粉廠煙囪冒著白煙，像朵不會(huì)散的木槿花。
"陳木槿..." 禾雨對(duì)著積灰的梳妝臺(tái)輕聲呼喚。鏡面上用口紅畫著朵木槿花，
旁邊歪歪扭扭寫著："禾雨妹妹，木槿花泡水喝，嗓子就不會(huì)啞了。" 那是兒童的筆跡，
卻讓禾雨的眼淚奪眶而出 —— 原來早在她不知道的時(shí)光里，另一個(gè)母親的孩子，
已經(jīng)用這樣的方式，在她生命里留下了痕跡。樟木箱里的東西讓禾雨屏住了呼吸。
十幾本兒童畫冊(cè)整齊碼放，每一頁(yè)都畫著兩個(gè)牽著手的小人，一個(gè)戴著圍裙，一個(gè)別著銀戒，
旁邊是咕嘟冒泡的面鍋。最后一本畫冊(cè)的封底，
貼著張泛黃的紙條："木槿要去很遠(yuǎn)的地方找媽媽，禾雨妹妹要幫我看好面館哦。
"抽屜深處躺著個(gè)鐵皮糖盒，掀開時(shí)桂花香撲鼻 —— 里面裝滿了曬干的木槿花，
每朵花萼上都系著極小的紙條，寫著 "禾雨會(huì)叫媽媽了"、" 禾雨考了年級(jí)第一 "。
禾雨忽然想起母親每年立冬都會(huì)做的桂花糖，原來那些甜絲絲的味道里，
藏著兩個(gè)母親跨越時(shí)空的對(duì)話。"吱呀 ——" 后門傳來響動(dòng)。禾雨轉(zhuǎn)身，
看見穿青布衫的老人站在暮色里，手中捧著個(gè)陶罐，
罐口飄出的香氣讓她渾身一顫 —— 是紅燒肉混著枸杞的甜香，
和母親臨終前那碗沒放鹽的湯，有著相同的溫度。"這是你陳阿姨生前最愛的味道，
" 老人把陶罐放在桌上，蒸汽模糊了他的燙疤，"當(dāng)年面粉廠食堂的大師傅教的，
說五花肉要帶著肋骨燉，這樣骨髓的香才能滲進(jìn)湯里。"他指了指陶罐底部，
禾雨看見三粒枸杞正隨著湯面起伏，像落在時(shí)光長(zhǎng)河里的三顆星星。老人從口袋里掏出封信，
信封上的木槿花火漆印還帶著體溫："這是你媽留給你的，她說等你在西城巷聞到木槿花香，
就該知道，有些離別不是結(jié)束，是味道的傳承。"信紙展開的瞬間，廚房的記憶如潮水涌來。
母親在灶臺(tái)前哼著評(píng)彈，油鍋里的冰糖正化作琥珀色的糖漿，窗外的雨絲斜斜地飄，
把木槿花的影子投在她鬢角的碎發(fā)上。信里的字跡比任何時(shí)候都工整：" 禾雨，
當(dāng)你讀到這封信時(shí)，應(yīng)該已經(jīng)見過西城巷的木槿了。當(dāng)年陳姐把你交給我時(shí)，
說你的哭聲像木槿花開的聲音，清亮又堅(jiān)韌。這些年我總在想，
或許命運(yùn)早有安排 —— 她用生命換你存活，而我用一生教你煮面，
其實(shí)都是為了讓這碗帶著愛的湯，能一直咕嘟咕嘟地熬下去。你腕上的胎記，
是陳姐繡在襁褓上的木槿花魂；我菜譜里的枸杞，是她住院時(shí)床頭常放的果子。
我們總說味道會(huì)騙人，可有些味道，比血緣更真。就像這碗紅燒肉面，甜是冰糖的甜，
咸是醬油的咸，苦是生活的苦，但熬著熬著，就會(huì)有回甘從骨頭縫里冒出來。
西城巷的老房子要拆了，可木槿花還會(huì)在別處開。以后每年 7 月 15 日，
記得煮兩碗面，一碗給陳姐，一碗給你自己。面湯要慢慢熬，就像等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來的人，
等著等著，就會(huì)明白，愛從來都不是消失，是換了種方式，在時(shí)光里咕嘟作響。
"淚水滴在信紙上時(shí)，禾雨忽然聽見后院傳來細(xì)微的響動(dòng)。她推門望去，潮濕的墻根下，
幾株野木槿正從磚縫里鉆出來，淡紫色的花瓣上掛著雨珠，像誰在時(shí)光里落下的，
永遠(yuǎn)不會(huì)干涸的淚。陶罐里的湯還在冒泡，禾雨舀起一勺，
看見油花里漂著片完整的木槿花瓣 —— 那是陳阿姨當(dāng)年繡在襁褓上的圖案，
是母親別在胸前的徽章，是她腕上的胎記，是所有說不出口的愛，最終熬成的，
永不消散的味道。晨霧漫進(jìn)院子時(shí)，禾雨把曬干的木槿花收進(jìn)帆布包。
老房子的鑰匙叮咚落在陶罐旁，卻把木槿花胸針留在了門楣上。她知道，
有些地方注定要成為回憶，就像有些味道注定要被傳承。長(zhǎng)途汽車啟動(dòng)的瞬間，
西城巷的木槿花在后視鏡里漸漸模糊。禾雨摸著口袋里母親的車票，忽然明白，
自己從來都不是被收養(yǎng)的孩子，
而是被兩份母愛浸泡長(zhǎng)大的種子 —— 在面粉廠的火光里發(fā)芽，在面館的蒸汽里抽枝，
最終在時(shí)光的雨水里，開出屬于自己的，帶著紅燒肉香的木槿花。
第四章 木槿花信長(zhǎng)途汽車在晨霧中顛簸時(shí)，
顧禾雨的指尖反復(fù)摩挲著母親信末的 "咕嘟咕嘟"。這四個(gè)字像串起記憶的線，
讓她想起面館灶臺(tái)前永遠(yuǎn)沸騰的湯鍋，想起陳阿姨日記里畫的笑臉湯泡，
想起西城巷老房子磚縫里鉆出的野木槿 —— 原來所有的告別，最終都會(huì)熬成鍋里的熱湯，
在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，燙暖歲月的涼?；氐矫骛^的第一個(gè)黃昏，玻璃上的蒸汽剛凝成水珠，
穿米色風(fēng)衣的女人就推門進(jìn)來了。她抱著牛皮紙袋，腕間銀鐲碰撞出細(xì)碎的響，
和西城巷阿婆的鐲子竟有七分相似。"請(qǐng)給我一碗紅燒肉面，多加枸杞。
" 她的聲音像浸了桂花蜜，尾音輕輕揚(yáng)起，像極了母親哼評(píng)彈時(shí)的調(diào)子。
禾雨舀湯的手突然頓住。女人取下圍巾時(shí)，露出后頸處的木槿花刺青，花瓣舒展的角度，
和她腕上的胎記分毫不差。牛皮紙袋口露出半本兒童畫冊(cè)，
封面上兩個(gè)牽著手的小人正在下面鍋，圍裙上的褶皺都畫得極仔細(xì)。"木槿姐？
" 禾雨的聲音發(fā)顫。女人抬頭，眼睛彎成母親照片里的月牙形，
指尖無意識(shí)摩挲著紙袋上的面粉廠舊 logo—— 那是陳阿姨日記里畫過的圖案，
也是西城巷老房子門楣上剝落的印記。
牛皮紙袋里裝著二十年前的老物件：褪成淺藍(lán)的工牌寫著 "陳木槿"，
泛黃的筆記本每頁(yè)都貼著木槿花瓣，最底層躺著封信，信封上的火漆印是半朵木槿花，
正是禾雨別在門楣上的那枚胸針印下的痕跡。"福利院的張媽媽說，
我媽留給我一句話：' 聞到紅燒肉香就往西走 '。"陳木槿摸著畫冊(cè)上的面鍋，
銀鐲在燈光下泛著溫潤(rùn)的光，"這些年我走過七個(gè)城市，
直到在鄰市的面館聞到桂花香炒糖色，就知道，該回家了。
"禾雨的視線落在陳木槿的筆記本上，
1995 年 6 月 7 日那頁(yè)寫著："今天夢(mèng)見媽媽在面館門口抱小孩，
鍋里的肉香像條河，把我和禾雨妹妹連在一起。
"旁邊配著稚嫩的插畫：兩個(gè)扎辮子的小女孩捧著面碗，碗沿飄著三粒枸杞，
像落在湯里的星星。廚房傳來咕嘟聲，禾雨這才驚覺湯要撲鍋了。她慌忙調(diào)小火焰，
卻發(fā)現(xiàn)陳木槿不知何時(shí)站在身旁，正用和母親相同的手法撇去浮沫 —— 手腕揚(yáng)起的角度，
木槿花刺青在蒸汽里若隱若現(xiàn)，像母親當(dāng)年別在胸前的徽章在輕輕搖晃。
"我在福利院總把粥熬糊，" 陳木槿接過漏勺，聲音突然哽咽，"但每次聞到桂花香，