第一章齊語的手指輕輕撫過那臺(tái)老式相機(jī)的皮革外殼，指尖傳來歲月沉淀的粗糙觸感。
古董市場(chǎng)的喧囂在她耳邊漸漸淡去，只剩下這臺(tái)相機(jī)仿佛在向她低語。"多少錢？
"她抬頭問攤主，一個(gè)滿臉皺紋的老人。老人瞇起眼睛打量她，
又看了看相機(jī)："小姑娘識(shí)貨啊，這是上世紀(jì)七十年代的德國貨，全機(jī)械，不用電池。三千，
不還價(jià)。"齊語咬了咬下唇。作為自由攝影師，這個(gè)月收入并不寬裕，
但那臺(tái)相機(jī)像是有什么魔力吸引著她。金屬部件在陽光下泛著溫潤的光澤，
鏡頭干凈得不可思議，仿佛從未被使用過。"我買了。"她最終說道，從錢包里數(shù)出鈔票。
老人接過錢時(shí)，齊語注意到他的手指微微發(fā)抖。"這相機(jī)...有些特別，"他壓低聲音，
"拍出來的照片，可能會(huì)讓你看到一些...不一樣的東西。"齊語笑了笑，
只當(dāng)是老人為了抬高價(jià)格的營銷說辭。她把相機(jī)小心地放進(jìn)背包，
沒注意到老人望著她背影時(shí)眼中的憂慮。當(dāng)晚，齊語在自家暗房里調(diào)試新買的相機(jī)。
她的公寓不大，但有一個(gè)專門改造的暗房，是她最珍視的空間。
沖洗照片的過程對(duì)她而言近乎一種儀式，是數(shù)碼攝影無法替代的體驗(yàn)。
"讓我們看看你的本事，"她對(duì)著相機(jī)自言自語，裝上膠卷，對(duì)準(zhǔn)窗外的城市夜景按下快門。
機(jī)械快門的"咔嚓"聲清脆悅耳。三天后，當(dāng)齊語在暗房的紅燈下取出顯影液中的照片時(shí)，
她的手突然僵住了。照片上是預(yù)期的城市夜景，但在本該空無一人的對(duì)面公寓窗口，
站著一個(gè)模糊的人影。齊語皺起眉頭——她清楚地記得拍攝時(shí)那里沒有人。
她將照片舉到紅燈下仔細(xì)查看。人影沒有面部特征，只是一個(gè)黑色的剪影，
但姿態(tài)明顯是在望向她這邊。更奇怪的是，人影周圍有一圈淡淡的光暈，
像是老式電視的靜電干擾。"顯影問題？"齊語喃喃自語，卻感到一陣莫名的寒意爬上脊背。
接下來的幾天，齊語帶著這臺(tái)相機(jī)走遍了城市。每張照片沖洗出來后，
空蕩的公園長椅上多出一個(gè)影子；地鐵車廂的玻璃反射出不存在的人臉；她自己的單人照中，
肩膀后方總有一團(tuán)模糊的霧氣，形狀隱約像一只手。最可怕的是，這些異常只出現(xiàn)在照片中，
拍攝當(dāng)時(shí)她從未看到任何異樣。周五晚上，齊語決定做個(gè)實(shí)驗(yàn)。她在客廳架好三腳架，
設(shè)置延時(shí)自拍，然后站在鏡頭前。快門聲響起的瞬間，她發(fā)誓聽到了身后傳來一聲輕嘆。
當(dāng)照片顯影完成后，齊語差點(diǎn)打翻了顯影盤。照片里的她身后站著一個(gè)高瘦的男人，
穿著老式西裝，一只手搭在她肩上。男人的臉異常清晰——凹陷的雙頰，無神的眼睛，
嘴角掛著詭異的微笑。最令人毛骨悚然的是，齊語認(rèn)出了這張臉。就在買回相機(jī)的那天晚上，
她做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)中就是這個(gè)人站在她床邊，一言不發(fā)地注視著她。齊語的手顫抖得厲害，
照片從指間滑落。就在這時(shí)，她聽到暗房外傳來清晰的腳步聲。她屏住呼吸。
公寓里應(yīng)該只有她一個(gè)人。腳步聲停在了暗房門外。齊語盯著門把手，
看著它緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)...第二章門開了，但外面空無一人。齊語長舒一口氣，
認(rèn)為是老房子的管道發(fā)出的聲音。她彎腰撿起照片，卻發(fā)現(xiàn)照片上的男人形象消失了，
只剩她自己站在畫面中。"幻覺？"她揉了揉眼睛，決定暫時(shí)放下這個(gè)謎團(tuán)去睡覺。半夜，
齊語被一陣刺骨的寒意驚醒。她睜開眼，看到臥室角落里站著一個(gè)黑影。不是模糊的輪廓，
而是一個(gè)清晰的人形——正是照片中那個(gè)男人。她想尖叫，卻發(fā)現(xiàn)發(fā)不出聲音；想逃跑，
身體卻像被釘在床上。黑影向前移動(dòng)，齊語看清了他的臉——蒼白的皮膚，深陷的眼窩，
嘴唇蠕動(dòng)著似乎在說什么，但沒有聲音。當(dāng)黑影伸出手幾乎要碰到她的臉時(shí)，
齊語終于掙脫了那種無形的束縛，發(fā)出一聲尖叫。黑影瞬間消散，仿佛從未存在過。
齊語打開所有燈，蜷縮在客廳沙發(fā)上直到天亮。第二天，
她帶著相機(jī)去了市圖書館的歷史檔案室。如果這臺(tái)相機(jī)真的有靈異之處，
或許能找到關(guān)于它的線索。在管理員好奇的目光下，她描述了相機(jī)的型號(hào)和特征。
"聽起來像是記者周明遠(yuǎn)用過的相機(jī)，"老管理員推了推眼鏡，"他是本地日?qǐng)?bào)的攝影記者，
八十年代很出名，后來...出了些事。""出了什么事？"齊語追問。
老管理員壓低聲音："據(jù)說他癡迷于拍攝靈異現(xiàn)象，最后精神失常自殺了。
死前他把所有照片都燒了，只留下那臺(tái)相機(jī)。"他頓了頓，"你從哪里得到它的？
"齊語沒有回答，她的注意力被墻上的一張舊報(bào)紙吸引。1985年的本地日?qǐng)?bào)頭版，
一張火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的照片，署名正是周明遠(yuǎn)。照片中，燃燒的建筑窗口擠滿了扭曲的人臉。
"我能看看關(guān)于周明遠(yuǎn)的資料嗎？"齊語問道，心跳加速。
老管理員帶她到一個(gè)塵封的檔案柜前。齊語花了一整天翻閱周明遠(yuǎn)的報(bào)道和資料。
隨著閱讀深入，一個(gè)可怕的模式浮現(xiàn)出來——周明遠(yuǎn)后期拍攝的每張照片都包含超自然元素，
而且越來越明顯。他的最后一張照片是在自己家中拍攝的，照片里他站在鏡頭前，
身后有十幾個(gè)模糊的人影圍繞著他。三天后，他被發(fā)現(xiàn)吊死在同一個(gè)位置。
齊語翻到最后一頁，是一份警方調(diào)查報(bào)告的復(fù)印件。報(bào)告中提到，
周明遠(yuǎn)死前曾聲稱自己被"照片里的東西"纏上了，
說那些"東西"想通過相機(jī)來到這個(gè)世界。最令齊語毛骨悚然的是，
報(bào)告中描述周明遠(yuǎn)的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，手中緊握著一張照片——照片上是空蕩蕩的房間，
但法醫(yī)堅(jiān)稱沖洗時(shí)看到了一個(gè)黑影站在周明遠(yuǎn)身后。齊語合上檔案，感到一陣眩暈。
她確信自己手中的就是周明遠(yuǎn)的相機(jī)，而那些"東西"現(xiàn)在盯上了她?；氐郊抑校?/p>
齊語決定最后一次使用這臺(tái)相機(jī)。她把相機(jī)架在三腳架上，
對(duì)準(zhǔn)自己的床——周明遠(yuǎn)上吊的地方。如果真有靈體存在，她要直面它們。按下快門的瞬間，
房間溫度驟降。齊語看到取景器中，自己身后逐漸浮現(xiàn)出數(shù)十個(gè)模糊的人影。她強(qiáng)忍恐懼，
連續(xù)按下快門。就在她準(zhǔn)備取下相機(jī)時(shí)，一只手從背后搭上了她的肩膀。齊語猛地轉(zhuǎn)身，
看到周明遠(yuǎn)——或者說他的鬼魂——就站在她面前。他的脖子歪向一邊，保持著上吊的姿態(tài)，
眼睛卻炯炯有神。"你...想要什么？"齊語顫抖著問。鬼魂的嘴唇蠕動(dòng)著，
這次她聽到了聲音，
從很遠(yuǎn)的地方傳來："幫...我們...他...殺了...我們...""誰殺了你們？
"齊語追問。鬼魂的形象開始扭曲，
聲音斷斷續(xù)續(xù)："市長...當(dāng)年...火災(zāi)...不是...意外..."突然，
鬼魂痛苦地扭曲起來，仿佛被什么無形的東西拖拽著。在完全消失前，
他用盡最后的力氣說："相機(jī)...證據(jù)...小心...他知..."話音未落，
鬼魂就像被吸走一般消失了。與此同時(shí)，門鈴響了。
齊語透過貓眼看到門外站著兩個(gè)穿西裝的男人。其中一人舉起證件："齊小姐，
我們是市政府的。市長聽說您得到了一臺(tái)有趣的舊相機(jī)，想請(qǐng)您帶著它去見他。
"齊語后退幾步，心跳如雷。
回響：市長...當(dāng)年...火災(zāi)...不是意外...她輕輕取下剛拍好的膠卷藏進(jìn)口袋，
然后將一臺(tái)普通相機(jī)放進(jìn)包里。深吸一口氣后，
她打開了門...第三章齊語的手指緊緊攥著門把手，指節(jié)泛白。門外，
兩個(gè)西裝男人仍在等待，其中一人不耐煩地又按了一次門鈴。"齊小姐？
市長對(duì)您的攝影作品很感興趣，希望能當(dāng)面聊聊。"他的聲音透過門板傳來，
帶著一種刻意的溫和，卻讓齊語的后頸汗毛倒豎。她咽了咽唾沫，強(qiáng)迫自己冷靜下來。
（不能讓相機(jī)落到他們手里。）她迅速將真正的膠卷塞進(jìn)內(nèi)衣暗袋，
又從抽屜里隨便抽了一卷廢片裝進(jìn)包里，然后深吸一口氣，拉開了門。"抱歉，久等了。
"她露出一個(gè)職業(yè)性的微笑，"相機(jī)就在包里，我們現(xiàn)在就去見市長嗎？
"高個(gè)子的男人瞇起眼睛打量她，目光像X光一樣掃過她的全身。齊語強(qiáng)忍著不往后退。
"當(dāng)然，"他終于開口，"車就在樓下。"市政廳的燈光比齊語想象中要昏暗。
她被帶進(jìn)一間復(fù)古風(fēng)格的辦公室，紅木書架上擺滿精裝書籍，墻上掛著歷任市長的肖像。
最中央的那幅——現(xiàn)任市長周世昌，五十多歲，鬢角微白，面容和藹，
但那雙眼睛卻讓齊語想起冬夜里的冰層，表面平靜，深處暗流涌動(dòng)。"齊小姐，久仰大名。
"周世昌從辦公桌后站起來，笑容可掬，"聽說你最近得到了一臺(tái)很特別的相機(jī)？
"齊語握緊了包帶。"只是一臺(tái)老式膠片機(jī)，沒什么特別的。""是嗎？
"市長踱步到她面前，忽然壓低聲音，"可有人告訴我，它能拍到……不該存在的東西。
"空氣仿佛凝固了。齊語感到一陣刺骨的寒意爬上脊背。"我不明白您的意思。
"周世昌笑了笑，從抽屜里取出一張泛黃的照片，推到齊語面前。照片上是年輕的周明遠(yuǎn)，
站在一棟燃燒的建筑前，而他的身后——赫然是同樣年輕的周世昌，手里舉著一桶汽油。
"你叔叔……"齊語的聲音幾乎哽住，"是你殺了他。"市長的笑容消失了。
"那場(chǎng)火災(zāi)死了十二個(gè)人，包括我父母。"他的聲音忽然變得陰冷，
"周明遠(yuǎn)本來可以成為英雄記者，揭露黑心開發(fā)商的陰謀……可惜他太固執(zhí)了。
"他伸手去抓齊語的包，但齊語猛地后退，從包里掏出一瓶顯影液潑向他的眼睛！"啊——！
"周世昌捂住臉慘叫。齊語轉(zhuǎn)身就跑，但辦公室的門已經(jīng)被那兩個(gè)西裝男堵住。
其中一人掏出了手槍——砰！槍聲在密閉空間里震耳欲聾。齊語閉上眼睛，