我躺在手術(shù)臺上，頭頂?shù)臒o影燈刺得眼睛發(fā)疼。耳邊傳來醫(yī)生模糊的聲音："周先生，
您確定要進(jìn)行這次記憶移植手術(shù)嗎？這是最后一次確認(rèn)。""我確定。"我說，
聲音比想象中要平靜。針頭刺入脊椎的瞬間，我感覺有什么冰涼的東西順著脊髓爬進(jìn)大腦。
那不是疼痛，而是一種奇異的充盈感，仿佛有人往我的頭顱里倒入了一鍋滾燙的粥。
"記憶移植"項目——這是科學(xué)院最新的研究成果。他們聲稱可以將逝者的記憶提取出來，
植入活人的大腦。理論上，這能讓有價值的人生經(jīng)驗得以延續(xù)。我報名成為志愿者，
純粹是因為那筆豐厚的報酬。母親需要那筆錢做手術(shù)。"捐贈者是一位七十二歲的退休教師，
姓陳。"醫(yī)生曾這樣告訴我，"他死于肺癌，但生前意識清醒，自愿捐贈記憶。
他的記憶很完整，從六歲到死亡前一周都有記錄。"三天后我出院時，除了偶爾的頭暈外，
感覺一切正常。醫(yī)生說我適應(yīng)得很好，記憶融合過程會持續(xù)一個月左右。第一周，
我只是偶爾會夢見陌生的場景：一間老式教室，
陽光下飛舞；一個扎著麻花辮的小女孩對我笑；醫(yī)院走廊里消毒水的氣味混合著死亡的預(yù)兆。
第二周，夢境開始侵入現(xiàn)實。我在公司開會時，突然看見自己站在講臺上，
手里拿著一本破舊的語文課本。幻覺持續(xù)了大約五秒，同事們奇怪地看著突然站起來的我。
"周默，你沒事吧？"主管問道。"沒...沒事。"我擦了擦額頭的冷汗，
"只是有點頭暈。"那天晚上，我在浴室刷牙時，鏡子里的臉突然變成了一個白發(fā)老人。
我驚恐地后退，撞翻了洗漱架。再看鏡子時，只有我自己蒼白的臉。第三周，
記憶的洪流徹底沖垮了堤壩。我在超市買牛奶時，突然淚流滿面，
因為貨架上沒有"她最喜歡的那種"。收銀員不知所措地看著我，
而我甚至不知道"她"是誰。我開始頻繁地迷路。有時下班后，
我會不自覺地走向城西的老舊小區(qū)，而不是我位于城東的公寓。站在陌生的單元門前，
我總有一種強(qiáng)烈的沖動想掏出鑰匙——盡管我的鑰匙根本不可能打開這扇門。
"這是陳伯的記憶在影響你。"項目組的心理醫(yī)生告訴我，"記憶不只是信息，
它還包含情感、習(xí)慣和條件反射。你的大腦正在學(xué)習(xí)如何處理這些外來物。
""但它們太真實了。"我痛苦地抱著頭，"我能聞到陳伯妻子頭發(fā)上的桂花油味道，
能感受到他失去第一個學(xué)生時的痛苦。這些不是記憶，是...是活生生的體驗。"第四周，
我開始失去時間感。有時一覺醒來，我會花好幾分鐘才能想起自己是誰。更可怕的是，
我開始用陳伯的方式思考?？吹侥贻p人浪費食物，我會不自覺地?fù)u頭嘆氣；聽到粗話時，
我的眉頭會像被線扯著一樣皺起來。最糟糕的是那個雨夜。我被雷聲驚醒，心臟狂跳，
肺部像被水泥封住一樣無法呼吸。那是陳伯死于肺癌時的記憶。我在床上蜷縮成一團(tuán)，
咳得撕心裂肺，嘴里全是血腥味——盡管我的肺完全健康。第二天，我請了病假，
去了陳伯生前住的地方。站在那棟灰白色的六層老樓下，我突然知道了他的門牌號：402。
上樓時，我的腿自動數(shù)著臺階，就像走過千百次一樣。402的門上貼著春聯(lián)，
已經(jīng)褪色但還沒被撕掉。我顫抖著伸出手，還沒碰到門鈴，門就開了。
一個中年女人警惕地看著我。"你找誰？"我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。那一刻，
我既想說"我找陳伯"，又想問"李素華在嗎"——后者是陳伯妻子的名字，
這個信息突然出現(xiàn)在我腦海中，像是我一直都知道似的。"對不起，走錯了。"我最終說道，
落荒而逃。那天之后，我開始寫日記，努力區(qū)分哪些是我的記憶，哪些是陳伯的。
"我叫周默，29歲，在廣告公司工作。母親叫周麗華，
住在第三醫(yī)院..."我一遍遍寫著，像在加固一道正在崩潰的堤壩。但堤壩還是塌了。
那是個普通的周二早晨，我對著鏡子刮胡子時，突然發(fā)現(xiàn)自己在用陳伯的方式刮——先左頰，
再右頰，最后下巴，和他一模一樣。更可怕的是，我看著鏡中的自己，
想到的卻是"這張年輕的臉"。我驚恐地扔下剃須刀，后退幾步跌坐在馬桶上。那一刻，
我清楚地感覺到有什么東西在我大腦里扎根生長，而我正在一點點消失。"周默。
"我大聲念出自己的名字，聲音在浴室里回蕩，"我叫周默，
今年29歲..."但當(dāng)我看向自己的雙手時，我期待看到的卻是布滿老年斑的皺褶皮膚。
我瘋狂地翻出手機(jī)，撥打項目組的號碼。"把記憶取出來！"我對著接電話的護(hù)士喊道，
"現(xiàn)在就取出來！""周先生，您冷靜一點。記憶移植是不可逆的，
我們之前簽過協(xié)議..."我掛斷電話，跌坐在地上。窗外的陽光很好，
孩子們在樓下玩耍的笑聲飄上來。我突然想起陳伯記憶中的一個片段：他坐在搖椅上，
看著同樣的陽光，想著生命就像一條河流，最終都會匯入大海。而現(xiàn)在，
我這條小河正在被另一條河流吞沒。我穿上外套，再次走向陳伯的住處。這一次，
我不再抵抗那些涌上心頭的記憶。402室的門前，我平靜地按下門鈴。
當(dāng)那個中年女人再次開門時，我對她笑了笑。"素華在家嗎？"我問道，
聲音沙啞得像個老人。女人驚恐地看著我："我母親去年就去世了。你到底是誰？
"我摸了摸自己的臉，觸感既熟悉又陌生。"我是..."我停頓了一下，
突然不確定該如何回答。在意識的最后一片清明中，我驚恐地意識到：周默正在消失，
而陳伯，正從記憶的河流中爬上岸來。女人的眼睛瞪大了，她后退半步，手指緊緊抓住門框。
"你到底是誰？"她又問了一遍，聲音里帶著顫抖。我張開嘴，卻發(fā)不出聲音。
兩種身份在我腦中撕扯——我是周默，29歲的廣告公司職員；我也是陳伯，
72歲的退休教師。兩段人生像兩條糾纏的蛇，互相絞殺，難分彼此。"我認(rèn)識李素華。
"最終我說出的卻是這句話，聲音沙啞得不像自己的。女人的表情從警惕變成了震驚，
然后是某種難以名狀的悲傷。"我母親已經(jīng)去世一年多了，"她低聲說，
"你是...父親的學(xué)生？"父親。這個詞像一把鑰匙，打開了記憶的閘門。
我突然知道了面前這個女人是誰——陳瑩，陳伯的女兒，今年45歲，在市圖書館工作。
她結(jié)婚那年，陳伯在婚禮上喝醉了，拉著女婿的手說了半個小時的"要對我女兒好"。
這些記憶如此清晰，仿佛是我親身經(jīng)歷過的一樣。"你...不記得我了？
"我聽見自己這樣問，心臟在胸腔里瘋狂跳動。陳瑩皺起眉頭，仔細(xì)打量我的臉。"抱歉，
我真的沒有印象。父親教過的學(xué)生太多了...""我不是他的學(xué)生。"我打斷她，
汗水順著后背流下。我知道接下來要說的話會讓我像個瘋子，但我控制不住自己，
"我是...我感覺我是陳伯。"陳瑩的表情凝固了。她后退一步，準(zhǔn)備關(guān)門。"請你離開，
不然我報警了。""等等！"我抵住門，"你六歲那年從秋千上摔下來，摔斷了左手小臂。
陳伯背著你跑了三條街去醫(yī)院，一路上給你唱《小燕子》分散注意力。
"陳瑩的手停在了半空，臉色變得蒼白。"這事...這事只有家人知道。""還有，
你母親最喜歡在發(fā)梢抹桂花油，她說那是她外婆傳下來的習(xí)慣。你們家陽臺上有盆君子蘭，
是陳伯結(jié)婚十周年時買的，活了三十多年，去年冬天才枯死。"陳瑩的嘴唇開始顫抖，
眼睛里涌出淚水。"你到底是誰？
這些事...這些事外人不可能知道得這么清楚...""我是周默。"我艱難地說，
感覺這個名字越來越陌生，"但我腦子里有陳伯的全部記憶。
我參加了科學(xué)院的記憶移植實驗..."接下來的半小時，我坐在陳伯——不，
陳瑩家的沙發(fā)上，語無倫次地解釋著一切。記憶移植實驗，混亂的自我認(rèn)知，
越來越頻繁的身份混淆。說到最后，我的聲音哽咽了。"有時候我醒來，
會花十分鐘才能想起自己是誰。其他時候...其他時候我覺得自己就是陳伯，
只是被困在一個年輕人的身體里。"陳瑩給我倒了杯茶，她的手一直在抖，
茶水灑在了茶幾上。"所以...父親的記憶...現(xiàn)在在你腦子里？"我點點頭，
端起茶杯。這個動作突然觸發(fā)了另一段記憶——陳伯總是先聞一聞茶香，再小啜一口。
我不自覺地模仿了這個習(xí)慣，然后愣住了。陳瑩也注意到了，她捂住嘴，眼淚終于掉了下來。
"天啊...這太可怕了...""對我來說更可怕。"我苦笑著，
"你能想象每天早上醒來都不知道自己是誰的感覺嗎？"我們沉默了一會兒。
屋外傳來孩子們放學(xué)回家的嬉鬧聲，陽光斜斜地照在地板上，灰塵在光柱中跳舞。
這個場景如此熟悉，我?guī)缀跄芸匆婈惒谀前逊鍪忠紊峡磮蠹埖臉幼印?/p>
"你說...你有父親所有的記憶？"陳瑩突然問。"基本上是的。至少項目組是這么說的。
""那..."她猶豫了一下，"你知道父親臨終前想對我說什么嗎？那天我去買飯，
回來時他已經(jīng)...已經(jīng)說不出話了。"這個記憶像刀一樣刺進(jìn)我的大腦。病床上，
陳伯艱難地呼吸著，眼睛盯著門口，等待女兒回來。他手里攥著一張老照片，
上面是年輕時的他和李素華。他想說的話堵在喉嚨里，
像一塊燒紅的炭..."他想說'對不起'。"我輕聲說，
"他覺得自己沒能給你更好的生活。還有...他愛你，非常愛你。"陳瑩崩潰了。
她蜷縮在沙發(fā)上，哭得像個孩子。我想抱住她，告訴她一切都會好起來，
就像陳伯會做的那樣。但我的手懸在半空，最終沒有落下——我是誰？
我有資格以陳伯的身份安慰他的女兒嗎？離開時，陳瑩要了我的電話號碼。
"我想...我需要時間消化這一切。但也許...也許我們可以再談?wù)劊?/p>
關(guān)于父親的事..."我點點頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)夕陽里。街燈次第亮起，
我的影子在地上拉得很長。走到路口時，我突然不知道該往哪個方向走——回周默的公寓？
還是去陳伯常去的老茶館？最后我坐在路邊的長椅上，從口袋里掏出筆記本。
這已經(jīng)成為我最近的救命稻草——每天記錄下只屬于周默的記憶，證明他仍然存在。
"今天見到了陳伯的女兒。"我寫道，筆跡因為手的顫抖而歪歪扭扭，"她長得像她母親，
特別是眼睛。我叫周默，29歲，在廣告公司工作。母親叫周麗華，
住在第三醫(yī)院..."寫著寫著，淚水模糊了視線。我知道，無論多么努力，
周默的記憶都在一點點消逝，像沙灘上的腳印被潮水抹去。
而陳伯的記憶則像那些頑固的礁石，在意識的海洋中越來越清晰。手機(jī)響了，
是項目組的號碼。我深吸一口氣，接通了電話。"周先生，我們收到了您的緊急求助。
"是那個熟悉的女護(hù)士的聲音，"根據(jù)協(xié)議，雖然不能移除移植的記憶，
但我們可以嘗試進(jìn)行記憶抑制治療...""有什么用呢？"我打斷她，
"你們能把陳伯的記憶關(guān)掉，只留下周默的嗎？""不完全是這樣。
但我們可以加強(qiáng)您原有記憶的神經(jīng)通路，幫助您更好地...保持自我。"我苦笑起來。
保持自我。說得真輕松。他們不知道，當(dāng)另一個人的記憶在你腦中生根發(fā)芽時，
"自我"這個概念會變得多么模糊不清。"明天上午十點，可以嗎？"護(hù)士問道。"好。
"我簡短地回答，掛斷了電話。夜幕完全降臨了。我站起身，突然感到一陣眩暈?；秀遍g，
我看見自己的手變成了布滿老年斑的樣子，指關(guān)節(jié)粗大，皮膚松弛。眨眨眼，幻覺消失了，
但那雙手仍然感覺陌生——既不是完全屬于周默的，也不是完全屬于陳伯的。
我攔了輛出租車，告訴司機(jī)第三醫(yī)院的地址。我需要見見母親，那個生下周麗華的女人。
也許看到她的臉，能讓我記起自己到底是誰。醫(yī)院的走廊長得沒有盡頭。
消毒水的氣味讓我想起陳伯臨終的病房，兩種記憶重疊在一起，讓我呼吸困難。
推開病房門時，母親正在睡覺，臉色蒼白得像紙一樣。我輕輕坐在床邊，看著她起伏的胸口。
這是我生命中最重要的人，但現(xiàn)在看著她，我竟然感覺不到那種應(yīng)有的強(qiáng)烈情感。相反，
想到李素華的照片，我的心臟卻會抽痛。"媽..."我輕聲呼喚，聲音哽咽，"是我，
周默。你的兒子。"母親的眼皮顫動了一下，但沒有醒來。我握住她的手，
這只曾經(jīng)為我做飯、為我擦淚、在我發(fā)燒時整夜撫摩我額頭的手。我拼命想喚起那些記憶，
但它們似乎被埋在了記憶海洋的最深處。"周默..."我對自己說，"你叫周默。
這是你母親。你愛她。"但腦海中響起的卻是另一個聲音："素華，今天的藥吃了嗎？
"我崩潰了，額頭抵在母親的手上，無聲地哭泣。我不知道自己是誰，
不知道哪段人生是真實的。也許周默只是一個夢，是陳伯瀕死時大腦創(chuàng)造的幻覺？
也許我真的是陳伯，只是被錯誤地塞進(jìn)了一個年輕的身體？護(hù)士進(jìn)來查房時，
我匆忙擦干眼淚。她奇怪地看了我一眼，"探視時間已經(jīng)結(jié)束了，先生。""再給我五分鐘。
"我請求道。護(hù)士搖搖頭，"病人需要休息。您可以明天再來。"走出醫(yī)院，夜風(fēng)冷得像刀。
我站在空蕩蕩的公交站臺，突然不知道自己該去哪里。周默的公寓？陳伯的老房子？
還是干脆走到記憶中最常出現(xiàn)的那個公園長椅上？最后我選擇了公園。那里有一棵老槐樹，
陳伯——不，是我——曾經(jīng)在那里給李素華讀過詩。月光下，我坐在那張長椅上，閉上眼睛，
任憑兩段人生在腦海中翻騰。記憶是一條河，而我已經(jīng)分不清哪條支流才是源頭。
記憶抑制治療室看起來像牙醫(yī)診所，只是設(shè)備更加復(fù)雜。我躺在傾斜的椅子上，
看著醫(yī)生將電極貼片粘在我的太陽穴上。"這會疼嗎？"我問，聲音比自己預(yù)想的要緊張。
"不會。"醫(yī)生調(diào)試著機(jī)器，"但可能會有一些...不尋常的體驗。"他按下開關(guān)的瞬間，
世界變成了白色。不是那種明亮的白色，而是一種吞噬一切的虛無之白。
我感覺自己的大腦被浸泡在這種白色里，
所有記憶——無論是周默的還是陳伯的——都像糖塊一樣慢慢溶解。不知過了多久，
白色退去，我發(fā)現(xiàn)自己站在一條陌生的街道上。不，
不完全陌生——這是陳伯記憶中他年輕時經(jīng)常走的那條路，
路盡頭是李素華曾經(jīng)工作的紡織廠。"周先生？周先生？"醫(yī)生的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來。
我眨眨眼，回到了治療室。嘴里有金屬的味道，舌頭沉重得像塊鉛。"感覺怎么樣？
"醫(yī)生問。我試著回想陳伯的記憶，那些曾經(jīng)如此鮮明的畫面現(xiàn)在變得模糊不清，
像是隔著一層毛玻璃。但當(dāng)我試圖回憶周默的過去時，
同樣感到一種奇怪的阻滯——大學(xué)室友的名字想不起來了，上周五午餐吃了什么完全沒印象。
"好像...都變模糊了。"我艱難地說，"不只是陳伯的記憶，我自己的也是。
"醫(yī)生點點頭，仿佛這是預(yù)料之中的。"記憶神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)是相互關(guān)聯(lián)的。抑制一部分，
難免會影響到其他部分。"他遞給我一瓶藥片，"這些可以幫助鞏固你的本體記憶。
每天兩次，飯后服用。"離開診所時，陽光刺得眼睛發(fā)痛。我站在人行道上，
突然不知道自己接下來要做什么。原本的計劃是什么？上班？去醫(yī)院看母親？還是去陳瑩家？
我掏出筆記本，翻到最新一頁。
"記憶抑制治療?-?周三上午10點?-?之后去醫(yī)院看母親?-?她需要簽手術(shù)同意書。
"母親。這個詞在我腦中激起一絲微弱的回響。我勉強(qiáng)記起她蒼白的臉，醫(yī)院消毒水的味道，
但具體細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊。這種感覺就像試圖抓住水中的倒影，手指一碰就碎了。
第三醫(yī)院的精神內(nèi)科在五樓。電梯上升的過程中，
我突然想起陳伯曾經(jīng)也來過這家醫(yī)院——不是作為病人，而是來探望某人。
記憶的碎片閃了一下就消失了，留下一種奇怪的既視感。母親的病房門半開著。我走進(jìn)去，
看見她坐在床邊，正在和一位穿白大褂的醫(yī)生交談?？吹轿?，她的表情從專注變成了困惑。
"你是...？"母親瞇起眼睛。我的心沉了下去。"媽，是我。周默。你的兒子。
""周默？"她重復(fù)道，眉頭皺得更緊了，"你怎么...看起來不一樣了？
"我走到她床邊的鏡子前，愣住了。鏡中的面孔確實陌生——既不是記憶中周默的樣子，
也不是陳伯記憶里我的樣子。而是一種奇怪的混合體，眼睛下方有周默從沒有過的細(xì)紋，
嘴角卻帶著陳伯特有的弧度。"記憶抑制治療。"醫(yī)生小聲對母親解釋，
"可能會有一些外貌上的...微妙變化。神經(jīng)系統(tǒng)對肌肉的調(diào)控方式改變了。
"我轉(zhuǎn)向醫(yī)生，"她會好起來嗎？手術(shù)什么時候進(jìn)行？""后天上午。"醫(yī)生看了看病歷，
"膽囊切除，常規(guī)手術(shù)。但..."他猶豫了一下，
"您母親最近出現(xiàn)了早期阿爾茨海默病的癥狀。手術(shù)后可能會有一定程度的記憶退化。
"我握緊母親的手，突然害怕她會完全忘記我。但更可怕的是，
我自己也在忘記——忘記我是誰，忘記我們共同的過去。如果兩個人都失去了那些記憶，
它們還真實存在過嗎？"媽，記得我十歲那年從樹上摔下來嗎？"我急切地問，
"你背我去醫(yī)院，路上給我講外公打仗的故事。"母親的眼神恍惚了一下，然后微微亮起來。
"你...你摔斷了胳膊。打了三個月的石膏。"我們相視一笑，
這個共同的記憶像暴風(fēng)雨中的燈塔一樣珍貴。但我知道，
這樣的燈塔正在我們腦海中一盞接一盞地熄滅。醫(yī)生離開后，母親突然抓住我的手。"小默，
剛才有個女人來找你。說是什么...陳老師的女兒？"陳瑩？她怎么會知道我在這里？
"她說什么了？""說有什么重要的事要告訴你。"母親從床頭柜拿出一張紙條，
"她留了這個。"紙條上寫著一個地址和一句話："照片背面的日期和地址，
我查到了是什么意思。"照片？什么照片？我努力回想，陳伯的記憶像被白霧籠罩。
隱約記得病床上他緊握的那張照片，但細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊。"媽，我得出去一趟。
"我親了親她的額頭，"明天手術(shù)前我會回來。"母親點點頭，但眼神已經(jīng)飄遠(yuǎn)，
仿佛我又變成了陌生人。紙條上的地址在城北的老城區(qū)。出租車行駛在黃昏的街道上，
我望著窗外流動的燈光，突然不確定自己是在追尋陳伯的秘密，
還是在逃避周默逐漸消失的現(xiàn)實。地址指向一棟上世紀(jì)八十年代的紅磚樓，
樓道里的感應(yīng)燈壞了，我摸黑爬上四樓。敲門后，陳瑩很快開了門。她看起來疲憊不堪，
眼睛紅腫，像是哭過。"你來了。"她低聲說，側(cè)身讓我進(jìn)屋。公寓很小，但整潔。
餐桌上攤著各種文件和照片，
最顯眼的位置放著一張泛黃的老照片——正是陳伯臨終前握著的那張。
照片上年輕的陳伯和李素華站在一棵樹下，笑容燦爛。"我找到了這張照片的底片。