十六歲在碼頭扛鹽包時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了大唐漕運(yùn)的秘密。返程的官船竟空艙航行，
白白浪費(fèi)天價(jià)運(yùn)費(fèi)。我用三年積蓄租下五艘破船，專接返程貨。價(jià)格只有官家三成，
商戶們擠破了我的門檻。當(dāng)朝宰相拍桌怒罵我“亂國(guó)之賊”時(shí)，
我的船隊(duì)已占了大唐航運(yùn)的半壁江山。金鑾殿上，天子看著我的萬(wàn)言漕運(yùn)策驚喜不已。
“陳卿此法，可省國(guó)庫(kù)歲支三百萬(wàn)貫！”婉兒的指尖劃過(guò)我紫袍玉帶：“當(dāng)年你說(shuō)要改漕運(yùn)，
我只當(dāng)是夢(mèng)話?！彼恢?，我所有的夢(mèng)，起點(diǎn)都是破廟里她遞給我的那碗薄粥。
雨水裹著深秋的寒意，冰冷刺骨，劈頭蓋臉地砸向通濟(jì)渠東岸的碼頭。
青石板早被踩得泥濘不堪，混著從船上卸下的鹽粒，形成一層滑膩、硌腳的污濁泥漿。
空氣中彌漫著濃重的咸腥氣、河水淡淡的土腥味，
還有被雨水浸泡過(guò)的陳舊木頭散發(fā)出的霉味，
混雜成一股令人窒息的、屬于底層勞作的沉重氣息?！翱?！快！磨蹭什么！等著船沉嗎？
”監(jiān)工王癩子的破鑼嗓子穿透嘩嘩雨聲，像鞭子一樣抽打著每個(gè)扛包苦力的神經(jīng)。
他披著件油布蓑衣，粗短的手指攥著一條油光水滑的皮鞭，鞭梢不耐煩地晃動(dòng)著，
目光鷹隼般掃過(guò)忙碌的人群。陳宇瘦削的肩膀上，沉重的鹽包像一座會(huì)移動(dòng)的小山。
粗糲的麻袋紋路透過(guò)單薄、早已被汗水和雨水浸透的破舊麻衣，
狠狠摩擦著他肩頭稚嫩的皮肉。每一次邁步，腳下都像是踩在涂了油的圓石上，
泥漿從破爛草鞋的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，冰冷黏膩。他咬緊牙關(guān)，嘴唇抿成一條蒼白的直線，
唯有那雙年輕的眼睛，在濕透的額發(fā)下，死死盯著前方船與岸之間那塊搖晃的跳板，
那是他此刻唯一的目標(biāo)。剛踏上跳板，腳下猛地一滑！身體瞬間失去平衡，
右膝重重磕在濕滑的木板上，劇痛鉆心。肩上的鹽包像有了生命般猛地向前一沖，
帶著他整個(gè)人向前撲倒?！班弁?！”沉悶的聲響被雨聲掩蓋了大半。
陳宇整個(gè)人撲倒在泥水里，鹽包壓在背上，咸澀的泥漿猛地嗆進(jìn)他的口鼻。眼前金星亂冒，
耳朵里嗡嗡作響?！皬U物！”冰冷的怒罵和一道撕裂空氣的尖嘯同時(shí)降臨。
陳宇只覺得后背仿佛被燒紅的烙鐵狠狠燙了一下，火辣辣的痛楚瞬間炸開，穿透濕透的麻衣，
直抵皮肉。是王癩子的鞭子！“小兔崽子！找死是不是？耽誤了爺?shù)墓?，扒了你的皮?/p>
”王癩子又狠踹了他一腳，靴底的泥全蹭在他腰側(cè)。劇痛和屈辱讓陳宇眼前發(fā)黑，
喉嚨里堵著腥甜的鐵銹味。他掙扎著，用盡全身力氣推開壓在身上的鹽包，
泥水順著他的頭發(fā)、臉頰往下淌。他抬起頭，目光越過(guò)王癩子那張因暴怒而扭曲的麻臉，
望向渠中。雨幕朦朧中，幾艘吃水極淺的大船正緩緩駛離碼頭，逆流西去。
那是官家運(yùn)送租庸調(diào)米糧入京的漕船，船身巨大，桅桿高聳，此刻卻輕飄飄地浮在水面上，
船頭甚至微微翹起，像幾片巨大的落葉被水流推著走。與它們擦肩而過(guò)的，
是那些滿載著沉重貨物、吃水線壓得極低、正艱難靠岸的商船，形成刺眼的對(duì)比。
“空船……”陳宇心頭猛地一跳，像被冰冷的錐子刺了一下。一個(gè)念頭不受控制地冒了出來(lái)，
帶著荒謬的灼熱感，瞬間壓過(guò)了背上的鞭痛。返程！從長(zhǎng)安滿載貢賦糧食而來(lái)，卸貨之后，
竟要空著巨大的船艙，耗費(fèi)人力物力，逆流數(shù)百里返回?fù)P州、蘇杭這些富庶的產(chǎn)地？
那一路的纖夫、船工、損耗……全是白花花的錢！像水一樣潑進(jìn)了這渾濁的通濟(jì)渠里！
“看什么看？還不滾起來(lái)干活！”王癩子又是一聲暴喝，鞭子作勢(shì)又要抽下。
陳宇猛地吸了口氣，混雜著泥腥味的冰冷空氣涌入肺腑。他用手撐著泥濘的地面，
指甲深深摳進(jìn)泥里，搖晃著站起來(lái)，重新扛起那袋沉重的鹽。他低下頭，
掩去眼底翻騰的驚濤駭浪，一步一步，重新踏上那條濕滑的跳板。只是這一次，
他眼角的余光，再也沒離開過(guò)那些輕飄飄返航的官船。那一道鞭痕，像一條猙獰的蜈蚣，
深深地烙印在陳宇年輕而瘦削的脊背上。疼痛是火辣而持久的，每一次肩扛重物，
每一次汗水浸透粗麻衣，摩擦著傷口，都帶來(lái)一陣鉆心的抽痛。這痛，
成了他心頭那點(diǎn)荒謬灼熱的念頭最清晰的注腳——空船！
那些巨大的、耗費(fèi)無(wú)數(shù)民脂民膏打造的官船，竟空著肚子，逆流數(shù)百里！
這念頭像一顆被雨水浸泡過(guò)的種子，在陳宇的心底深處悄然膨脹、發(fā)芽，
帶著某種近乎偏執(zhí)的執(zhí)拗。他開始刻意留意。卸完沉重的鹽包、米袋，
疲憊得骨頭都像要散架時(shí)，他會(huì)倚在碼頭堆積如山的貨堆陰影里，
目光緊緊追隨著那些卸空后準(zhǔn)備返航的官船?？粗鼈儽孔镜卣{(diào)頭，
看著巨大的船艙在渾濁的水面上投下空蕩蕩的陰影，看著船工們懶散地收起纜繩，
看著纖夫們赤裸的脊背再次繃緊，喊著低沉蒼涼的號(hào)子，將空無(wú)一物的龐然大物拉離碼頭，
逆流西去?！皣K嘖，又走了……”旁邊一個(gè)老扛夫抹了把臉上的汗，順著陳宇的目光望過(guò)去，
搖著頭，“官家的排場(chǎng)唄，空著也得拉回去。那船，那纖夫，哪一樣不是錢堆出來(lái)的？
可誰(shuí)管呢？橫豎是國(guó)庫(kù)的錢，是咱們這些草民的命。”老扛夫的話像一塊冰冷的石頭，
投入陳宇早已不再平靜的心湖。國(guó)庫(kù)的錢？草民的命？
他想起碼頭上那些因?yàn)榭覆粍?dòng)包被鞭子抽得滿地打滾的半大孩子，
僵在船艙角落的纖夫尸體被草席一卷丟進(jìn)河里……這些畫面和那些輕飄飄的空船重疊在一起，
一種混雜著憤怒和難以言喻的荒誕感在他胸中翻涌。他不再滿足于旁觀。
利用工歇的短暫間隙，他像一條滑溜的泥鰍，在喧囂嘈雜的碼頭人群中穿梭。
他湊近那些等待裝貨、愁眉苦臉的南方商賈，豎起耳朵，捕捉他們低聲的抱怨和咒罵。
“……這趟運(yùn)絲回去，走官船？呸！運(yùn)費(fèi)比老子一半的貨值還高！刮地皮呢這是！
”一個(gè)操著吳儂軟語(yǔ)、衣著還算體面的商人對(duì)著同伴憤憤不平?！肮俅?/p>
那是給官老爺運(yùn)金珠寶貝的！咱們這點(diǎn)貨，塞牙縫都不夠，還指望它運(yùn)回去？
”另一個(gè)瘦削的商人接口，滿臉無(wú)奈，“只能等碰運(yùn)氣，看有沒有北上的私船捎帶，
那也得看人臉色，價(jià)錢嘛……嘿，一樣咬人！”“聽說(shuō)洛陽(yáng)那邊新開了個(gè)陸路車馬行，
價(jià)錢倒是公道些，可這路上盜匪……唉，提心吊膽，折損也大……”陳宇默默地聽著，
心臟在胸腔里擂鼓。一個(gè)清晰的輪廓在他腦中逐漸成型：南貨北運(yùn)，官船運(yùn)費(fèi)高昂，
商戶負(fù)擔(dān)沉重。而官船返程，艙位閑置，白白耗費(fèi)巨大成本！這中間，
橫亙著一條深不見底的鴻溝，一邊是商戶求之若渴的廉價(jià)運(yùn)力，
一邊是官家視而不見的巨大浪費(fèi)。這鴻溝，就是錢！是機(jī)會(huì)！
是足以改變他螻蟻般命運(yùn)的可能！這個(gè)認(rèn)知像一道閃電，劈開了陳宇眼前灰暗的雨幕。
他不再僅僅是為了活著而扛包。每一袋壓彎脊梁的鹽，每一枚沾滿汗水和泥污的銅錢，
都染上了新的意義。他變得沉默寡言，眼神卻銳利得像在泥水里淘洗過(guò)的刀鋒，
專注地計(jì)算著每一個(gè)銅板?？兄驳庙蜒?、帶著霉味的雜糧餅子時(shí)，
他在算；夜里蜷縮在四面透風(fēng)的窩棚草堆上，聽著同屋苦力震天的鼾聲和老鼠的窸窣聲時(shí)，
他在算；被監(jiān)工鞭打，背上舊傷疊著新傷時(shí)，
那尖銳的疼痛反而讓他腦子里的算盤撥得更加清晰。三年。整整一千多個(gè)日夜。
通濟(jì)渠的水漲了又落，落了又漲。碼頭上的苦力換了一茬又一茬。陳宇也變了。
少年的青澀幾乎褪盡，肩膀在重壓下變得寬闊結(jié)實(shí)，臉上刻下了風(fēng)霜和堅(jiān)忍的痕跡。
唯一不變的，是那雙眼睛深處燃燒的火焰。
當(dāng)他把最后幾個(gè)積攢了不知多久、邊緣都磨得發(fā)亮的銅錢，
小心翼翼地放進(jìn)那個(gè)用破布層層包裹的小錢袋，
掂量著那沉甸甸、幾乎讓他手心發(fā)燙的分量時(shí)，
一種混雜著巨大惶恐和孤注一擲的激動(dòng)席卷了他。三年的血汗，三年的鞭痕與饑餓，
都凝結(jié)在這小小的一袋里。他緊緊攥著它，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝?/p>
像是攥著自己全部的性命和未來(lái)。第二天，陳宇沒有出現(xiàn)在扛包的人群里。
他換上了僅有的、還算完整的一套粗布衣服，洗了把臉，將那包沉甸甸的銅錢貼身藏好，
深吸一口氣，
走向了通濟(jì)渠西岸那片更加破敗、混亂的角落——專門停泊老舊、廢棄船只的“爛船塢”。
空氣里彌漫著濃重的朽木味、桐油味和河底淤泥的腐敗氣息。
渾濁的渠水拍打著岸邊堆積的垃圾。
大大小小、形態(tài)各異的破船歪歪扭扭地?cái)D在淺灘和簡(jiǎn)易木棧橋邊，有的船身傾斜，
露出水線以下長(zhǎng)滿滑膩青苔的船板；有的桅桿折斷，
凄涼地指向灰蒙蒙的天空；有的船艙洞開，像被掏空了內(nèi)臟的巨獸殘骸。
陳宇的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。他沿著泥濘的岸邊走著，目光掃過(guò)一艘艘散發(fā)著死亡氣息的廢船。
船主們多是些眼神渾濁、被河風(fēng)刻薄了面容的老船工或潦倒的船商，
懶洋洋地縮在船篷下或岸邊的破席子上，看到陳宇這個(gè)面生的年輕人，
投來(lái)的目光帶著毫不掩飾的審視和一絲嘲弄?！白獯?？就你？
”一個(gè)豁著門牙的老船主嗤笑一聲，吐掉嘴里的草根，“娃娃，這里可不是過(guò)家家的地方。
你那點(diǎn)錢，夠買幾顆船釘？”陳宇沒有理會(huì)那輕蔑，聲音平靜，
帶著一種與年齡不符的沉穩(wěn)：“老丈，我租船，跑短途返程貨。您只管開價(jià)，船，
我看過(guò)再說(shuō)?！彼哪抗庾罱K落在一小片稍微齊整些的船堆上。那里泊著五艘船。船型不大，
是常見的平底內(nèi)河駁船樣式，船板灰黑，不少地方開裂變形，
用粗糙的木條和鐵釘歪歪扭扭地修補(bǔ)過(guò)，桐油涂抹得深淺不一，像打滿了難看的補(bǔ)丁。
桅桿低矮，船帆破舊不堪，打著厚厚的補(bǔ)丁。但它們至少還浮在水面上，
沒有明顯的傾覆跡象。豁牙老船主姓孫，是這幾條破船的主人。
他渾濁的眼睛在陳宇身上來(lái)回掃了幾遍，又掂量了一下陳宇遞過(guò)去的那包銅錢的分量，
撇了撇嘴，伸出三根枯瘦、指甲縫里滿是黑泥的手指頭?！叭?？老丈，您這價(jià)，
夠買半條新船了?！标愑畹男拿偷匾怀?，但臉上依舊不動(dòng)聲色，“您這幾條船，
說(shuō)句不中聽的，跑一趟能平安回來(lái)，就是河神爺開恩了。一口價(jià)，一年半的租錢，
我包您這三年的桐油、麻絲和日常小修補(bǔ)。您老省心，我也賭個(gè)運(yùn)氣。若船真沉了，算我的，
押金賠給您?！彼Z(yǔ)速不快，條理清晰，每一個(gè)字都像是經(jīng)過(guò)反復(fù)掂量。老孫頭瞇著眼，
盯著陳宇看了半晌，像是在評(píng)估一件稀奇貨物。碼頭上的風(fēng)帶著水腥氣，
吹動(dòng)陳宇額前微濕的碎發(fā)，露出下面那雙沉靜而執(zhí)拗的眼睛。這雙眼睛，
不像那些只知扛包賣力氣的苦力，里面有種讓老孫頭有點(diǎn)拿不準(zhǔn)的東西?！皣K……小崽子，
倒是牙尖嘴利?！崩蠈O頭咂咂嘴，最終，布滿老繭的手掌在油膩的褲腿上蹭了蹭，伸了出來(lái)，
“一年半就一年半！押金再加兩成！船交給你，是死是活，看你的造化！先說(shuō)好，大修的錢，
老子可不管！”陳宇的手，同樣粗糙布滿老繭，毫不猶豫地握了上去。冰冷，粗糙，
帶著河泥的滑膩感。三年積蓄的重量，在這一握之間，徹底離他而去，
換來(lái)了五條在風(fēng)中吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì)散架的破船的鑰匙?！俺山?！
”“陳記返程船運(yùn)”——一塊用燒焦的木炭歪歪扭扭寫在褪色舊木板上的招牌，
被陳宇親手釘在了通濟(jì)渠東岸碼頭最不起眼的角落，緊挨著一堆散發(fā)著魚腥味的破漁網(wǎng)。
這塊招牌簡(jiǎn)陋、粗鄙，甚至帶著點(diǎn)窮酸的滑稽，
混雜在碼頭林立的、或氣派或古舊的商號(hào)旗幡中，像一顆不起眼的、沾滿污泥的石子。
陳宇站在招牌下，看著眼前一字排開的五艘破船。昨夜一場(chǎng)小雨，甲板上積著渾濁的水洼，
映出灰蒙蒙的天空。船身那些丑陋的補(bǔ)丁在陰天的光線下更加顯眼。船工？他環(huán)顧四周，
只有幾個(gè)和他一樣、剛從苦力行當(dāng)里掙扎出來(lái)的年輕面孔，眼神里帶著茫然和對(duì)未來(lái)的忐忑，
局促地站在泥水里。這些人，是他用比扛包稍高的工錢，硬拉來(lái)的。他們不懂什么漕運(yùn)，
只知道跟著這個(gè)眼神沉靜、肯先付一半工錢的年輕東家，或許能多吃一口飯。
這就是他的全部家當(dāng)：五艘破船，幾個(gè)懵懂的伙計(jì)，一塊炭寫的招牌，
還有……一個(gè)近乎瘋狂的想法。陳宇深吸一口氣，壓下喉嚨口的干澀和胸腔里擂鼓般的心跳。
他走到岸邊，對(duì)著那些在卸貨區(qū)忙碌的、來(lái)自南方的商賈，運(yùn)足了力氣，聲音不高，
卻清晰地穿透了碼頭的喧囂：“返程船！揚(yáng)州！蘇州！杭州！空艙位！裝貨就走！
運(yùn)費(fèi)——只要官船三成！”聲音落下，周圍似乎有那么一瞬間的凝滯。
幾個(gè)正指揮伙計(jì)搬運(yùn)絲綢箱的南方商人動(dòng)作頓住了，懷疑地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
扛包的苦力也投來(lái)好奇的目光。官船三成？這價(jià)錢低得簡(jiǎn)直像在吆喝賣爛菜葉子！“小兄弟，
你這船……”一個(gè)穿著綢衫、蓄著山羊胡的商人走近幾步，
挑剔地打量著那幾艘在渾濁渠水中微微搖晃的破船，眼神里滿是毫不掩飾的懷疑，“能行嗎？
這要是走到半道散了架，我那幾箱新茶找誰(shuí)賠去？”“就是，官船雖貴，好歹穩(wěn)當(dāng)，
有官府押著?！绷硪粋€(gè)胖商人接口道，搖著頭，“你這……太懸了?！辟|(zhì)疑聲像冰冷的河水，
潑在陳宇臉上。他沒有爭(zhēng)辯，只是指著那塊炭寫的招牌，語(yǔ)氣斬釘截鐵：“陳記！船在這兒，
人也在這兒！運(yùn)費(fèi)，先付一半，貨到驗(yàn)收無(wú)誤，再付另一半！若船沉貨損，我陳宇砸鍋賣鐵，
照價(jià)賠！”他的目光掃過(guò)那些商人，“諸位老板，官船返程也是空跑！我不過(guò)是借個(gè)順路。
省下的，是實(shí)打?qū)嵉腻X！夠不夠膽賭一把？”“賭一把”三個(gè)字，像投入油鍋的水滴。
商人們面面相覷，低聲議論起來(lái)。官船運(yùn)費(fèi)高昂，盤剝苛重，早已是心頭大患。
眼前這破船雖然寒磣，但這價(jià)錢……實(shí)在誘人得讓人心頭發(fā)顫。短暫的沉默后，
那個(gè)山羊胡商人猛地一跺腳，像是下定了決心：“好！小兄弟，沖你這股子硬氣！
我信你一回！我有三箱上等湖筆，要運(yùn)回湖州！運(yùn)費(fèi)……就按你說(shuō)的！”他掏出算盤，
噼里啪啦一陣撥弄，臉上露出難以置信的喜色，“老天，這比官船……省了足足七成！
”有了第一個(gè)吃螃蟹的人，堤壩瞬間被沖垮?！拔遥∥矣幸慌瓕幍脑棋\！運(yùn)蘇州！
”“小兄弟，留個(gè)艙位！我的藥材！運(yùn)杭州！
”“還有我的漆器……”商戶們像嗅到血腥味的魚群，瞬間涌了過(guò)來(lái)，
將陳宇和他那塊簡(jiǎn)陋的招牌圍得水泄不通。粗算盤打得飛快，
手指沾著唾沫點(diǎn)著銅錢和銀角子。吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、催促伙計(jì)搬貨的喊叫聲響成一片。