「陳老板，新鄰居說您的水果會慘叫」老張頭遞來滲血的紙袋，烏鴉在他肩頭啄食眼珠。
我笑著掰開石榴，鮮紅籽粒蹦跳著組成「規(guī)則七」：「每日需食三斤真心」
妻子忽然從背后纏上我，婚紗勒進(jìn)她浮腫的腰肢：「親愛的，今天的肝還帶體溫呢…」
旋轉(zhuǎn)門映出她腹腔蠕動的腸管，正吮吸著我昨日送的金項鏈。八點(diǎn)整，
喉骨自動裂開發(fā)聲：「歡迎光臨!」空蕩的街角，血月正凝視我們交媾的倒影。
1 血月餐廳墻上的古董鐘敲響第八聲時，我的喉嚨自動震顫起來：「歡迎光臨！」
聲帶摩擦出金屬刮擦般的顫音?？帐幨幍男D(zhuǎn)門前，水晶吊燈在黃昏里折射出細(xì)碎的血光。
后廚飄來烤肉的焦香，妻子雪白的手指正握著銀質(zhì)餐刀。刀鋒劃過餐盤里顫抖的喉結(jié)時，
我注意到她脖頸后的縫合線泛著青紫?！附裉煊惺堇吲乓盅b?！?/p>
她說話時唇角裂到耳根，粉色的牙齦滲出細(xì)密血珠。地窖深處傳來指甲抓撓水泥的聲響。
昨天那個穿碎花裙的姑娘還在掙扎，她不該在凌晨三點(diǎn)偷看月亮。我數(shù)著臺階往下走，
潮濕的空氣里漂浮著淡紅色霧靄，鐵鏈在地面拖出蜿蜒血痕?！盖笄竽恪?/p>
女孩的右眼已經(jīng)變成葡萄狀晶體，這是即將成熟的標(biāo)志。我撫摸她發(fā)燙的額頭，
三指寬的舌尖舔過她潰爛的臉頰。真可惜，再有三小時就能蛻變成合格的食材。
老張頭送來腌肉時，西邊天空正泛起魚肚白。他肩頭的烏鴉歪著腦袋，
左爪抓著一顆還在收縮的腎臟。「新來的在打聽通關(guān)條件?！篂貘f的喙縫里擠出人聲，
血沫順著黑羽滴落。我接過油紙包裹，里面的人舌還在神經(jīng)性地抽搐。
妻子在嬰兒房哼著安魂曲，我們的孩子正啃咬自己的腳趾。他額間的第三只眼突然轉(zhuǎn)動，
瞳孔里映出窗外掠過的黑影。我掀開窗簾時，看到302室陽臺站著穿白大褂的男人，
他胸前的銀色懷表逆時針旋轉(zhuǎn)。「這次的新人不對勁。」妻子不知何時出現(xiàn)在身后，
她的發(fā)絲如活蛇般蠕動，纏住我手腕的血管，「他在記錄所有人的作息?！?/p>
月光透過她半透明的皮膚，顯露出腹腔里盤踞的腸管正在分泌黏液。次日清晨，
我在大堂發(fā)現(xiàn)用血畫成的陣法。扭曲的符號中央擺著半塊肝臟，
斷面整齊得像是手術(shù)刀切割的。監(jiān)控畫面雪花紛飛，302室男人的白大褂纖塵不染，
他對著攝像頭舉起筆記本，
上面寫著：【規(guī)則漏洞已發(fā)現(xiàn)73%】2 懷表陰謀銀質(zhì)懷表的齒輪聲穿透302室的門板，
我數(shù)著秒針倒退的節(jié)奏敲響房門。白大褂男人開門時，他胸前的懷表蓋自動彈開，
表盤里十二具骷髏正用指骨撥動時針?！戈愊壬拮咏裨绯粤巳龎K肝臟?！?/p>
他鏡片后的瞳孔分裂成六瓣，每片虹膜都映出我嘴角未擦凈的血漬。
我伸手按住他急速鼓脹的太陽穴，掌心觸感卻是冰涼的機(jī)械裝置。「違反規(guī)定者…」
警告詞卡在喉間，懷表突然迸發(fā)的藍(lán)光凍結(jié)了我的聲帶。
男人將筆記本翻到畫著酒店平面圖的那頁，所有分食過食材的鄰居名字正在逐個消失。
「你們才是被困住的獵物?！顾陌状蠊酉聰[滲出瀝青狀物質(zhì)，
在地面形成不斷增殖的規(guī)則條文。當(dāng)我抬腳碾碎那些蠕動的文字時，
嬰兒的啼哭從通風(fēng)管道傳來——我們的孩子正用第三只眼啃食金屬管壁，
鋸齒狀牙印里滲出淡綠色的銹血。妻子在儲藏室找到我時，
她腹腔的腸管正把半本診療記錄絞成紙漿。那些殘頁顯示她在三年前做過子宮切除術(shù)，
而我們的孩子上周剛滿周歲?！咐蠌堫^送來的胎盤有問題嗎？」她說話時縫合線里鉆出蛆蟲，
那些白色軀體表面布滿和我相同的指紋。子夜巡查大堂，監(jiān)控屏幕里的302室正在融化。
男人站在液態(tài)墻壁前，懷表鏈子拴著七顆仍在轉(zhuǎn)動的眼球。他突然轉(zhuǎn)頭對攝像頭微笑，
被鋼絲縫合的嘴唇裂開時，
我看到自己婚禮當(dāng)天的影像正在他口腔里播放——那些發(fā)出慘叫的喜宴食材中，
有個新娘模樣的女人正在分娩。「要嘗嘗時間的味道嗎？」
他的聲帶里傳出二十年前老鎮(zhèn)長的音色，懷表蓋彈開的瞬間，
我的舌尖嘗到妻子初吻時的鐵銹味。嬰兒的哭聲在此刻達(dá)到高頻，
整座酒店的電路同時爆出火花，應(yīng)急燈亮起時，墻紙全部變成蠕動的人皮，
二凌晨必須食用親人血肉】【發(fā)現(xiàn)失憶現(xiàn)象立即報告屠宰間】老張頭的烏鴉撞碎玻璃沖進(jìn)來，
爪子里攥著半截新鮮脊髓?！杆麄冊谖鱾?cè)垃圾場！」黑羽混著血雨飄落，
我撞開安全通道的門，看到妻子正將手術(shù)刀插進(jìn)男人的第三根肋骨。
她的婚紗下擺化作無數(shù)血管扎進(jìn)地面，而那個本該被分食的新人調(diào)查員，
正從自己胸腔里掏出第二塊懷表。「游戲該升級了。」男人撕開臉皮露出機(jī)械顱骨，
電子音混著妻子的尖嘯震碎所有燈泡。在絕對黑暗降臨前，我看到嬰兒爬過天花板，
他額間的瞳孔里浮現(xiàn)出整個小鎮(zhèn)的倒影——那些我們吃了三十年的老鄰居，
此刻都變成了被肉膜包裹的胚胎。3 青銅秘聞青銅鼎出土?xí)r的啼哭震碎了后廚所有瓷盤，
我蹲在五米深的土坑里，指尖摩挲鼎身密密麻麻的規(guī)則刻痕。
那些比甲骨文更古老的符號正在滲血，
鼎足纏繞的鎖鏈另一端拴著二十七個胚胎——每個肉膜包裹的胎兒都長著老鄰居們的臉。
「親愛的，婚禮蛋糕該解凍了。」妻子的聲音從頭頂傳來，她雪白的婚紗下擺垂進(jìn)土坑，
蕾絲花紋間突然睜開十幾只琥珀色豎瞳。我接住她拋來的鐵盒，冰霜覆蓋的玻璃夾層里，
1999年的婚禮請柬正在融化，賓客名單上第七個名字赫然是白大褂男人。
子夜巡查時發(fā)現(xiàn)異常，西側(cè)垃圾場的血月比往常膨脹了三倍。十三名新鄰居整齊跪在月光下，
他們的后頸皮膚透明化，顯露出頸椎上鑲嵌的銀色齒輪。老張頭蹲在廢棄油桶旁，
他正在用烏鴉喙部雕刻某種儀器，零件散落處滾出半顆長著我年輕時容貌的頭顱。
「禮金該清點(diǎn)了?！蛊拮油蝗怀霈F(xiàn)在配電室，她拆開自己的肋骨當(dāng)算盤，
骨髓凝結(jié)的算珠碰撞出婚禮進(jìn)行曲。當(dāng)數(shù)到第999顆時，保險柜轟然開啟，
里面涌出的肉膜瞬間包裹住我的雙臂——那些曾在青銅鼎里見過的胚胎，
此刻正通過皮膚在向我輸送記憶碎片。我看見二十年前的自己站在酒店大堂，
機(jī)械臂正在往太陽穴植入第三只眼。穿白大褂的男人舉著懷表調(diào)試我的瞳孔焦距，
而懷孕的妻子躺在手術(shù)臺上，她隆起的腹部透明薄膜里，
數(shù)百個嬰兒正用帶倒刺的舌頭舔舐子宮壁。「小心！」妻子的尖叫混著金屬摩擦聲刺破耳膜，
老張頭的烏鴉群撞破窗戶俯沖進(jìn)來。
它們吐出的牙齒在空組成新的規(guī)則：【食用至親可延緩腐蝕】我低頭發(fā)現(xiàn)小臂皮膚正在脫落，
露出下面齒輪咬合的機(jī)械結(jié)構(gòu)，那些本該是骨骼的位置，流動著黑市上流通過的記憶液。
嬰兒房傳來啃食金屬的巨響，我們沖進(jìn)去時，孩子正用第三只眼吞噬整個保險箱。
他吐出沾滿粘液的青銅鼎殘片，上面浮現(xiàn)出最后一條被抹去的規(guī)則：【當(dāng)管理者覺醒，
需用愛人之血重啟系統(tǒng)】妻子突然握住我的手，她脖頸后的縫合線全部崩開，
涌出的卻不是鮮血而是成串的婚禮錄像帶。302室方向傳來爆炸聲，
白大褂男人站在走廊盡頭，他的機(jī)械軀殼正在脫落，露出里面由無數(shù)人皮拼湊的原始形態(tài)。
「該上最后一道菜了?！顾麚]舞懷表打開虛空之門，
我看到歷代消失的新鄰居都被制成標(biāo)本泡在培養(yǎng)液里，
而最中央的容器赫然飄浮著我和妻子的連體胚胎。
4 血淚重啟墻壁滲出的黑色母乳在壁紙上勾勒出乳腺紋理，我貼著走廊挪動時，
那些黏稠的液體突然睜開成排的瞳孔。妻子凌晨兩點(diǎn)準(zhǔn)時消失在育嬰室，
我跟在她身后七步距離，看見她解開婚紗束腰，
將乳房按在青銅鼎的饕餮紋上——鼎內(nèi)傳出三十年前我母親的呼救聲。
「這是最后三次哺乳了?！蛊拮愚D(zhuǎn)頭時嘴角裂到鎖骨，她的牙齒正在脫落，
取而代之的是微型攝像頭。我伸手接住一顆掉落的臼齒，
鏡頭里播放的竟是302室男人被制作成標(biāo)本的過程——他的每片皮膚都被拓印上規(guī)則條文，
泡在福爾馬林里的心臟還在規(guī)律性抽搐。新鄰居們的第三只眼開始同步閃爍，
他們在早餐廳整齊劃一地切割自己的左手小指。老張頭端著砂鍋出現(xiàn)時，
烏鴉羽毛縫制的圍裙沾滿腦漿，「嘗嘗新腌制的泡椒鳳爪?！瓜崎_蓋子的瞬間，
我看見二十根人類手指正在辣椒油里跳踢踏舞。地下冷庫出現(xiàn)異常震動，我踹開結(jié)冰的鐵門，
302室男人的標(biāo)本容器正在孵化。液態(tài)氮霧中伸出青灰色的手，
他脖頸處縫合的皮革標(biāo)簽印著我的工號?！赶到y(tǒng)需要更鮮活的載體?！?/p>
他的聲帶振動掀起小型雪崩，
冰碴在空中組成新的規(guī)定：【管理者需每日食用妻子血肉維持權(quán)限】妻子在梳妝臺前梳頭時，
發(fā)絲間纏繞的監(jiān)控探頭突然爆炸。我替她拔出嵌在頭皮里的芯片，
發(fā)現(xiàn)上面刻著我們婚禮日期?！敢掠炅??！顾钢巴猓普谕淌稍铝?，
雨滴卻是向上飄落的嬰兒牙齒。我們接著吻倒在地上，她的舌尖推過來半枚齒輪，
上面沾著1999年產(chǎn)的紅酒漬。青銅鼎在子夜發(fā)出分娩般的嘶吼，我趕到祠堂時，
鼎內(nèi)漂浮的胚胎標(biāo)本全部睜開了第三只眼。它們用臍帶纏住我的手腕，
強(qiáng)行接入某個意識網(wǎng)絡(luò)——在無數(shù)重疊的監(jiān)控畫面里，
我看見二十個不同時間線的自己正在屠殺妻子，而她每個尸體都在分娩新的青銅鼎。
「這才是真正的洞房夜。」妻子突然出現(xiàn)在背后，她撕開自己的腹腔，
掏出個跳動的人皮燈籠。當(dāng)燈籠照亮祠堂牌位，
那些寫著歷代管理者名字的靈位突然開始流血，最末位赫然是尚未刻字的空白牌位，
表面映出我此刻驚恐的臉。老張頭的烏鴉撞碎琉璃窗，送來鑲著嬰兒乳牙的禮盒。
打開時爆出的熒光粉迷住雙眼，再睜眼已站在酒店天臺。妻子穿著血染的婚紗站在邊緣，
她遞給我一把骨刀，腹部浮現(xiàn)出我們孩子的胎動輪廓?！噶鳒I能重啟系統(tǒng)的話~」
她的淚腺里爬出數(shù)據(jù)線，「不如試試血淚。」5 鏡像迷局鏡面電梯門開啟的瞬間，
我看見另一個自己正在給妻子戴婚戒。他的西裝下擺垂著黑色血管，
那些蠕動的線頭正往大理石地面注射記憶消除劑。「該換班了。」他說話時下顎裂成四瓣，
露出里面轉(zhuǎn)動的機(jī)械齒輪，這與我脖頸后的備用接口完全匹配。
妻子在午夜準(zhǔn)時分裂成兩個實體。穿白紗的那個正在廚房熬制人腦濃湯，
血污圍裙的另一個卻蜷縮在配電室哭泣。當(dāng)我觸碰哭泣者肩頭時，她的眼淚突然變成數(shù)據(jù)線，
強(qiáng)行插入我第三只眼的晶狀體接口——二十年前的監(jiān)控畫面在視網(wǎng)膜炸開：新婚夜的婚床上，
七個妻子正被不同版本的我分食?！改阃党粤宋业臅r間！」白紗妻子突然從湯鍋探出頭，
她的頭蓋骨像餐盤般掀開，露出泡在腦漿里的懷表。我本能地后退，
后背卻撞上哭泣妻子的胸腔，她的肋骨化作牢籠將我禁錮，
那些骨縫間浮現(xiàn)出302室男人被制成標(biāo)本前的最后影像。新鄰居們在宴會廳舉辦模仿秀，
他們眼眶里鑲嵌的第三只眼正同步我的瞳孔焦距。老張頭推著餐車穿過人群，
烏鴉面具下傳出系統(tǒng)提示音：「管理者行為偏差值已達(dá)79%?！?/p>
餐車上蓋著繡滿人臉的綢布，掀開后是正在融化的青銅器，
工號——我的編號旁標(biāo)注著鮮紅的【即將過期】嬰兒房傳出雙重心跳聲震碎了所有玻璃器皿，
我沖進(jìn)去時，孩子正用臍帶勒住自己的克隆體。兩個嬰兒的第三只眼同時看向我，
瞳孔里映射出酒店鏡像空間的真相——東翼的每個房間都對應(yīng)西翼的標(biāo)本容器，
而我們所謂的“生活”，不過是不同時間線管理者殘留的生存數(shù)據(jù)?！赣H愛的，
該喝交杯酒了?！箖蓚€妻子同時出現(xiàn)在門口，她們手腕的血管相互糾纏成DNA螺旋狀。
白紗妻子遞來的高腳杯里泡著我的眼球，血裙妻子那杯則是沸騰的代碼液。
當(dāng)杯沿相碰的剎那，整座酒店突然上下翻轉(zhuǎn)，所有標(biāo)本容器自動開啟，
泡在防腐劑里的歷代管理者開始同步我的動作。老張頭在鍋爐房向我展示青銅羅盤，
烏鴉羽毛組成的指針正指向我的婚禮照片?！府?dāng)月亮變成第九只眼睛，」
他的聲帶突然切換成系統(tǒng)音，「備用品就會接管你的所有權(quán)限?！?/p>
必須每日更換一次皮膚】、【禁止與妻子接吻超過3秒】、【發(fā)現(xiàn)雙生子立即報告屠宰場】。
妻子們在午夜鐘響時開始融合，她們的皮膚像融化的蠟燭般滴落，
露出底下齒輪咬合的內(nèi)臟器官。我抱住即將消散的哭泣妻子，
她的機(jī)械心臟突然彈出刀刃刺穿我的手掌。「快逃…」她最后的耳語化作鋼釘刺入耳膜，
「系統(tǒng)在制造完美祭品…」整面西墻轟然倒塌，露出后面布滿肉瘤的原始建筑。