每個(gè)故事都需要代價(jià)——落魄作家周默發(fā)現(xiàn)筆下的文字會(huì)扭曲現(xiàn)實(shí)，而隨著能力增強(qiáng)，
筆記本竟開始自動(dòng)續(xù)寫恐怖情節(jié)。當(dāng)女兒成為'繼承者'候選，
他必須抉擇：用誰(shuí)的靈魂喂養(yǎng)這個(gè)饑餓的故事界域？1、雨水拍打著窗戶，
如同無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在玻璃上敲擊。周默盯著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，已經(jīng)三個(gè)小時(shí)了，
文檔里依舊只有一行字："第一章"。
他的視線移向書桌角落的照片——妻子蘇晴抱著五歲的女兒小雨，在陽(yáng)光下笑得燦爛。
那是三年前的照片了，在蘇晴離開這個(gè)世界之前。"該死。"周默抓起手邊的威士忌酒瓶，
直接對(duì)著瓶口灌了一大口。酒精灼燒著他的喉嚨，
卻無(wú)法驅(qū)散腦海中編輯李巖今天下午說(shuō)的話。"周默，出版社給你最后一個(gè)月。
如果新書還是交不出來(lái)，我們只能終止合同。"李巖推了推眼鏡，
"三年前《暗夜回聲》讓你成為暢銷作家，但讀者不會(huì)永遠(yuǎn)等待。"電話鈴聲突然響起，
打斷了他的思緒。屏幕上顯示"小雨學(xué)校"。"周先生，小雨今天又和同學(xué)打架了。
"班主任王老師的聲音透著疲憊，"這已經(jīng)是本月第三次了。她拒絕說(shuō)出原因，
只是不停地畫一些...奇怪的符號(hào)。"周默揉了揉太陽(yáng)穴，"我馬上過(guò)來(lái)。"掛斷電話，
他看向墻上蘇晴的遺像。照片里的她仿佛在責(zé)備他。"我知道，我知道我搞砸了一切。
"周默低聲說(shuō)，然后抓起外套沖進(jìn)了雨中。
2、城西古董市場(chǎng)總是擠滿了尋找稀奇古怪物件的人。周默牽著女兒小雨的手，
穿梭在攤位之間。帶女兒來(lái)這里是他臨時(shí)想到的主意——也許能分散她的注意力，
不再想學(xué)校的事。"爸爸，看那個(gè)！"小雨突然掙脫他的手，跑向一個(gè)角落里的攤位。
攤主是個(gè)戴圓框眼鏡的瘦小老人，面前擺滿了各種舊書和文具。
小雨指著一本紅色皮革封面的筆記本，封面上燙金的紋路在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。"它好漂亮！
"老人抬起頭，鏡片后的眼睛閃爍著奇異的光芒。"小妹妹好眼光。
這本筆記本有特別的歷史。"他的目光移向周默，"您是作家周默先生吧？
"周默驚訝地挑眉，"您認(rèn)識(shí)我？""讀過(guò)您的《暗夜回聲》。
"老人微笑著將筆記本遞給小雨，"這本書很適合有創(chuàng)造力的人。"周默翻看筆記本，
內(nèi)頁(yè)是泛黃的優(yōu)質(zhì)紙張，散發(fā)著淡淡的檀香味。"多少錢？""不要錢，"老人說(shuō)，
"只希望它能找到真正需要的主人。不過(guò)..."他壓低聲音，"使用時(shí)請(qǐng)務(wù)必小心。
有些故事...會(huì)自己活過(guò)來(lái)。"周默以為老人在開玩笑，
付了五十元后帶著筆記本和小雨離開了。他沒(méi)注意到老人望著他們背影時(shí)，眼中閃過(guò)的憂慮。
3、深夜，周默坐在書桌前，紅色筆記本攤開在面前。他灌下最后一口威士忌，
決定隨便寫點(diǎn)什么——也許能打破持續(xù)數(shù)月的創(chuàng)作瓶頸。"今天下雨了，"他寫道，
"但明天將會(huì)是個(gè)晴天，陽(yáng)光會(huì)從東邊的窗戶照進(jìn)來(lái)，喚醒沉睡的城市。
"寫完這句毫無(wú)意義的描述后，周默合上筆記本，倒在沙發(fā)上沉沉睡去。第二天早晨，
刺眼的陽(yáng)光確實(shí)從東窗射入，正好照在周默臉上。他瞇起眼，
突然愣住了——他臥室的東面是一堵墻，根本沒(méi)有窗戶。周默猛地坐起，
沖到筆記本前翻開最后一頁(yè)。他昨晚寫下的文字依然在那里，但紙張似乎比昨天更黃了一些。
他顫抖著手指觸摸那些字跡，突然一陣劇痛刺穿他的太陽(yáng)穴，
眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)碎片般的畫面：一個(gè)黑衣男子站在雨中，一個(gè)女孩在畫奇怪的符號(hào)，
一本紅色筆記本在火焰中燃燒..."這不可能..."周默喃喃自語(yǔ)，
卻又忍不住再次拿起筆。"下午三點(diǎn)整，門鈴會(huì)響起，郵遞員會(huì)送來(lái)一封來(lái)自出版社的信件。
"寫完這句話，周默立刻合上筆記本，仿佛害怕里面的文字會(huì)跳出來(lái)咬他。
整個(gè)上午他都坐立不安，眼睛不斷瞟向墻上的時(shí)鐘。2:59...3:00。
門鈴準(zhǔn)時(shí)響起。周默幾乎是跳起來(lái)沖向門口。
穿著藍(lán)色制服的郵遞員遞給他一個(gè)信封——出版社的logo清晰可見(jiàn)。"謝、謝謝。
"周默結(jié)巴著接過(guò)信，關(guān)上門后立刻靠在墻上，雙腿發(fā)軟。
信封里是李巖寫給他的正式通知：如果月底前不交出新書大綱，合同將自動(dòng)終止。
但周默幾乎沒(méi)注意信的內(nèi)容。他的全部注意力都集中在那個(gè)紅色筆記本上。
它安靜地躺在書桌上，在陽(yáng)光下泛著詭異的光澤。4、接下來(lái)的一周，周默進(jìn)行了更多實(shí)驗(yàn)。
他寫下鄰居家的貓會(huì)走失然后又找回，第二天就聽到鄰居焦急地尋找寵物，
三小時(shí)后貓自己回來(lái)了；他描述小雨會(huì)在晚餐時(shí)主動(dòng)談?wù)搶W(xué)校的事，
當(dāng)晚女兒真的開口說(shuō)了和同學(xué)打架的原因——有個(gè)男孩嘲笑她沒(méi)有媽媽。每次寫作應(yīng)驗(yàn)后，
周默都會(huì)經(jīng)歷劇烈的偏頭痛和短暫的幻覺(jué)。更奇怪的是，筆記本的頁(yè)數(shù)似乎在減少，
盡管他確信自己沒(méi)有撕掉任何一頁(yè)。周五晚上，周默決定進(jìn)行更大膽的嘗試。他深吸一口氣，
在筆記本上寫道："李巖會(huì)打電話來(lái)，說(shuō)他改變了主意，愿意再給我三個(gè)月時(shí)間完成新書。
"寫完后，周默緊張地盯著手機(jī)。十分鐘后，電話果然響起。"周默？我是李巖。
"編輯的聲音聽起來(lái)有些困惑，"我剛才和總編談過(guò)了...我們決定再給你三個(gè)月時(shí)間。
不知道為什么，我突然覺(jué)得《暗夜回聲》的續(xù)集值得等待。"掛斷電話，周默既興奮又恐懼。
他翻開筆記本準(zhǔn)備再寫點(diǎn)什么，
卻發(fā)現(xiàn)最新的一頁(yè)上出現(xiàn)了幾行他絕對(duì)沒(méi)有寫過(guò)的文字："每個(gè)故事都需要代價(jià)。
你以為你在創(chuàng)造，其實(shí)只是在交換。小心你寫下的每一個(gè)字，因?yàn)樗鼈兘K將成為你的現(xiàn)實(shí)。
"周默的血液仿佛凝固了。這些字跡與他的相似，但更潦草，更...絕望。更可怕的是，
這些字跡看起來(lái)像是從紙張內(nèi)部滲出來(lái)的，帶著淡淡的銹色，像干涸的血跡。就在這時(shí)，
門鈴響了。透過(guò)貓眼，周默看到一個(gè)穿黑衣的高瘦男子站在門外，
正是他頭痛時(shí)幻覺(jué)中見(jiàn)到的那個(gè)人。男子抬頭直視貓眼，仿佛知道周默在看他，
嘴角緩緩扯出一個(gè)詭異的微笑。周默屏住呼吸，慢慢后退。當(dāng)他再次從窗簾縫隙往外看時(shí)，
黑衣人已經(jīng)不見(jiàn)了，但門墊上多了一張紙條："故事需要吞噬者。你準(zhǔn)備好了嗎？
"5、雨水拍打著窗戶，節(jié)奏與周默劇烈的心跳同步。他緊盯著那張留在門墊上的紙條，
手指不自覺(jué)地顫抖。"故事需要吞噬者。你準(zhǔn)備好了嗎？
"——這些字跡與筆記本上突然出現(xiàn)的警告如出一轍。周默猛地拉上窗簾，
將威士忌酒瓶重重放在桌上。三杯下肚后，他才稍微平靜下來(lái)，重新審視那本紅色筆記本。
翻開最新的一頁(yè)，
他的血液再次凝固——頁(yè)面上又多了一行他未曾寫過(guò)的文字："黑衣男子會(huì)站在臥室門口，
當(dāng)午夜鐘聲敲響第十二下時(shí)。"周默抬頭看向墻上的掛鐘：11:47。"該死！
"他抓起筆記本想把它扔進(jìn)垃圾桶，卻在最后一刻停住了。某種直覺(jué)告訴他，
這樣做不會(huì)有任何幫助。相反，他翻到新的一頁(yè)，
顫抖著寫下："今晚不會(huì)有人出現(xiàn)在我的臥室門口。我的家是安全的。"寫完后，
他死死盯著時(shí)鐘。分針緩慢移動(dòng)，
11:55...11:58...當(dāng)時(shí)針與分針在12點(diǎn)重合的瞬間，
整棟房子安靜得可怕。咔噠。臥室門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。周默的呼吸停滯了。透過(guò)門縫，
他看到一個(gè)瘦長(zhǎng)的黑影靜靜地站在門外。門把手緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，但鎖阻止了它完全打開。
"周默先生，"一個(gè)沙啞的聲音從門外傳來(lái)，"我們知道你拿到了筆記本。它不屬于你。
"周默的喉嚨發(fā)緊，發(fā)不出任何聲音。他低頭看向筆記本，
驚恐地發(fā)現(xiàn)他剛才寫下的保護(hù)性文字正在慢慢消失，仿佛被某種無(wú)形的力量擦除。
"把它交出來(lái)，"門外的聲音繼續(xù)道，"在你還能選擇的時(shí)候。
"周默的目光掃向書桌抽屜——那里放著一把他從未使用過(guò)的手槍，是蘇晴去世后他買的，
一直沒(méi)勇氣拿出來(lái)。就在他猶豫的瞬間，筆記本突然自動(dòng)翻頁(yè)，
一段全新的文字以肉眼可見(jiàn)的速度浮現(xiàn)："周默拿起槍，但他不會(huì)使用它。
恐懼凍結(jié)了他的手指。黑衣人會(huì)離開，但并非永遠(yuǎn)。他們總是會(huì)回來(lái)，
在故事需要繼續(xù)的時(shí)候。"周默猛地合上筆記本，當(dāng)他再次看向臥室門時(shí)，黑影已經(jīng)消失了。
整晚他都不敢閉眼，筆記本緊緊抱在胸前，仿佛它既是威脅又是唯一的保護(hù)。
6、第二天清晨，陽(yáng)光出奇地明亮。周默帶著濃重的黑眼圈送小雨去學(xué)校。"爸爸，
你昨晚沒(méi)睡好嗎？"小雨抬頭看著他，清澈的眼睛里滿是擔(dān)憂。周默蹲下身，
整理女兒歪掉的紅領(lǐng)巾，"做了些噩夢(mèng)，沒(méi)什么。"他猶豫了一下，"小雨，
那個(gè)欺負(fù)你的男孩...他還找你麻煩嗎？"小雨的眼神閃爍了一下，
"有時(shí)候...他說(shuō)媽媽是自殺的，說(shuō)我們?nèi)叶加袉?wèn)題。"周默的拳頭不自覺(jué)地攥緊。
他親吻女兒的額頭，"今天放學(xué)我來(lái)接你，好嗎？"回到車上，周默立刻掏出紅色筆記本。
憤怒與保護(hù)欲壓倒了他的理智，他寫道："今天中午，欺負(fù)小雨的男孩張浩會(huì)在操場(chǎng)摔倒，
磕掉兩顆門牙。他會(huì)明白欺負(fù)別人的后果。"寫完這段話，周默立刻后悔了。
他想劃掉這些字，卻發(fā)現(xiàn)墨水已經(jīng)滲入紙張，無(wú)法消除。整個(gè)上午，他都坐立不安，
不斷看表。中午12:30，他的手機(jī)響了。是學(xué)校打來(lái)的。"周先生，小雨沒(méi)事，
但發(fā)生了一起意外..."班主任的聲音充滿緊張，"張浩同學(xué)在操場(chǎng)摔倒了，
情況比較嚴(yán)重...兩顆門牙斷裂，下巴縫了五針。"周默趕到學(xué)校時(shí)，救護(hù)車剛剛離開。
小雨獨(dú)自坐在醫(yī)務(wù)室，臉色蒼白。"發(fā)生了什么？"周默輕聲問(wèn)。小雨抬起頭，
眼睛里閃爍著周默從未見(jiàn)過(guò)的神情，"我不知道...張浩突然就摔倒了，
好像...好像被什么東西絆了一下。但那里什么都沒(méi)有。"她壓低聲音，"爸爸，
最近我總做奇怪的夢(mèng)...夢(mèng)里我拿著一本紅色的書，書上寫著將要發(fā)生的事情。
"周默如墜冰窟。他緊緊抱住女兒，卻說(shuō)不出一句安慰的話。回家路上，
他注意到小雨一直在后座小聲嘀咕著什么，當(dāng)他仔細(xì)聽時(shí)，
發(fā)現(xiàn)女兒在重復(fù)一句話："故事需要代價(jià)，代價(jià)必須支付..."7、"周先生，
您提到最近經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)和既視感？"沈靈醫(yī)生的辦公室寬敞明亮，
與周默想象中的心理醫(yī)生診室完全不同。這位年輕女醫(yī)生穿著簡(jiǎn)潔的白襯衫和黑色鉛筆裙，
銳利的目光透過(guò)無(wú)框眼鏡審視著他。"不只是幻覺(jué)..."周默斟酌著詞句，
不確定要透露多少，"我寫下的東西...會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。"沈靈的表情沒(méi)有絲毫變化，
只是手指在平板電腦上快速滑動(dòng)。"我明白了。這種情況從什么時(shí)候開始的？
""大約兩周前，我得到了一本紅色筆記本..."周默突然停住，
因?yàn)樗⒁獾缴蜢`聽到"紅色筆記本"時(shí)，手指微不可察地顫抖了一下。沈靈放下平板，
直視周默的眼睛，"周先生，您相信世界上存在超出我們理解的力量嗎？
"這個(gè)出乎意料的問(wèn)題讓周默愣住了，"以前不信...現(xiàn)在不確定了。
"沈靈從抽屜里取出一個(gè)文件夾，推到他面前，"看看這個(gè)。"文件夾里是一系列新聞剪報(bào)，
日期跨度超過(guò)三十年。每篇報(bào)道都提到了一位作家或藝術(shù)家的離奇死亡或失蹤。
周默注意到最近的一篇是五年前的，報(bào)道了暢銷作家陳明在寫完最后一部小說(shuō)后跳樓自殺，
死前不斷重復(fù)"故事必須結(jié)束"。"這些人都曾經(jīng)擁有過(guò)一本紅色筆記本，"沈靈平靜地說(shuō)，
"就像你現(xiàn)在擁有的那本。"周默的血液仿佛凝固了，"你怎么知道這些？你是誰(shuí)？
""我是研究異常認(rèn)知現(xiàn)象的心理學(xué)家，"沈靈摘下眼鏡，
"也是上一個(gè)筆記本擁有者的女兒。我父親林遠(yuǎn)在三十年前失蹤了，
只留下那本筆記本和一屋子瘋狂的文字。"周默的腦海中閃過(guò)筆記本上那些自動(dòng)浮現(xiàn)的文字，
"林遠(yuǎn)...我好像在哪兒聽過(guò)這個(gè)名字。""他曾經(jīng)是著名的懸疑作家，
直到開始寫那本《無(wú)盡回廊》..."沈靈的聲音變得低沉，"那本書永遠(yuǎn)沒(méi)有完成。
在寫到第13章時(shí)，他消失了。警方在書房里發(fā)現(xiàn)了大量血跡，但尸體從未找到。
"周默突然想起筆記本扉頁(yè)上那個(gè)幾乎被磨滅的燙金簽名——"L.Y."。
"那本筆記本...它怎么到我手里的？""這不重要，"沈靈靠近他，聲音幾乎是耳語(yǔ)，
"重要的是你必須停止使用它。每一次寫作都在消耗你的現(xiàn)實(shí)，周先生。最終，
故事會(huì)吞噬作者。"8、深夜，周默坐在書桌前，紅色筆記本攤開在面前。
沈靈的話在他腦海中回蕩，
但他無(wú)法抗拒筆記本的誘惑——尤其是當(dāng)他看到小雨最近畫的那些畫時(shí)。