第一章結(jié)婚紀(jì)念日那天，我在林修的白襯衫領(lǐng)口發(fā)現(xiàn)了一枚櫻桃色的唇印。
那件襯衫是我上個(gè)月在銀泰專柜買的，真絲混紡面料，袖口還繡著他名字的縮寫。
此刻它正躺在洗衣機(jī)滾筒里，領(lǐng)口那抹刺眼的紅在泡沫中若隱若現(xiàn)，像雪地里的一滴血。
"今晚要陪陳總見客戶。"林修對著鏡子打領(lǐng)帶，手指靈活地翻出一個(gè)溫莎結(jié)，
"不用等我吃飯。"我站在衣帽間門口，
手里攥著剛從干洗店取回的西裝——口袋里有兩張電影票根，日期是昨天下午，
片名《愛情神話》，座位號7排13座和14座。"昨天你說在加班。
"我把票根放在梳妝臺上。林修的動(dòng)作頓了一下，鏡子里他的表情像是突然被按了暫停鍵。
三秒后，他轉(zhuǎn)身露出一個(gè)無奈的笑："臨時(shí)被拉去的，
市場部新來的小姑娘失戀了...""實(shí)習(xí)生方媛？"我打斷他，"櫻桃色口紅那個(gè)？
"空氣突然凝固。窗外傳來小區(qū)里孩子們放學(xué)的嬉鬧聲，隔壁正在裝修的電鉆聲，
所有聲音都在這一刻變得異常清晰。林修松了松領(lǐng)帶，
這個(gè)動(dòng)作他每次緊張時(shí)都會(huì)做："溫語，你聽我解釋...""解釋什么？
"我聽見自己的聲音平靜得可怕，"解釋你襯衫上的口紅?。拷忉屇阕蛱炻N班陪她看電影？
還是解釋你微信里那些'晚安寶貝'？"林修的臉色瞬間變得慘白。他張了張嘴，
最終頹然坐在床沿："你都看到了？"我沒有回答，轉(zhuǎn)身走向兒童房。
五歲的兒子小樹正在搭積木，看到我立刻舉起歪歪扭扭的城堡："媽媽看！這是我們的家！
"積木最頂端插著三個(gè)樂高小人，兩個(gè)大的牽著一個(gè)小的。我蹲下來抱住他，
聞著他身上淡淡的牛奶香氣，突然覺得呼吸困難。......凌晨兩點(diǎn)，主臥的燈還亮著。
林修坐在飄窗上抽煙，這是我們戀愛時(shí)他戒掉的習(xí)慣。"她懷孕了。"他突然說，
煙灰缸里已經(jīng)堆了五六個(gè)煙頭，"剛滿三個(gè)月。"我正疊著小樹的睡衣，手指突然僵住。
純棉布料上印著太空飛船圖案，是林修上個(gè)月出差帶回來的，
現(xiàn)在想來那次"出差"恐怕另有隱情。"所以呢？"我繼續(xù)折疊衣服，把褶皺一點(diǎn)點(diǎn)撫平，
"你要離婚？"林修掐滅煙走過來，身上帶著煙草和古龍水混雜的氣味。他蹲在我面前，
這個(gè)曾經(jīng)單膝跪地向我求婚的男人，
此刻眼里布滿血絲："我不想失去這個(gè)家...但那個(gè)孩子...""滾出去。"我說。
三個(gè)字輕得像羽毛，卻讓林修整個(gè)人僵在原地。"什么？""我說，"我抬頭直視他的眼睛，
"滾出我的房子。"這是結(jié)婚時(shí)我父母全款買的婚房，房產(chǎn)證上只有我一個(gè)人的名字。
林修的臉色變了又變，最終抓起外套摔門而去。兒童房里，小樹翻了個(gè)身，
迷迷糊糊喊了聲"爸爸"。我輕輕拍著他的背，眼淚終于決堤。
第二章婚姻咨詢中心的前臺姑娘涂著櫻桃色指甲油。"溫女士是嗎？"她遞給我一份表格，
"陳老師還在接待上個(gè)客戶，您稍等。"等候室的雜志架上擺著《時(shí)尚新娘》，
封面模特穿著雪白婚紗笑靨如花。我翻開內(nèi)頁，正好是當(dāng)年買婚紗的那家店廣告，
現(xiàn)在款式已經(jīng)更新到第九代了。"久等了。"咨詢師陳默推開門，
是個(gè)扎著低馬尾的干練女性，"請跟我來。"咨詢室的落地窗外能看到城市天際線。
陳默給我倒了杯洋甘菊茶，香氣氤氳中她問出第一個(gè)問題："你還想挽救這段婚姻嗎？
"茶杯在我手中微微發(fā)燙。我想起今早送小樹去幼兒園時(shí)，
家；想起洗衣機(jī)里那件永遠(yuǎn)洗不干凈的紅唇印襯衫；想起林修說"她懷孕了"時(shí)臉上的掙扎。
"我不知道。"我的聲音輕得幾乎聽不見，"但小樹需要爸爸。
""孩子需要的是健康的家庭關(guān)系。"陳默的圓珠筆在紙上輕輕點(diǎn)著，
"而不是貌合神離的父母。"談話進(jìn)行到半小時(shí)時(shí)，我的手機(jī)突然震動(dòng)。
是林修發(fā)來的照片——他和方媛在婦產(chǎn)醫(yī)院的合影，女孩的小腹還看不出什么變化，
但林修的手保護(hù)性地搭在她腰間。"對不起，我必須接個(gè)電話。"我顫抖著站起身。
洗手間的鏡子里，我看到了一個(gè)陌生的女人：眼角有細(xì)紋，嘴唇因?yàn)榫o抿而發(fā)白，
身上穿的還是三年前的舊款連衣裙。什么時(shí)候開始，我變成了一個(gè)連自己都嫌棄的黃臉婆？
回到咨詢室，陳默已經(jīng)整理好筆記："我建議你先做三件事：第一，收集證據(jù)；第二，
咨詢律師；第三..."她頓了頓，"找回你自己。"......幼兒園放學(xué)時(shí)，
小樹興奮地舉著一幅畫："媽媽看！這是爸爸帶我去的新餐廳！"畫上是三個(gè)卡通人物，
但除了小樹自己，另外兩個(gè)都是模糊的輪廓。
老師悄悄告訴我："今天林先生帶著一位年輕女士來接小樹吃午飯..."回家的出租車上，
小樹嘰嘰喳喳說著"方阿姨"給他買的玩具車。我望著窗外飛逝的街景，
突然想起五年前辭去出版社工作時(shí)，主編惋惜地說："溫語，你是我?guī)н^最有靈氣的編輯。
"那時(shí)林修剛升任市場總監(jiān)，小樹才滿周歲。所有人都說"你老公這么能干，
在家享福多好"。手機(jī)突然響起，是陌生號碼。接起來，
一個(gè)年輕女聲怯生生地問："是...溫姐嗎？"方媛的聲音比想象中柔軟，
卻讓我胃部一陣絞痛："求您成全我們...孩子不能沒有爸爸...""你知道嗎？
"我打斷她，"林修最討厭櫻桃味的東西。"電話那頭突然沉默。我掛斷電話，
把小樹摟進(jìn)懷里。他身上的奶香味混合著陌生的香水味，那是另一個(gè)女人留下的印記。
......深夜，我登錄了久違的招聘網(wǎng)站。
個(gè)人簡歷還停留在五年前："XX出版社資深文學(xué)編輯"。手指在鍵盤上懸停許久，
我在"求職意向"一欄輸入："全職，可接受出差"。衣柜最深處，
我翻出塵封已久的職業(yè)裝。鏡子前的女人換上西裝裙，涂上許久不用的正紅色口紅，
仿佛重新披上了戰(zhàn)甲。窗外，東方已經(jīng)泛起魚肚白。新的一天開始了，而我的新生活，
也該開始了。第三章 重返戰(zhàn)場出版社的前臺姑娘已經(jīng)換了人，我遞上名片時(shí)，
她疑惑地打量著這個(gè)五年未見的"資深編輯"。"溫...溫老師？
"總編辦公室門猛地被推開，當(dāng)年帶我的師父老周眼鏡滑到鼻尖，"真是你！
"辦公室的綠植比從前茂盛了許多，我送的招財(cái)貓還擺在老周桌上，只是右耳缺了一角。
他給我倒了杯速溶咖啡，香氣廉價(jià)卻熟悉："聽說你要復(fù)出？""家里出了點(diǎn)狀況。
"我摩挲著杯沿，沒有詳述襯衫上那枚唇印的故事。
老周突然壓低聲音："正好少兒文學(xué)部缺個(gè)副主任，
但..."他欲言又止地看了眼我的簡歷空白期，"你知道現(xiàn)在市場變化多大嗎？
短視頻把紙質(zhì)書沖擊得...""我運(yùn)營的親子閱讀公眾號有十萬粉絲。
"我調(diào)出手機(jī)后臺數(shù)據(jù)，"最近剛和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)做了聯(lián)動(dòng)促銷。"老周眼鏡后的眼睛亮了起來。
他抓起內(nèi)線電話："人事嗎？現(xiàn)在立刻準(zhǔn)備一份特殊聘用合同..."走出出版社大樓時(shí)，
盛夏的陽光刺得人睜不開眼。手機(jī)震動(dòng)，林修發(fā)來消息："明天小樹幼兒園畢業(yè)典禮，
我會(huì)帶方媛一起出席。"我盯著屏幕直到視線模糊。街邊櫥窗倒映出我的身影——西裝裙，
紅唇，踩著五年沒穿的高跟鞋。這才是真正的溫語，不是誰的妻子，不是誰的媽媽，
就只是溫語。......畢業(yè)典禮現(xiàn)場布置成森林主題。小樹穿著小西裝站在舞臺中央，
聲情并茂地朗誦《猜猜我有多愛你》。當(dāng)他念到"我愛你一直到月亮那里"時(shí)，
目光掃過觀眾席，在林修和方媛的方向多停留了兩秒。"那是小樹媽媽吧？
"身后家長小聲議論，"聽說離婚了，老公找了個(gè)95后..."我挺直脊背，
舉起相機(jī)對準(zhǔn)舞臺。鏡頭里，小樹胸前別著我今早親手給他戴上的向日葵徽章，
在聚光燈下閃閃發(fā)亮。表演結(jié)束后，方媛突然攔住我："溫姐，我們能談?wù)剢幔?/p>
"她穿著寬松的娃娃裙，手指不自覺地護(hù)住腹部。咖啡廳里，
她攪動(dòng)著芒果奶昔："醫(yī)生說是個(gè)女孩...修哥說女兒要富養(yǎng)...""直說吧。
"我打斷她，"想要多少撫養(yǎng)費(fèi)？"方媛的勺子"當(dāng)啷"掉在玻璃杯里："不是的！
我是想...能不能讓小樹周末和我們一起??？修哥說他很想兒子...""然后呢？
"我冷笑，"讓我的孩子叫你媽媽？""我可以當(dāng)姐姐..."她急得眼圈發(fā)紅，
"我真的很喜歡小樹..."我起身結(jié)賬時(shí)，看見窗外林修正蹲著給小樹系鞋帶。
這個(gè)曾經(jīng)連兒子發(fā)燒都要我打電話催才回家的男人，此刻耐心地調(diào)整著鞋帶長度，
仿佛是個(gè)滿分父親。......入職第一天，編輯部給我辦了簡單的歡迎會(huì)。
新人小雨好奇地問："溫老師為什么選擇少兒賽道？""因?yàn)槲覂鹤游鍤q。
"我笑著接過同事遞來的蛋糕，"想做出讓他驕傲的書。"辦公桌積了薄灰，
我用濕巾擦拭時(shí)，發(fā)現(xiàn)抽屜里竟還留著五年前的選題筆記本。翻開泛黃的紙頁，
當(dāng)年勾勒的"中國神話新編"系列構(gòu)思依然鮮活。"這個(gè)創(chuàng)意現(xiàn)在做正合適！
"新來的美術(shù)總監(jiān)陸沉不知何時(shí)站在身后，"最近國潮風(fēng)興起，
我們可以用賽博朋克風(fēng)格重構(gòu)神話。"他指著我的草圖侃侃而談，
腕間沉香手串散發(fā)著淡淡木質(zhì)香。當(dāng)他說到"哪吒可以設(shè)計(jì)成機(jī)甲少年"時(shí)，