我正蹲在洗手間里刷短視頻，突然收到閨蜜林小滿的微信轟炸："快看熱搜！顧瑾年回國了！
"手指一滑點(diǎn)開鏈接，機(jī)場路透圖里男人西裝筆挺，金絲眼鏡架在高挺的鼻梁上，
活像剛從財(cái)經(jīng)雜志封面走下來。
評論區(qū)炸成煙花："顧總單身嗎""這腿比我人生規(guī)劃還長"。手機(jī)"啪"地砸在瓷磚上。
三年前離婚時(shí)我說過，再見面不是他死就是我活。
現(xiàn)在這狗男人居然大張旗鼓出現(xiàn)在我工作的城市——我抖著手翻到新聞第二頁，
碩大的招商會(huì)海報(bào)刺痛眼睛：主辦方赫然寫著我的現(xiàn)公司名稱。"蘇總監(jiān)，
嘉賓名單需要您確認(rèn)。"行政小妹敲門聲嚇得我差點(diǎn)栽進(jìn)馬桶。接過平板電腦時(shí)，
顧瑾年的證件照在嘉賓欄首位對我微笑，高清到能數(shù)清他睫毛。
我抄起車鑰匙直奔總裁辦公室。玻璃門被我撞得哐當(dāng)響："王總，
顧氏集團(tuán)的對接我申請換人！"禿頂領(lǐng)導(dǎo)從文件堆里抬頭："你前夫？"見我瞪圓眼睛，
他擺擺手："獵頭圈早傳遍了，顧總特意點(diǎn)名要你負(fù)責(zé)。"指甲掐進(jìn)掌心。
三年前他冷著臉在離婚協(xié)議簽字時(shí)，可沒這么戀舊。
回家路上我給婚介所狂發(fā)消息："上次說的海歸博士，明天就安排相親！
"轉(zhuǎn)頭接到物業(yè)電話："蘇小姐，您車位被勞斯萊斯占了。
"地庫里那輛幻影囂張地橫跨兩個(gè)車位，車牌號京A8開頭。我抬腳就往輪胎上踹，
車窗突然降下來："蘇晚，你高跟鞋很貴。"顧瑾年手腕搭著方向盤，袖扣泛著冷光。
我扭頭就走，被他一把拽住手腕："招商會(huì)流程需要溝通。""顧總，"我甩開他的手，
"建議您直接聯(lián)系王總。""我聯(lián)系過了，"他彎腰撿起我掉落的工牌，
指腹擦過照片上我的笑臉，"他說你明天休假。"當(dāng)晚我做了整夜噩夢，
夢見大學(xué)畢業(yè)典禮上，顧瑾年把學(xué)士帽扣在我頭上說"嫁給我"。醒來時(shí)手機(jī)顯示凌晨四點(diǎn)，
通訊錄里"顧狗"的未接來電亮得刺眼。招商會(huì)當(dāng)天我踩著十厘米高跟鞋殺進(jìn)會(huì)場，
迎面撞見顧瑾年正在簽到處和禮儀小姐說話。小姑娘耳根通紅，
他彎腰湊近對方耳畔——這個(gè)動(dòng)作我太熟悉了，當(dāng)年他就是這樣騙到我的初吻。"蘇總監(jiān)！
"他忽然轉(zhuǎn)頭，在眾目睽睽下舉起我落在他車上的口紅，"你掉的。"全場目光唰地射過來。
我抓起話筒宣布活動(dòng)開始，音響突然爆出刺耳蜂鳴。顧瑾年一個(gè)箭步?jīng)_上來拔掉電源線，
溫?zé)岬男靥刨N住我后背："別慌。"放屁！我能不慌嗎？他無名指上的戒痕還在，
而我藏在襯衫里的項(xiàng)鏈吊墜，是我們婚禮上交換的素圈戒指。我端著香檳躲到露臺(tái)透氣，
玻璃門卻突然被推開。顧瑾年單手插兜站在月光下，領(lǐng)帶松松垮垮掛著，
活像當(dāng)年那個(gè)在圖書館堵我的學(xué)長。"三年不見，"他晃了晃手里的檸檬水，
"酒量還是這么差？"我冷笑："顧總記性真好，連前妻酒量都惦記。
"他忽然伸手摘掉我頭發(fā)上的彩帶，指尖若有若無擦過耳垂："你剪短發(fā)了。
"這個(gè)動(dòng)作太熟悉了。以前我熬夜趕方案時(shí)，他總這樣撩開我散落的碎發(fā)。
心臟突然漏跳一拍，我猛然后退："顧瑾年，離婚時(shí)你說過——""老死不相往來。
"他接得飛快，眼神卻落在我無名指上，"但你也沒再婚。"遠(yuǎn)處傳來主持人的歡呼聲，
煙花在夜空炸開。借著忽明忽暗的光，
我看見他西裝內(nèi)袋露出半截照片——那是我在畢業(yè)旅行時(shí)拍的拍立得，邊角已經(jīng)發(fā)黃。
"顧總！"嬌滴滴的女聲插進(jìn)來，合作方的千金提著裙擺湊近，"能請您跳支舞嗎？
"我趁機(jī)溜走，手腕卻被一股力道拽住。顧瑾年把檸檬水塞進(jìn)我手里，
轉(zhuǎn)頭對那姑娘微笑："抱歉，我太太會(huì)吃醋。"全場瞬間安靜。
二十米外我司董事長正拼命使眼色，我硬生生擠出職業(yè)假笑："顧總真幽默，
我們?nèi)昵熬?..""離婚了。"他坦然接話，在眾人倒吸冷氣聲中湊近我耳邊，
"但你現(xiàn)在抖得像第一次約會(huì)。"當(dāng)晚朋友圈炸了。
大學(xué)同學(xué)群瘋狂@我："顧瑾年點(diǎn)贊了你三年前曬離婚證的動(dòng)態(tài)！"我點(diǎn)開他主頁，
發(fā)現(xiàn)這廝最新動(dòng)態(tài)是張模糊的側(cè)影照——我今晚站在煙花下的背影。
林小滿半夜殺到我家："顧氏官微剛關(guān)注了你司官號！"她掰著我肩膀狂搖，
"你知道這意味著什么？當(dāng)年離婚他連個(gè)盆都沒讓你帶走！
"我盯著梳妝臺(tái)抽屜里的孕檢單發(fā)呆。這是離婚當(dāng)天查出來的，后來在手術(shù)室門口，
我聽見他助理說："顧總說盡快處理干凈。"第二天上班時(shí)，
全公司看我的眼神都像在看熊貓。前臺(tái)神秘兮兮塞給我禮盒："顧總助理送來的。
"盒子里是已經(jīng)停產(chǎn)的護(hù)手霜，我懷孕時(shí)手干裂，他跑遍半個(gè)歐洲囤的貨。
便簽上寫著："你總忘記涂。"我直接扔進(jìn)垃圾桶。下午開會(huì)時(shí)市場部全員正襟危坐，
投影儀突然跳出視頻通話——顧瑾年在三萬英尺高空扯松領(lǐng)帶："關(guān)于收購案，
我親自和蘇總監(jiān)談。"同事們火速撤退，屏幕里他敲了敲舷窗："看到云了嗎？
像不像我們第一次..."我啪地合上筆記本。晚上相親對象很優(yōu)秀，博士論文還拿過獎(jiǎng)。
只是當(dāng)他提到"最欣賞獨(dú)立女性"時(shí)，
我鬼使神差想起顧瑾年當(dāng)年癱在沙發(fā)上喊"老婆幫我煮泡面"。
回家時(shí)那輛勞斯萊斯又堵在我車位。顧瑾年靠在車邊吞云吐霧，
腳邊堆著十幾個(gè)快遞盒——全是我這半年退貨的連衣裙，尺碼都是孕前的。"蘇晚，
"他踩滅煙頭，"你還要躲多久？"夜風(fēng)吹起他襯衫下擺，露出腰間那道疤。
那是他替我擋車禍留下的，縫針時(shí)還笑著哄我："正好和你剖腹產(chǎn)的疤湊一對。
"我轉(zhuǎn)身刷卡進(jìn)樓，聽見他在身后說："明天降溫，記得穿秋褲。"電梯門合上前，
我瞥見他彎腰撿起我扔掉的護(hù)手霜，小心翼翼擦了擦瓶身。我站在電梯里盯著數(shù)字跳動(dòng)，
突然想起離婚前最后一次爭吵。他摔門而去前說的也是這句"記得穿秋褲"，
只是當(dāng)時(shí)我抓起玻璃杯就砸了過去?；氐郊?，我鬼使神差地翻出衣柜最底層的孕婦裝。
布料已經(jīng)有些泛黃，但上面還留著淡淡的洗衣液香味——是顧瑾年最愛用的那款雪松味。
手機(jī)突然震動(dòng)，陌生號碼發(fā)來照片：我大學(xué)時(shí)期在辯論賽上奪冠的剪報(bào)，
邊角整齊地裱在相框里。緊接著第二條消息跳出來："你當(dāng)年說贏了就嫁給我。
"我直接拉黑號碼。五分鐘后門鈴響起，監(jiān)控屏幕里顧瑾年抱著一箱車?yán)遄樱?開門，
知道你血糖低。""放門口！"我隔著門吼。"會(huì)被人偷。"他居然一本正經(jīng)地分析，
"這品種128一斤。"我猛地拉開門，他一個(gè)踉蹌差點(diǎn)栽進(jìn)來。箱子里車?yán)遄宇w顆飽滿，
最上面那層擺成心形——老套路了，當(dāng)年我孕吐時(shí)他就這么干過。"顧瑾年，
"我抱著胳膊冷笑，"你助理沒告訴你我現(xiàn)在對車?yán)遄舆^敏？"他表情瞬間凝固。
這謊撒得我自己都心虛，畢竟昨天才發(fā)朋友圈炫耀車?yán)遄幼杂伞?那我換草莓。
"他摸出手機(jī)就要下單，鎖屏照片卻讓我呼吸一滯——是我們第一次約會(huì)時(shí)的大頭貼，
他居然用手機(jī)拍下了泛黃的原片。我伸手去搶，被他順勢扣住手腕。
溫?zé)岬哪粗改﹃颐}搏："晚晚，你心跳好快。"這個(gè)昵稱讓我鼻子發(fā)酸。
離婚后所有人都叫我蘇總監(jiān)，只有他還記得我大學(xué)時(shí)的外號。"有意思嗎？"我甩開他，
"三年前在手術(shù)室門口...""我根本不知道你懷孕！"他突然提高音量，眼眶發(fā)紅，
"回來找你時(shí)醫(yī)院說已經(jīng)...已經(jīng)..."樓道聲控?zé)魷缌?。黑暗中他呼吸聲很重?/p>
像受傷的野獸。第二天公司茶水間炸了鍋。
小助理舉著手機(jī)尖叫："顧氏官微發(fā)了個(gè)'悔'字！
"我點(diǎn)開看到配圖是盤燒焦的番茄炒蛋——我唯一會(huì)做的菜，也是他當(dāng)年的生日限定。
董事長親自來勸："小蘇啊，顧總把收購價(jià)提高了30%...""我辭職。
""他說你辭職他就撤資。"我氣得把工牌摔在桌上，
正好露出背面貼的大頭貼——和顧瑾年手機(jī)鎖屏是同一張。下班時(shí)暴雨傾盆，
我站在門口猶豫要不要沖出去，突然聽見喇叭聲。那輛勞斯萊斯緩緩?fù)５脚_(tái)階前，
副駕駛車窗降下，露出兒童安全座椅——上面綁著個(gè)丑萌的胡蘿卜玩偶。"買錯(cuò)了，
"顧瑾年耳朵尖發(fā)紅，"商家說是最新款..."雨水順著車窗往下淌，
像極了我們婚禮那天的暴雨。當(dāng)時(shí)他抱著我趟過積水，伴郎喊"新娘不能沾水"，
他頭也不回地說："我老婆我抱著，要你管？"現(xiàn)在他舉著傘站在雨里，
西裝褲管全濕透了："送你回家。"我剛要拒絕，
突然看見他無名指上多了枚戒指——和當(dāng)年婚禮上一模一樣的素圈。"淘寶九塊九包郵，
"他故意晃了晃，"不像某些人，把婚戒藏項(xiàng)鏈里三年。"我下意識(shí)去摸鎖骨處的吊墜，
卻被他一把抓住手腕。雨聲里聽見他輕聲說："晚晚，我錯(cuò)了。"這句話我等了三年。
雨點(diǎn)砸在傘面上的聲音突然變得很響。我盯著顧瑾年無名指上的戒指，
喉嚨發(fā)緊："你什么意思？
"他忽然從口袋里掏出一張皺巴巴的紙——是我們當(dāng)年的離婚協(xié)議書，
他簽字的那一頁被反復(fù)展開又折起，邊緣已經(jīng)磨出了毛邊。"我后悔了。"他聲音啞得厲害，
"每一天。"雨水順著他的下頜線往下滴，睫毛上掛著水珠。
三年前他遞給我離婚協(xié)議時(shí)也是這副表情，只是那時(shí)候我以為那是解脫，現(xiàn)在才看懂是不舍。
我轉(zhuǎn)身要走，他突然從背后抱住我。熟悉的雪松味混著雨水的潮濕撲面而來，我渾身僵住。
"放開。""不放。"他收緊了手臂，"這次死也不放。"心跳快得幾乎要沖破胸腔。
我掙不開，干脆狠狠踩了他一腳。顧瑾年悶哼一聲，反而抱得更緊："你以前生氣就愛踩我，
我特意換了軟底皮鞋。"這個(gè)瘋子。我被他半抱半拽地塞進(jìn)車?yán)铮?/p>
兒童座椅上的胡蘿卜玩偶歪著腦袋看我。顧瑾年濕淋淋地坐進(jìn)駕駛座，
從后座拽過一條毯子扔給我："你最喜歡的那個(gè)牌子，我囤了一衣柜。
"是當(dāng)年我孕期特別迷戀的羊絨毯，因?yàn)樗f有陽光的味道。"顧瑾年，"我攥著毯子邊緣，
"你到底想干什么？"他發(fā)動(dòng)車子，雨刷器在玻璃上劃出弧線："重新追你。""憑什么？
""憑你手機(jī)相冊里還有我們的合照。"他得意地勾起嘴角，
"憑你去年偷偷去我們蜜月的那家民宿。"我震驚地轉(zhuǎn)頭看他："你跟蹤我？
""民宿老板是我大學(xué)室友。"他輕咳一聲，"你訂房那天他連夜打電話問我是不是要復(fù)合。
"車子在我家樓下停住，雨已經(jīng)小了。