1暴雨在玻璃幕墻外織成灰色簾幕，程清歌的指尖第三次滑過(guò)方向盤(pán)加熱鍵。
珍珠灰套裝肩線微皺，空調(diào)風(fēng)吹拂；腕間積家翻轉(zhuǎn)腕表冷光閃爍，九點(diǎn)四十七分，秒針跳動(dòng)，
如利刃切割神經(jīng)。引擎艙傳來(lái)的咔嗒聲比天氣預(yù)報(bào)更冰冷，她望著雨刷器劃出的扇形盲區(qū)，
忽然想起上周在拍賣(mài)行看見(jiàn)的青銅羅盤(pán)，指針永遠(yuǎn)停在未知方位。手機(jī)第五次震動(dòng)時(shí)，
她終于接通視頻。母親的翡翠耳墜在畫(huà)面里晃成冷綠光斑："清歌，
林?jǐn)啄赣H說(shuō)……" 話未說(shuō)完，車底突傳幼弱喵叫，程清歌驚掛通話。后視鏡中，
明黃身影一閃，外賣(mài)員單膝跪地，工裝褲破洞顯小麥色肌膚，雨水沿后頸刺青蜿蜒。
皮膚下建筑力學(xué)公式若隱若現(xiàn)，宛如暴雨沖刷后的殘?jiān)鎏硪荒ㄉ衩亍?卡住了。
" 青年抬頭時(shí)，睫毛上的水珠砸在程清歌手背。他掌心托著的橘貓渾身濕透，
琥珀色瞳孔映著她錯(cuò)愕的表情。程清歌注意到他左手虎口的月牙疤，
正隨著捏扳手的動(dòng)作微微抽搐，傷口邊緣新結(jié)的血痂混著機(jī)油，
像朵開(kāi)在蒼白皮膚上的銹色薔薇。"周野。" 他甩了甩濕發(fā)，
工牌上的字跡被雨水泡得腫脹。當(dāng)他俯身檢查電瓶時(shí)，
后腰的燒傷疤痕從工裝褲腰際蔓延出來(lái)，如同被火舌舔舐過(guò)的金屬浮雕。
程清歌嗅到雪松香薰與鐵銹交織的氣息，腦海中浮現(xiàn)出父親書(shū)房的《工業(yè)廢墟》油畫(huà)，
斷裂鋼筋覆滿苔蘚，與腰間疤痕莫名相映成趣。"試試。" 周野敲了敲引擎蓋，
指尖沾著的機(jī)油在她車門(mén)把手上留下暗黃指印。引擎轟然啟動(dòng)的瞬間，
橘貓突然從他懷里竄出，爪子勾住程清歌的真絲襯衫。她驚呼退避，后腰貼上冰冷車門(mén)，
瞥見(jiàn)周野蹲下，睫毛陰影輕覆她手背靜脈，宛如烏云驟降。"它叫扳手。
" 青年掏出皺巴巴貓罐頭，拉環(huán)斷裂聲與雨聲交織，刺耳異常。
程清歌留意到他鑰匙扣上斷臂鋼鐵俠，銹跡斑斑彈簧裸露，恰似歲月侵蝕的理想。
當(dāng)他提出搭車時(shí)，她鬼使神差地點(diǎn)頭，
直到看見(jiàn)后視鏡里那個(gè)蜷縮在后備廂的身影 —— 外賣(mài)服下的肩胛骨凸起如蝶，
懷里的橘貓正用粉紅舌頭舔他手腕的紅繩。深夜的汽修廠彌漫著松節(jié)油與柴油的氣息。
程清歌的高跟鞋陷進(jìn)油膩的水泥地，八千塊的羊皮底正在吸收不明液體。周野趴在車底，
工裝褲拉鏈滑下寸許，露出尾椎骨上方的淡色胎記，形狀像片被揉皺的楓葉。
老師傅叼著煙笑："這小子啊，當(dāng)年可是同濟(jì)大學(xué)的……" 話未說(shuō)完，周野已經(jīng)翻身坐起，
T 恤下擺翻起時(shí)，腰側(cè)的燒傷疤痕在白熾燈下扭曲如活物。"借你。
" 他將電動(dòng)車鑰匙輕輕放入她掌心，鋼鐵俠鑰匙扣不經(jīng)意間觸碰到她無(wú)名指上的婚戒，
發(fā)出細(xì)微的聲響。程清歌觸到他掌心的老繭，
那是長(zhǎng)期握扳手與畫(huà)筆的痕跡 —— 她在他閣樓見(jiàn)過(guò)的素描本里，
每一道線條都像用老繭刻出來(lái)的，包括那些畫(huà)了無(wú)數(shù)遍的少女側(cè)臉，
馬尾辮上的蝴蝶結(jié)扎得比她記憶中任何時(shí)候都緊。凌晨?jī)牲c(diǎn)的街道像被抽干血液的血管。
程清歌騎著吱呀作響的電動(dòng)車，絲質(zhì)襯衫被風(fēng)掀起一角，露出鎖骨下方的玫瑰金鏈墜。
后視鏡里，周野倚在卷簾門(mén)前吞云吐霧，煙頭的紅光與他后腰的疤痕交替明滅，
恍若兩座隔海相望的燈塔。她突然想起他閣樓里的建筑模型，
巴洛克穹頂?shù)目p隙里藏著微型 LED 燈，通電時(shí)會(huì)發(fā)出銹色光芒，如同被囚禁的月光。
2第二天在律所，實(shí)習(xí)生的八卦像蒲公英般飄進(jìn)程清歌的辦公室。
"聽(tīng)說(shuō)那個(gè)外賣(mài)員是拆遷區(qū)的釘子戶……" 她攪拌咖啡的手不由自主地頓住，
方糖在杯底發(fā)出清脆的聲響，碎成了尖銳而晶瑩的棱角，如同她此刻的心情一般復(fù)雜。
手機(jī)適時(shí)震動(dòng)，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的照片里，扳手正趴在周野的工作臺(tái)上，
旁邊是半罐沒(méi)喝完的牛奶，罐身印著 "老周修車行" 的褪色字樣。照片背景里，
有張泛黃的圖紙被風(fēng)吹起一角，她認(rèn)出那是南城舊城區(qū)的改造草案，
某處用紅筆圈著 —— 水塔坐標(biāo)。午休時(shí)，程清歌鬼使神差地走進(jìn)街角咖啡館。
陽(yáng)光斑駁地穿透梧桐葉隙，如同細(xì)碎的金幣，輕輕點(diǎn)綴在她卡布奇諾細(xì)膩的奶泡上。
周野蹲在花壇邊給流浪貓包扎，洗得發(fā)灰的衛(wèi)衣袖口露出新的擦傷，血跡混著草汁，
像幅未完成的油畫(huà)。他抬頭之際，一縷陽(yáng)光恰好棲息在他的睫毛上，
投下的陰影在程清歌的珍珠耳釘上輕盈跳躍，宛如莫奈筆下那抹靈動(dòng)而破碎的睡蓮光影。
"它需要個(gè)家。" 周野把纏著繃帶的橘貓放進(jìn)她懷里，指尖擦過(guò)她手腕的藍(lán)寶石手鏈。
程清歌嗅到他身上交織的皂角清香與機(jī)油氣息，
腦海中不禁浮現(xiàn)出昨夜閣樓中的一幕：那本《走向新建筑》的扉頁(yè)間，
干枯的凌霄花靜靜躺著，花瓣邊緣還粘連著拆遷通知的細(xì)小碎屑，仿佛在訴說(shuō)著過(guò)往的故事。
當(dāng)他說(shuō)起姐姐時(shí)，指腹在素描本上的淚痣處停留了三十秒，而程清歌左眼角的淚痣，
此刻正被午后陽(yáng)光照得發(fā)燙。相親宴設(shè)在米其林餐廳的水晶廳。林?jǐn)椎男淇壅凵涑隼涔猓?/p>
他談?wù)?NFT 的語(yǔ)氣像在給名畫(huà)貼價(jià)簽。程清歌的指甲摳進(jìn)愛(ài)馬仕餐墊，
忽然摸到凹凸的刻痕 —— 翻過(guò)來(lái)，"老周修車行" 的 logo 像道舊傷。
手機(jī)在包里震動(dòng)，周野發(fā)來(lái)扳手玩軸承的視頻，畫(huà)面驟斜，機(jī)油斑駁的鎖骨顯露，喉結(jié)躍動(dòng)，
笑聲中藏著機(jī)械鐘擺般的韻律。"清歌？" 林?jǐn)椎氖指采蟻?lái)時(shí)，程清歌猛地起身，
紅酒杯翻倒在桌布上，暈開(kāi)的酒漬像極了周野后腰的燒傷形狀。她沖進(jìn)洗手間，
對(duì)著鏡子深呼吸，看見(jiàn)耳垂上的珍珠耳釘正在搖晃，
恍若暴雨夜后備廂里那個(gè)顫抖的橘貓瞳孔。午夜急診室的燈光慘白如霜。周野臥于推車，
腳踝腫脹如發(fā)酵面團(tuán)，卻笑指X光片："瞧，這腓骨，巴黎圣母院飛扶壁的縮影。
" 程清歌攥著繳費(fèi)單，紙張邊緣割破掌心，鮮血滴在他敞開(kāi)的胸口，
落在那道建筑力學(xué)公式刺青上，像滴錯(cuò)位置的墨汁。當(dāng)他說(shuō) "帶你去看星空" 時(shí)，
她注意到他睫毛上沾著的碘伏，比昨夜的雨水更晶瑩。廢棄水塔的鐵梯布滿鐵銹，
每一步都發(fā)出銹蝕的嘆息。周野背著程清歌攀爬時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)他胸腔里的心跳，
像臺(tái)老舊的座鐘。塔頂?shù)娘L(fēng)掀起他的襯衫，露出后頸淡青的刺青 —— 那串公式，
正是計(jì)算水塔承重的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。程清歌突然想起他閣樓里的模型，
水塔頂端永遠(yuǎn)亮著一盞銹色小燈，如同未寄出的信箋上的郵戳。"它們怕光。
" 周野指向塔壁縫隙，十幾雙貓眼在陰影里閃爍，如同被囚禁的星辰。
他打開(kāi)罐頭的聲響驚飛一只麻雀，翅膀掠過(guò)程清歌的面紗，
那是她在試婚紗時(shí)悄悄藏起的頭紗，蕾絲邊緣依舊殘留著婚紗店內(nèi)特有的芬芳。
當(dāng)他俯身?yè)炫鐣r(shí)，嘴唇擦過(guò)她腳踝的鏈墜，她聞到他發(fā)間的松節(jié)油味，混著夜露的清涼，
突然想起他素描本里的批注："香奈兒五號(hào)與機(jī)油，是文明與野蠻的交界線。
"推土機(jī)的轟鳴撕裂夜色時(shí)，周野正在墻上噴繪。鮮紅的 "拆" 字如同一道傷口，
在斑駁的墻面上蔓延。程清歌看見(jiàn)他揮動(dòng)刷子的手臂，肌肉線條與素描本里的速寫(xiě)分毫不差，
只是現(xiàn)實(shí)中的皮膚下，流動(dòng)著更灼熱的血液。警笛聲由遠(yuǎn)及近，他把她推進(jìn)通風(fēng)管道時(shí)，
塞給她一個(gè)小鐵盒，里面是半支沒(méi)寫(xiě)完的鋼筆，筆帽刻著 "周" 字，像個(gè)未完成的句點(diǎn)。
三日后的律所會(huì)議室，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在周野的手銬上切割出金色條紋。
他左頰的紗布滲著血，卻笑得像個(gè)拿到滿分的孩子："幫我喂扳手，它怕黑。" 玻璃墻外，
林?jǐn)渍c她父親握手，西裝口袋里露出的鋼筆，與周野鐵盒里的那支同款不同色，
如同平行世界的鏡像。程清歌注意到合同上的 "南城改造" 字樣，
"水塔" 二字被紅筆圈住，旁邊批注著 "爆破時(shí)間：冬至"。
3訂婚宴的香檳塔有十二層，每層都映著程清歌蒼白的臉。林?jǐn)诪樗魃香@戒的瞬間，
她的思緒飄向周野閣樓中的未竟之作——那座殘缺的教堂模型，穹頂一角空缺，
內(nèi)里L(fēng)ED燈光隱約閃爍，宛如一顆靜默等待被發(fā)現(xiàn)的心靈。午夜夢(mèng)回，
那截孤傲的水塔總在鋼筋水泥的叢林中浮現(xiàn)，塔頂銹跡斑斑的小燈閃爍不定，
恰似周野每次遇見(jiàn)她時(shí)，眼眸中瞬間點(diǎn)亮又悄然熄滅的光芒?；槎Y前夜，
程清歌在舊城區(qū)迷路了。推土機(jī)肆虐過(guò)的土地上，新芽頑強(qiáng)地從裂縫間探出頭來(lái)，那份堅(jiān)韌，
宛如周野掌心磨礪出的老繭。她在廢墟里找到半本速寫(xiě)，每一頁(yè)都是她的側(cè)臉，
背景從圖書(shū)館的晨光漸變?yōu)槭中g(shù)室的無(wú)影燈，最后一頁(yè)是水塔爆破現(xiàn)場(chǎng)，
她的婚紗在煙塵中飄成白旗。雪落在泛黃的照片上，
穿白大褂的姐姐與穿職業(yè)裝的她并肩而笑，相同的淚痣點(diǎn)在命運(yùn)的十字路口。
十二月的雪落在婚禮請(qǐng)柬上，周野站在旋轉(zhuǎn)門(mén)外，西裝領(lǐng)帶打得歪歪扭扭。
宴會(huì)廳飄來(lái)《月光奏鳴曲》，他看見(jiàn)程清歌的白紗掠過(guò)臺(tái)階，珍珠耳墜在雪光中閃爍，
如同暴雨夜那輛特斯拉的尾燈。"新婚快樂(lè)。" 他把缺臂的鋼鐵俠鑰匙扣塞進(jìn)她掌心，
轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)珍珠墜地的輕響，那是她偷偷摘下的耳墜，滾進(jìn)他的鞋帶間，