1 煤油燈與紅薯皮（1998 年夏）湘西七月的夜像塊浸透汗水的粗布，
粘在身上扯不開。我蹲在灶臺(tái)邊撥弄煤油燈芯，玻璃罩上凝著層灰撲撲的油垢，
把昏黃的光濾得像曬蔫的菜葉。母親削紅薯的動(dòng)作突然頓住，
刀刃下的紅薯皮蜷成半透明的弧，像條被斬?cái)嗟尿球?，在青石板上滲出淡粉色的汁液。
"梅梅，把門閂上。" 她的聲音從喉管深處擠出來，帶著午后曬谷場(chǎng)的焦糊味。
我抬頭撞見她瞳孔里晃動(dòng)的燈影，
右眼皮上的那顆痣突然跳得厲害 —— 今早張神婆說那是 "游魂附身的記號(hào)"，
用朱砂在她眼皮上點(diǎn)了紅點(diǎn)，此刻已暈成模糊的血斑。竹門閂落下時(shí)發(fā)出 "咔嗒" 輕響，
像塊小石子投進(jìn)記憶的深潭。去年驚蟄夜，母親也是這樣突然閂門，
接著把我的銀鎖片扔進(jìn)灶膛，火苗吞沒銀飾時(shí)騰起的藍(lán)光，至今仍在我噩夢(mèng)的角落里明滅。
十歲的我盯著她指尖掐進(jìn)我手腕的月牙印，
聞到她圍裙上混著的艾草香與汗味 —— 那是神婆今早作法時(shí)，用符水潑在她身上的氣味，
她說這樣能 "洗凈外來的晦氣"。院外的犬吠突然密集起來，像被人拎起尾巴的一群野貓。
母親手里的菜刀當(dāng)啷墜地，驚飛了梁上打盹的燕子。藤編針線筐翻倒的瞬間，
五顏六色的毛線團(tuán)滾過我的腳背，薄荷綠的那團(tuán)曾被她用來織我的書包帶，
此刻卻像條掙脫束縛的蛇，鉆進(jìn)灶臺(tái)底下的陰影里。她踩著毛線團(tuán)沖出去時(shí)，
月白色對(duì)襟衫的下擺掃過我的臉頰，
留的皂角香里混著若有似無的鐵銹味 —— 那是她藏在樟木箱底的景泰藍(lán)耳墜才有的氣息。
曬谷場(chǎng)的稻殼在她赤腳底下發(fā)出炒豆子般的簌簌聲，我追出去時(shí)，
木屐拍打地面的響動(dòng)驚起幾星流螢，綠光劃過她張開的雙臂，恍若某種神秘的儀式。"阿娘！
" 我的方言呼喊撞在青瓦墻上，碎成夏夜的齏粉。月光把她的影子抻得細(xì)長，
投在遠(yuǎn)處的稻草垛上，那輪廓讓我想起村口老槐樹上被雷劈斷的枝椏，在夜風(fēng)里搖搖晃晃，
仿佛下一秒就會(huì)折斷墜落。她突然轉(zhuǎn)向西南方向，像朝圣者般張開雙臂，
我聽見她喉嚨里溢出含混的音節(jié)，混著遠(yuǎn)處稻田里的蛙鳴，織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。
父親舉著煤油燈跑來時(shí)，燈芯在風(fēng)里掙扎著跳成微弱的光斑，
照亮他古銅色脊背上蜿蜒的汗線。母親正蹲在稻草垛旁，把干枯的稻穗往衣襟里塞，
稻草屑纏在她鬢角的白發(fā)間，像撒了把未熟的谷種。
"給梅梅留的......" 她反復(fù)呢喃，聲音輕得像落在瓦上的雪，
"治肚子疼的......"我蹲下身掰她攥緊的手指，觸到掌心異常的滾燙，
那溫度讓我想起前年冬日，她把我的凍手塞進(jìn)自己棉襖里焐熱時(shí)的觸感，
只是此刻的灼熱里帶著灼燒般的燙意，仿佛掌心里藏著團(tuán)即將熄滅的炭火。
母親忽然轉(zhuǎn)頭看我，眼神渙散卻又異常明亮，像暴雨前湖面浮動(dòng)的磷光，
讓我想起神婆銅鈴上晃動(dòng)的光斑。"梅梅別怕，" 她干裂的嘴唇擦過我額頭，
呼出的熱氣里帶著隔夜的紅薯味，"西南方向有藍(lán)光，
是你大舅在點(diǎn)酥油燈......" 父親手里的煤油燈劇烈晃動(dòng)，燈油潑在曬谷場(chǎng)上，
騰起的油煙里，我看見他眼角跳動(dòng)的皺紋里積滿了暮色，比湘西的夜更深、更沉。
張神婆的銅鈴是在半小時(shí)后響起的。她踩著滿地毛線團(tuán)走進(jìn)堂屋，
桃木劍上的紅綢在穿堂風(fēng)里獵獵作響，像道割裂夜色的傷口。母親被綁在竹椅上，
斷指突然死死攥住我的手腕，指甲掐進(jìn)我 Earlier 被她抓出的紅痕里，
疼得我險(xiǎn)些叫出聲。"別讓他們燒信......" 她的低語混著神婆的咒語，
像根細(xì)針扎進(jìn)我耳膜，"樟木箱第三層......"火盆里的符紙燒起來時(shí)，
我跪在蒲團(tuán)上盯著跳動(dòng)的火苗。紙灰被風(fēng)卷到母親臉上，她忽然安靜下來，
目光透過煙霧落在我眉梢，
那一瞬間的溫柔讓我錯(cuò)覺回到了春夜 —— 那時(shí)她會(huì)坐在門檻上給我編麻花辮，
煤油燈把我們的影子投在曬谷場(chǎng)上，像兩株并蒂生長的作物。"明年開春，
娘給你織條新圍巾。" 她干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
我看見她左手上缺失的小指在陰影里若隱若現(xiàn)，那截被鍘刀切斷的指節(jié)，
此刻正輕輕蹭過我的手背，像片被風(fēng)吹落的枯葉，帶著甘南雪山的寒意。
2 符紙與稻穗（1998 年夏）張神婆的桃木劍劈開夜色時(shí)，
銅鈴震落了屋檐下的蜘蛛網(wǎng)。母親被綁在堂屋中央的竹椅上，
月白色對(duì)襟衫前襟還沾著半片稻穗，秸稈上的絨毛在煤油燈光里泛著金光，
像撒了把碎掉的星星。我跪在蒲團(tuán)上，膝蓋硌著青石板的紋路，想起母親教我認(rèn)「梅」字時(shí)，
用手指在桌面上畫的那個(gè)彎鉤，此刻正以某種殘酷的方式，刻進(jìn)我的脛骨。「西南方位屬陰，
必是沖撞了客死異鄉(xiāng)的游魂。」神婆往火盆里撒了把米粒，噼啪聲中騰起的煙霧里，
我看見母親的瞳孔突然收縮，斷指在椅把上敲出急促的節(jié)奏，像在敲某扇久遠(yuǎn)的木門。
她右眼皮的朱砂點(diǎn)已暈成紫斑，隨著呼吸輕輕顫動(dòng)，
讓我想起冶力關(guān)鎮(zhèn)地圖上那塊即將被水庫淹沒的區(qū)域，此刻正隔著千里山水，
在她眼底掀起暗潮。父親蹲在墻角抽旱煙，火星明滅間照亮他緊蹙的眉心。
他褲腳還沾著田埂的泥漿，今晨他本該去犁新田，卻因?yàn)槟赣H發(fā)病，
不得不扛著鋤頭沖進(jìn)曬谷場(chǎng)?！干衿拍矗遣皇且酂┓?？」
他的聲音帶著湘西男人少見的討好，煙袋鍋磕在青石上，發(fā)出悶悶的響，像塊石頭沉入深潭。
神婆搖頭時(shí)，銀簪上的鈴鐺跟著輕晃：「光燒符不成，得找個(gè)童女去西南角喊魂?！?/p>
她渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向我，嘴角的痣上挑著根白毛，「這女娃子十歲，正是純陽之體?！?/p>
母親突然劇烈掙扎，
竹椅在地面拖出刺耳的聲響：「別讓梅梅去...... 那里有狼......」
她的斷指劃破我的袖口，露出腕間淡青色的血管，像條受驚的小蛇。我攥著神婆給的黃紙符，
踩著帶露的草葉往曬谷場(chǎng)西南角走。夏夜的風(fēng)裹著稻花香味，
卻掩不住遠(yuǎn)處山林里偶爾傳來的夜梟啼叫。母親的喊聲從堂屋飄來，混著銅鈴與咒語，
碎成不成調(diào)的曲子：「梅梅別往河邊走...... 冰面要裂了......」
我突然想起她講過的甘南往事，十二歲那年她在洮河冰面玩耍，
冰層開裂時(shí)大舅沖過去抓住她的手，卻讓鍘刀帶走了她的小指。黃紙符在手里捏成皺團(tuán)時(shí)，
我看見西南方向的天際浮著片云，邊緣被月光鍍成銀灰色，像極了母親信紙上洇開的墨痕。
她總說冶力關(guān)鎮(zhèn)的云會(huì)變成牦牛的形狀，此刻那片云正緩慢變形，
恍惚間真像頭低頭吃草的牦牛，犄角上掛著母親未寄出的信。
「歸來喲 —— 歸來喲 ——」我按照神婆教的，把符紙舉過頭頂大喊。
回聲撞在遠(yuǎn)處的山壁上，驚飛了幾星流螢。身后突然響起急促的腳步聲，
我轉(zhuǎn)身時(shí)看見母親披頭散發(fā)地跑來，稻草屑從她頭發(fā)里簌簌掉落，月白色衣襟敞開著，
露出里面暗紅色的肚兜 —— 那是她嫁來時(shí)的陪嫁，上面繡的并蒂蓮已褪成淺粉色，
像兩朵即將凋零的花?！竸e喊了......」她把我拽進(jìn)懷里，體溫透過單薄的布料傳來，
帶著曬谷場(chǎng)的余溫，「那是騙你的...... 魂要是被勾走了，
就回不了家了......」她的斷指在我背上輕輕摩挲，像在撫摸某種易碎的物件。
遠(yuǎn)處傳來父親的呼喊，煤油燈的光斑在草叢里跳成驚慌的兔子，母親忽然低頭，
用牙齒咬開我攥緊的符紙，紙灰混著她的唾液，落在我手背上，像幾滴溫?zé)岬臏I。
「以后別信這些?！顾臍庀娫谖叶?，帶著昨夜紅薯粥的甜味，「要信就信自己的手，
手能織出路來......」她從衣襟里掏出把碎稻穗，塞進(jìn)我口袋里，「這是給你攢的，
等攢夠了，娘給你換個(gè)新書包?！沟静莸拿⒋淘业恼菩?，卻比神婆的符紙更真實(shí)，
更溫暖。那天夜里，我在母親枕邊發(fā)現(xiàn)了半張信紙。
泛黃的宣紙上寫著半句未完成的話：「大哥，湘西的稻子熟了，可我......」
字跡在「我」字處暈開大片墨團(tuán)，像滴落在宣紙上的淚珠。我摸著紙頁上細(xì)密的纖維，
突然明白那些被父親藏起的信紙，為何總帶著水漬 —— 那是母親用眼淚寫成的信，
每一滴都浸著回不去的故鄉(xiāng)。張神婆離開時(shí)，往父親手里塞了個(gè)陶罐：「把游魂鎮(zhèn)在里面，
埋到后山竹林?！垢赣H接過陶罐時(shí)，指腹擦過罐身上新畫的符，那朱砂痕跡像條猙獰的傷疤，
讓我想起母親斷指上的疤痕。深夜里，我透過木格窗看見父親的身影在后山晃動(dòng)，
陶罐入土的聲響輕得像片葉子落在水面，卻在我心里激起千層浪。母親在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，
稻草從她衣襟里滑落，掉在我昨夜被她掐出紅痕的手腕上。我輕輕拾起那根稻草，
發(fā)現(xiàn)秸稈上還粘著幾粒稻種，圓潤的米粒里仿佛藏著整個(gè)秋天的陽光。遠(yuǎn)處傳來第一聲雞啼，
煤油燈芯爆出最后一點(diǎn)火星，在黎明前的黑暗里，我聽見母親用甘南方言呢喃著什么，
那語調(diào)像首古老的歌謠，正隨著晨霧，飄向西南方向的群山。
第三章 斷指與毛線針（1999 年秋）九月的老槐樹撐開傘蓋，
陽光透過葉隙在玉蘭嬸的銀簪上碎成金箔。我蹲在她腳邊撿毛線球，
薄荷綠的那團(tuán)滾進(jìn)母親織到一半的圍巾里，她左手的斷指在竹針間靈活穿梭，
像只單翅的蝴蝶。"哎喲，秀蘭這元寶針織得比去年密咯。
" 玉蘭嬸的四川口音混著湘西土話，針尖挑起段紅絨線，在秋風(fēng)里晃成晃悠悠的火苗。
母親抬頭時(shí)，右眼皮的朱砂痣已褪成淡褐色，像片曬干的茶葉。她缺了半截的小指壓著毛線，
指節(jié)處的疤痕隨著動(dòng)作起伏，我突然想起去年冬天，她用這根斷指給我挑出掌心的刺，
針尖在煤油燈下閃著冷光，卻比此刻更溫暖。"甘南的女人都會(huì)織藏毯。
" 她把圍巾往膝頭壓了壓，毛線的紋路里纏著幾根稻草，
"我十二歲就能織出整幅的吉祥八寶。
"玉蘭嬸的銀簪子突然卡在毛線里："聽說你老家......" 話未說完就被母親截?cái)唷?/p>
她低頭咬斷線頭，斷指在嘴角蹭了蹭，留下道淡灰色的線屑："早沒了。
" 三個(gè)字輕得像片羽毛，卻讓空氣突然凝固。
我看見玉蘭嬸往身后瞥了眼 —— 父親正扛著鋤頭從田埂走來，
藍(lán)布衫的后襟被汗水浸成深色，像塊永遠(yuǎn)曬不干的舊補(bǔ)丁。午后的陽光變得粘稠，
母親把織到一半的圍巾塞進(jìn)我懷里："去給你爹送水。" 她的指尖掠過我手腕，
去年被她掐出的疤痕還隱約可見，像條細(xì)瘦的蜈蚣。我穿過曬谷場(chǎng)時(shí)，
聽見玉蘭嬸壓低的聲音："冶力關(guān)鎮(zhèn)要修水庫了，報(bào)紙上說......"" 噓！
"母親的竹針重重戳進(jìn)木凳，" 梅梅還小。"父親在稻田里彎腰除草，
脊背弓成張滿弦的弓。我遞過水瓢時(shí)，看見他后頸新添的曬痕，比去年更深、更暗，
像道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。"你娘今天......" 他抹了把汗，
水瓢沿上沾著的泥漿滴在我鞋面，"沒犯病吧？" 我搖頭，指尖摩挲著圍巾邊緣的毛球，
那是母親斷指反復(fù)勾線留下的痕跡。夜里起了風(fēng)，母親坐在八仙桌前補(bǔ)襪子，
煤油燈把她的影子投在墻上，斷指的輪廓格外清晰。"梅梅，過來。" 她忽然開口，
針尖在襪底織出細(xì)密的針腳，"你說人老了，是不是就會(huì)把老家的路走丟？
" 我盯著她缺指的手，想起下午在縣城書店看到的地圖，
冶力關(guān)鎮(zhèn)的位置被藍(lán)色水彩筆圈住，旁邊寫著 "擬建水庫"。"不會(huì)的。
" 我聽見自己的聲音像片薄紙，被風(fēng)吹得發(fā)顫。母親放下襪子，從樟木箱底摸出個(gè)油紙包，
里面是疊得方方正正的信紙，最上面那張落著只死蛾子，
翅膀上的鱗片粘在 "甘肅省" 三個(gè)字上。"等你長大了，" 她把信紙貼在胸口，
斷指隔著紙張輕輕摩挲，"幫娘把這些信......" 她沒說完，
窗外的樹枝突然拍打窗欞，像誰在敲門。我伸手替她攏了攏披在肩上的舊棉襖，
觸到她肩胛骨硌人的凸起，想起玉蘭嬸說過的話："你娘剛嫁來時(shí)，腰肢細(xì)得能拴住條牛。
" 此刻她的腰腹已被歲月壓得微彎，像株被稻穗壓折的谷子，
卻依然在秋風(fēng)里倔強(qiáng)地昂著頭。"睡吧。" 母親吹滅煤油燈前，
又往信紙里夾了片曬干的野薔薇花瓣，"這花在甘南叫刺玫，能治咳嗽。" 黑暗中，
她的斷指輕輕劃過我手背，帶著曬干稻草的溫度。遠(yuǎn)處傳來犬吠，一聲長一聲短，
像在丈量湘西與甘南的距離。后半夜我被噩夢(mèng)驚醒，看見母親的身影映在窗紙上，
她正對(duì)著月光織圍巾，斷指在毛線間穿梭的速度快得驚人，仿佛在追趕某個(gè)即將消失的東西。
我摸到枕頭下的地圖，藍(lán)色圓圈里的冶力關(guān)鎮(zhèn)正在月光下慢慢沉沒，像塊掉進(jìn)洮河的石頭，
只留下圈細(xì)小的漣漪。第四章 暴雨與藍(lán)火（2000 年夏）七月的暴雨來得毫無征兆，
像天空被戳破了窟窿。我蹲在灶臺(tái)邊煮紅薯粥，忽聞母親在里屋發(fā)出壓抑的驚呼。轉(zhuǎn)頭時(shí)，
她已撞開竹門沖進(jìn)雨幕，月白色對(duì)襟衫瞬間被澆透，貼在背上勾勒出嶙峋的肩胛骨，
像具移動(dòng)的骨架?！赴⒛铮 刮易テ鸲敷易烦鋈?，木屐在積水的青石板上打滑。
母親赤腳踩過曬谷場(chǎng)，泥漿在腳趾間 squelch 作響，她突然停住腳步，
面向西南方向伸出斷指：「看...... 藍(lán)火......」閃電劃亮天際的剎那，
我看見她瞳孔里跳動(dòng)的幽光，與記憶中灶膛里燃燒的銀鎖片重疊。
暴雨砸在斗笠上發(fā)出鼓點(diǎn)般的響，父親舉著油燈從牛棚跑來，光暈在雨簾里碎成搖晃的蛋黃。
母親已沖進(jìn)后山竹林，斷指扒開帶刺的藤蔓，指甲縫滲出的血珠被雨水沖成粉色溪流。
「大哥在煨桑......」她的聲音混著驚雷，「洮河冰面裂了......」
我追上她時(shí)，她正跪在野薔薇叢里扒石塊，花瓣粘在她汗?jié)竦哪樕?，紅得像要滴血?！赴⒛?，
回家吧！」我抱住她發(fā)抖的肩膀，觸到她脊背硌人的凸起，比去年更尖銳。母親突然轉(zhuǎn)頭，
斷指掐進(jìn)我手腕，指甲劃過舊疤：「梅梅別怕，過了河就是冶力關(guān)......」
父親的油燈摔在泥地里，火苗被雨水撲滅前，
我瞥見母親手里攥著半張信紙 —— 是她昨夜未寫完的那封，墨字在水痕里暈成藍(lán)色的云，
「洮河」二字洇開的弧度，像極了她描述中結(jié)冰的河面?！感闾m！」父親的怒吼蓋過雷聲，
他扯下腰帶捆住母親亂揮的手臂，斷指在他手背上抓出三道血痕。母親突然安靜下來，
目光落在我手腕上她剛掐出的新月形紅印，
眼神里騰起霧氣：「梅梅的血...... 和我當(dāng)年一樣紅......」
暴雨在黎明前停歇，母親被綁在堂屋竹椅上，發(fā)間纏著野薔薇的刺。
我用溫水擦她掌心的泥漿，觸到凹陷的斷指疤痕，
突然想起她講過的甘南故事：十二歲那年鍘刀落下時(shí)，鮮血濺在雪地上，像撒了把紅枸杞。
「妮兒，把樟木箱第三層......」她忽然開口，聲音沙啞如砂紙，
「有個(gè)藍(lán)布包......」父親正在門檻處抽煙，煙袋鍋猛地磕在門框上：「睡吧，
別想那些沒用的?！鼓赣H的斷指在椅把上敲出急促的節(jié)奏，像在敲一面無形的鼓。
我趁父親不注意，摸向樟木箱第三層。藍(lán)布包里裝著幾團(tuán)毛線、半塊風(fēng)干的牦牛肉，
還有疊得整整齊齊的信紙，
最底下壓著張泛黃的車票 ——1987 年蘭州至懷化的硬座票，票價(jià)欄印著「叁拾貳元」
，發(fā)車日期被指甲摳得模糊。「那是你娘逃票的證據(jù)?！褂裉m嬸不知何時(shí)站在身后，
壓低的聲音混著后檐滴水的聲響，「她從冶力關(guān)鎮(zhèn)一路扒火車到湘西，
躲在煤堆里三天沒吃東西?！刮叶⒅嚻鄙系拿簼n，想象十七歲的母親蜷縮在黑暗里，
斷指摳著木板縫隙，像只困在鐵皮罐頭里的鳥。午后的陽光從云層里漏出來，
母親在竹椅上睡著了，嘴角沾著片野薔薇花瓣。我輕輕抽出她攥緊的拳頭，
掌心里躺著粒石子，上面用指甲刻著歪歪扭扭的「洮」字，筆畫間嵌著泥漿，
像條被擱淺的魚。父親蹲在院子里修補(bǔ)斗笠，竹篾穿過縫隙時(shí)發(fā)出細(xì)碎的響。
「等水庫蓄水了，」他忽然開口，目光望向西南方向，「冶力關(guān)鎮(zhèn)就真的沒了。」
我摸著手里的車票，想象母親當(dāng)年扒著火車車窗，最后一眼看見的甘南群山，
此刻是否正被暴雨沖刷，山體滑坡的泥漿是否正一點(diǎn)點(diǎn)掩埋她的故鄉(xiāng)。夜幕降臨時(shí)，
母親終于醒來，斷指指著我手腕的紅痕：「疼嗎？」我搖頭，她突然笑了，
笑容里帶著劫后余生的釋然：「當(dāng)年大舅背我走十里雪地，我的血滴在他棉襖上，
凍成了紅冰溜子?！顾穆曇糨p得像片羽毛，卻讓我胸口發(fā)悶。我把牦牛肉干塞進(jìn)她手里，
她咬下一小塊，眼淚突然大顆大顆地落：「跟老家的一個(gè)味?！勾巴庥珠_始下雨，
雨點(diǎn)打在瓦上，像無數(shù)封未寄出的信，正從云端墜落，跌進(jìn)母親眼底的深潭。
第五章 墨痕與手冊(cè)（2002 年春）縣城圖書館的霉味混著油墨香，像壇釀壞的米酒。
我蹲在社科書架前，指尖劃過《精神疾病診斷手冊(cè)》的封面，塑料封皮上的灰塵沾在指紋里，
像細(xì)小的傷痕。當(dāng)「創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）」的字樣撞進(jìn)眼簾時(shí)，
窗外的梧桐花正撲簌簌落在閱覽桌上，淡紫色的花瓣蓋在「閃回」「情感麻木」的詞條上，
像給傷口敷了層虛妄的藥。母親坐在圖書館門口的長椅上，手里織著給我新打的圍巾，
竹針在陽光下閃著溫潤的光。她左手上的斷指靈活地勾著毛線，
卻在我合上書的剎那突然停頓，仿佛感知到某種命運(yùn)的震顫。
我看見她右眼皮的朱砂痣已褪成淺褐色，像片被風(fēng)干的血跡，想起今早出門前，
她對(duì)著鏡子反復(fù)涂抹雪花膏，說「縣城人講究體面」?！该访?，該回家了?！?/p>
她把織了一半的圍巾塞進(jìn)帆布袋，斷指蹭過袋口露出的書頁，「這書......」
她欲言又止，目光落在封面上的「疾病」二字，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)，像吞咽下某個(gè)苦澀的詞。
我按住她要觸碰書的手，觸到她掌心的老繭，比去年更粗糙，像塊被歲月磨亮的石頭。
回程的中巴車顛簸在山路上，母親靠著車窗打盹，圍巾的毛線穗子掃過我膝蓋。我翻開手冊(cè)，
目光停在「分離性遺忘」詞條：「?jìng)€(gè)體對(duì)創(chuàng)傷性事件的部分或完全遺忘，
常見于經(jīng)歷嚴(yán)重心理應(yīng)激者?！管嚧巴饴舆^成片的油菜花田，明黃色的花浪里，
我突然想起母親總在發(fā)病時(shí)念叨的「藍(lán)光」，或許是她被囚禁在記憶暗室里，
唯一能抓住的光?！改輧?，幫娘看看?！鼓赣H忽然遞來張信紙，
上面是她新寫的地址：「甘肅省臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)人民政府」。字跡比往常工整，卻在「府」
字最后一豎上拖出長長的墨痕，像滴落下的淚痕。我摸到信紙背面的鉛筆印，
是她反復(fù)練習(xí)的「梅」字，筆畫間藏著未干的水漬。「現(xiàn)在公社都叫政府了。」
我指著地圖上的新標(biāo)記，冶力關(guān)鎮(zhèn)的藍(lán)色圓圈旁多了條紅色虛線，
標(biāo)注著「2005 年水庫蓄水線」。母親的斷指沿著虛線摩挲，
突然用力按住地圖：「這里是洮河，我小時(shí)候在這學(xué)游泳?！顾闹讣讚高M(jìn)紙里，
仿佛要把二十年的光陰都刻進(jìn)去。夜里，我在煤油燈下抄寫手冊(cè)筆記，母親坐在對(duì)面織毛衣，
竹針的響動(dòng)突然停了：「梅梅，你說人老了是不是就像毛線球，越滾越亂？」她舉起斷指，
指節(jié)處纏著根扯斷的毛線，像條掙不脫的鎖鏈。我看見她眼底映著跳動(dòng)的燈芯，
突然想起圖書館里看到的病例照片，創(chuàng)傷患者的瞳孔里總有這樣渾濁的光。「不會(huì)的，」
我握住她的手，斷指的疤痕硌著我的掌心，「毛線亂了可以重新織，路走錯(cuò)了......」
我沒說完，母親已低頭咬斷線頭，毛線屑粘在她嘴角，像撒了把鹽。窗外傳來貓頭鷹的啼叫，
一聲長過一聲，像在丈量現(xiàn)實(shí)與回憶的距離。后半夜，我被窸窣聲驚醒。月光里，
母親跪在樟木箱前，背影像尊古老的雕像。她掏出一疊信紙，在月光下逐張撫摸，
斷指劃過「大哥」的落款時(shí)，忽然把信紙按在胸口，像抱著某個(gè)沉睡的嬰兒。
我摸到枕頭下的手冊(cè)，塑料封皮上還留著母親指尖的溫度。黎明前，
母親把新織的圍巾圍在我脖子上，斷指在我領(lǐng)口處反復(fù)調(diào)整：「縣城風(fēng)大，別凍著?！?/p>
圍巾帶著她身體的余溫，毛線的紋路里纏著幾根稻草，我突然想起她發(fā)病時(shí)攥著的稻穗，
原來每根稻草里都藏著未說出口的話?！改?，等我考上大學(xué)......」我開口，
卻被她用斷指輕輕按住嘴唇。她從口袋里掏出顆水果糖，
糖紙?jiān)诩澎o中發(fā)出清脆的響：「快吃，縣城買的?！顾窃谏嗉饣_，甜得發(fā)苦，
像她藏在樟木箱底的，那些永遠(yuǎn)寄不出的信。
第六章 褪色的地址（2003 年冬）湘西的冬天像塊淬了冰的鐵，寒風(fēng)刮過曬谷場(chǎng)時(shí)，
連稻草垛都發(fā)出嗚咽。母親坐在八仙桌前，硯臺(tái)里的墨汁結(jié)了層薄冰，
她呵出的白氣在信紙上凝成細(xì)小的水珠。我站在門檻處，看著她左手?jǐn)嘀改笾P，
筆尖在 "甘肅省臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)" 幾個(gè)字上反復(fù)描摹，
凍得發(fā)紅的指尖把紙都戳出了窟窿。"又在寫？" 父親扛著鋤頭進(jìn)門，
蓑衣上的冰碴子簌簌掉落，"公社早沒了，寫這些有啥用？" 他的聲音像被凍僵的樹枝，
生硬又帶著無奈。母親沒抬頭，斷指在 "鎮(zhèn)" 字最后一捺上重重頓住，
墨跡瞬間暈開："地址能改，人還能改沒了不成？" 她的語調(diào)平靜，
卻讓空氣變得愈發(fā)凝重。我蹲下身幫父親解下草鞋，觸到他腳底新添的凍瘡，
腫得像熟透的柿子。父親往火塘里添了塊干柴，火苗竄起時(shí)照亮母親鬢角的白發(fā)，
比去年又多了些。"梅梅，去把樟木箱里的信紙拿來。" 母親突然開口，
斷指輕輕敲著桌面，"上次寫的被你爸撕了，說地址不對(duì)......"父親猛地站起身，
草鞋甩在地上發(fā)出悶響："秀蘭！你還要折騰到什么時(shí)候？" 他的眼睛里布滿血絲，
"冶力關(guān)鎮(zhèn)早成水庫了！你哥他們?cè)绮恢腊崮娜チ耍? 火塘里的木柴 "噼啪" 炸開，
火星濺在母親手背上，她卻渾然不覺，只是死死盯著父親："你怎么知道他們不在了？
當(dāng)年你帶我走的時(shí)候，連招呼都沒打......"空氣瞬間凝固。我看著父親的手在發(fā)抖，
母親眼眶通紅，斷指無意識(shí)地摩挲著信紙邊緣。這是我第一次聽到他們提起當(dāng)年，
原來母親不是自愿離開甘南。記憶里那些發(fā)病的夜晚，她總對(duì)著西南方向哭喊，
此刻突然有了刺痛的答案。"我去拿信紙。" 我打破沉默，轉(zhuǎn)身時(shí)聽見父親的嘆息，
像把鈍刀割在心上。樟木箱打開的瞬間，樟腦味混著陳舊的紙香撲面而來，
二十幾個(gè)信封整齊碼著，封口的米漿早已泛黃開裂。
最上面的信封退件戳寫著 "查無此址"，日期是 2003 年春，
正是母親病情愈發(fā)嚴(yán)重的那段時(shí)間。母親接過信紙時(shí)，斷指輕輕撫過退件戳，
像是在撫摸某個(gè)受傷的孩子。"他們說地址錯(cuò)了......" 她喃喃自語，
"可我明明記得，后山的松樹有五道疤，
村口的磨盤刻著 ' 光緒三年 '......" 她的聲音越來越輕，
最后化作一聲嘆息。父親別過臉，望著窗外的雪，肩膀微微起伏。夜里，
我被窸窸窣的聲音驚醒。月光透過窗欞灑在堂屋，母親跪在火塘邊，正就著余溫烤信紙。
她的影子在墻上搖晃，斷指小心翼翼地?fù)崞今薨?，像在修補(bǔ)某個(gè)破碎的夢(mèng)。"梅梅，
你說洮河的冰，現(xiàn)在還厚不厚？" 她突然轉(zhuǎn)頭，臉上掛著淚痕，卻帶著溫柔的笑，
"你大舅會(huì)在冰面上鑿洞捕魚，魚一露頭，就用網(wǎng)兜......"我抱緊被子，喉嚨發(fā)緊。
那些在她發(fā)病時(shí)聽來瘋癲的話語，此刻字字錐心。原來她每一次的失控，
都是對(duì)故鄉(xiāng)的呼救；每一封信，都是未寄出的鄉(xiāng)愁。火塘里的余燼突然明滅，
照亮母親臉上的皺紋，那里藏著比湘西的山、甘南的雪更沉重的哀傷。雪下了整夜。
清晨推門，世界一片素白。母親站在曬谷場(chǎng)，斷指伸向西南方向，雪花落在她肩頭，
很快積成薄薄的一層。父親默默給她披上棉襖，兩人的影子重疊在一起，在雪地上拉得很長。
遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲，那是開往北方的列車，卻永遠(yuǎn)載不動(dòng)母親回不去的故鄉(xiāng)。
第七章 紅布包與退件信（2007 年夏）蟬鳴聲里飄來曬谷場(chǎng)的焦糊味時(shí)，
我正對(duì)著錄取通知書上的燙金字發(fā)呆。母親坐在門檻上，手里的紅布包被反復(fù)摩挲，
褪色的牡丹紋布料泛起毛邊，像片被歲月揉皺的殘荷。她左手上的斷指勾住布包系帶，
指節(jié)因用力泛白，讓我想起十二歲那年她攥著鍘刀的模樣。「妮兒，把箱底的紅布包拿來。」
母親的聲音帶著少見的雀躍，卻在看見父親時(shí)突然低下去，「別讓你爸知道?！?/p>
她往身后瞥了眼 —— 父親正在牛棚給耕牛喂水，藍(lán)布衫的后背被汗水浸成深色，
像塊永遠(yuǎn)曬不干的舊補(bǔ)丁。樟木箱打開的瞬間，樟腦味混著陳年艾草香撲面而來。
紅布包里裹著二十三個(gè)信封，每個(gè)封口的米漿都結(jié)著琥珀色的痂，
郵戳上的日期從 1990 年爬至 2007 年，像串生了銹的佛珠。
母親的斷指撫過「查無此址」的退件戳，冰涼的觸感讓我想起她發(fā)病時(shí)掌心的溫度。
「等你工作穩(wěn)定了，」她把信封往我懷里塞，布料邊角蹭過錄取通知書上的「師范大學(xué)」，
「陪娘去趟郵局?！顾恼Z氣里帶著孩童般的憧憬，斷指在信封上輕輕敲擊，
像在敲某扇即將開啟的門。我摸到信封底下壓著對(duì)景泰藍(lán)耳墜，
孔雀藍(lán)的釉面映著她眼角的皺紋，那是她出嫁時(shí)唯一的嫁妝。父親的咳嗽聲從身后傳來時(shí)，
母親猛地把紅布包塞進(jìn)我衣柜最深處?！感闾m，吃飯了?！垢赣H的聲音里有壓抑的疲憊，
像被歲月壓彎的扁擔(dān)。母親低頭整理衣襟，斷指不小心勾住了線頭：「阿康，
梅梅考上大學(xué)了，以后......」「以后的事以后說?！垢赣H轉(zhuǎn)身時(shí)，
我看見他鬢角新添的白發(fā)，比去年更深、更密，「先吃飯?！?/p>
他的態(tài)度讓母親眼里的光突然暗下去，像盞被風(fēng)吹滅的煤油燈。
我想起昨夜偷聽到的對(duì)話：「冶力關(guān)鎮(zhèn)都淹了五年了，你還要騙她到什么時(shí)候？」
父親的低吼混著母親的啜泣，此刻還在我耳膜上震顫。深夜的月光從瓦縫漏進(jìn)來，
在母親寫信的背影上織出裂紋。我摸到枕頭下的《精神疾病診斷手冊(cè)》，
書頁間夾著張縣城地圖，冶力關(guān)鎮(zhèn)的位置被藍(lán)色水彩筆涂成深海，淹沒了母親所有的地址。
「創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者常通過儀式化行為緩解焦慮......」書上的字句在月光下跳動(dòng)，
與母親折信紙的動(dòng)作重疊?！该访罚阏f省城的郵局有沒有綠漆郵筒？」她忽然回頭，
臉上掛著干涸的淚痕，卻帶著少女般的期待，「我夢(mèng)見把信塞進(jìn)去時(shí)，
里面?zhèn)鞒鲣拥乃?.....」她的斷指在信紙上留下道淡墨痕，像條蜿蜒的河流。
我想告訴她，洮河早已被水庫截?cái)?，可話到嘴邊，卻變成了：「有，很多。」
父親在院子里抽旱煙的火星明滅不定，像極了母親信紙上的墨點(diǎn)?！竸e告訴她水庫的事?！?/p>
他的聲音從窗縫里飄進(jìn)來，帶著濃重的湘西口音，「等她好些了，我?guī)?.....」
他沒說完，煙袋鍋磕在石墻上，發(fā)出悶悶的響。我替母親添了盞煤油燈，
看她把信紙折成方勝，放進(jìn)紅布包。斷指在包口系了個(gè)復(fù)雜的結(jié)，像在鎖住某個(gè)易碎的夢(mèng)。
「這對(duì)耳墜，你上大學(xué)戴著?！顾丫疤┧{(lán)耳墜塞進(jìn)我手心，
釉面的冰涼讓我想起她發(fā)病時(shí)含在嘴里的薄荷糖，「冶力關(guān)鎮(zhèn)的姑娘都戴這個(gè)，
像把天空戴在耳朵上?！估杳髑?，母親把紅布包縫進(jìn)我的行李?yuàn)A層，
斷指穿過粗布的動(dòng)作熟練而堅(jiān)定?！傅搅耸〕牵瑒e老想家?！顾穆曇糨p得像片羽毛，
卻壓得我胸口發(fā)悶，「給娘寄張明信片，要帶雪山的那種......」我點(diǎn)頭時(shí)，
看見父親站在門框陰影里，手里攥著張泛黃的退件信。信紙上「查無此址」
的戳印被手指磨得發(fā)白，落款日期是 1987 年 —— 母親被拐賣的那年。
他抬頭看我，眼神里有哀求，有愧疚，還有說不出的痛楚?；疖囬_動(dòng)時(shí)，
我摸著行李里的紅布包，感受著母親每封信的重量。窗外掠過成片的稻田，
遠(yuǎn)處的群山輪廓隱約，像極了母親信紙上洇開的墨痕。忽然想起她說過，甘南的山比湘西陡，
山頂?shù)难┙K年不化。此刻，那些雪是否正隨著記憶，融化在她再也回不去的春天里？
第八章 冰棺與褪色照片（2010 年冬）高鐵穿越隧道的轟鳴聲震得耳膜生疼，
我盯著玻璃窗上自己模糊的倒影，忽然想起母親發(fā)病時(shí)總說的 “藍(lán)光”。
此刻車窗外掠過的黑暗，像極了她瞳孔里那些飄忽不定的幽影。手機(jī)在掌心震動(dòng)第三次時(shí)，
我終于按下接聽鍵，
電流刺進(jìn)耳朵：“你阿娘今早…… 在曬谷場(chǎng)摔了一跤……”記憶突然閃回到三年前的夏夜，
母親也是這樣在曬谷場(chǎng)奔跑，月白色衣襟鼓成帆，赤腳踩過的稻殼簌簌作響。
那時(shí)她高喊著 “給梅梅留的”，而此刻，
電話里父親的抽噎聲讓我仿佛看見她單薄的身體重重摔在石板上，像片枯萎的葉子。
下了高鐵轉(zhuǎn)乘大巴，臘月的寒風(fēng)裹著細(xì)雪灌進(jìn)衣領(lǐng)。我抱緊背包，
里面裝著母親縫進(jìn)行李?yuàn)A層的紅布包，二十三個(gè)信封在顛簸中輕輕碰撞，像她未說完的話語。
路過縣城郵局時(shí)，櫥窗里綠漆郵筒泛著冷光，
忽然想起她曾問我 “省城的郵局有沒有綠漆郵筒”，此刻喉頭泛起咸澀，
那抹綠色竟成了永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的承諾。推開家門的瞬間，
藥味、香燭味和潮濕的霉味撲面而來。冰棺停在堂屋中央，母親安靜地躺在里面，
穿著她最愛的靛藍(lán)布衫，卻不再有發(fā)病時(shí)激烈的神情。玉蘭嬸紅著眼圈往她手里塞木梳，
嘴里念叨著 “黃泉路上梳頭好認(rèn)路”，
我卻注意到她指間還殘留著未洗凈的墨痕 —— 那是寫信時(shí)落下的，
或許是寫給永遠(yuǎn)收不到信的大哥?！澳輧海@是你娘藏在樟木箱最底層的。
” 玉蘭嬸偷偷塞給我一個(gè)泛黃的信封，郵戳顯示 2003 年，
退回原因 “查無此址” 刺得眼睛生疼。信封里滑出一張黑白照片，
四個(gè)穿羊皮襖的孩子站在土墻前，母親缺了半截小指，懷里抱著蘆花雞，
嘴角揚(yáng)起的笑容我從未見過。照片背面鉛筆字跡被歲月暈染：“給小妹，
新買的拖拉機(jī)能把麥子直接拉到鄉(xiāng)里。
” 落款是 1987 年立春 —— 正是她被拐賣的那年。父親蹲在墻角抽旱煙，
煙灰落了滿身也渾然不覺。我走過去時(shí)，
他顫巍巍地指著冰棺：“她臨走前攥著你的錄取通知書，
說‘梅梅要當(dāng)老師了’……” 他聲音突然哽住，煙袋鍋在地上敲出急促的節(jié)奏，
像極了母親發(fā)病時(shí)斷指敲擊桌面的聲響。我這才發(fā)現(xiàn)，父親鬢角的白發(fā)幾乎全白了，
背也駝得更厲害，仿佛母親倒下的那一刻，也抽走了他最后的精氣神。深夜守靈，
火盆里的紙錢燒得噼啪作響。我輕輕展開母親的信件，信紙?jiān)缫寻l(fā)脆，墨跡卻依然清晰。
每封信開頭都是 “大哥見字如面”，內(nèi)容從湘西的稻子收成，到我的成長瑣事，
最后總會(huì)寫 “梅梅很像小時(shí)候的我，斷指的事千萬別告訴她”。淚水滴落在信紙上，
暈開的墨跡如同她永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的洮河?！盀槭裁床桓嬖V她？” 我轉(zhuǎn)頭質(zhì)問父親，
聲音在寂靜的堂屋格外刺耳。父親沉默良久，掐滅煙頭：“你娘被拐那年，
她大哥追了三天三夜……” 他的喉結(jié)上下滾動(dòng)，“后來聽說，為了找她，
掉下山崖……”窗外的風(fēng)雪突然呼嘯起來，拍打著窗欞。我望著冰棺里的母親，
終于明白她為何總對(duì)著西南方向呼喊，為何那些信永遠(yuǎn)寄不出去。她不僅是在思念故鄉(xiāng)，
更是在償還一份永遠(yuǎn)無法說出口的愧疚。我把孔雀藍(lán)琺瑯耳環(huán)輕輕放進(jìn)母親枕過的蕎麥枕頭，
金屬的涼意仿佛帶著她的體溫。火盆里的紙灰被風(fēng)卷起，飛向西南方向，恍惚間，
我聽見母親在哼唱甘南的花兒，曲調(diào)里裹著稻草香、艾草味，還有二十三年未寄出的思念，
最終消散在臘月蒼白的天空里。而那個(gè)裝著紅布包的背包，此刻沉甸甸地壓在腳邊，
像座永遠(yuǎn)無法搬動(dòng)的山，提醒著我那些被時(shí)光掩埋的秘密與遺憾。
第九章 風(fēng)雪夜的真相（2010 年冬）火盆里的柏樹枝爆響時(shí)，