白玉遭泥陷蘇州織造林家遭了難,抄家的官兵撞碎琉璃燈盞時(shí),
林清漪攥著母親遺簪的手在發(fā)抖。寄居賈府后,王夫人面上慈善,
卻只讓她住進(jìn)漏雨的后罩房。表哥賈琮偷偷遞來(lái)《牡丹亭》,書(shū)頁(yè)里夾著支褪色絹花。
清漪在芭蕉葉上寫(xiě)滿(mǎn)戲詞,只有細(xì)雨讀懂她的心思。當(dāng)賈琮被指婚的消息傳來(lái),
她將絹花撕碎撒入荷塘。轉(zhuǎn)身卻撞見(jiàn)賈琮立在雨中,腳邊散落著被雨打濕的佛經(jīng)。
“我替你抄的,”他聲音發(fā)顫,“想換你芭蕉葉上的一個(gè)字?!?--正月十五,
元宵的華燈初上,京城的夜空被無(wú)數(shù)焰火撕裂,映照出賈府無(wú)邊的富貴氣象。正廳里,
琉璃燈盞高懸,燭火透過(guò)剔透的壁身,流瀉出滿(mǎn)堂碎金,
將紅木雕花的桌椅、壁上懸著的名家字畫(huà)、地上鋪設(shè)的猩紅氈毯,
都浸染在一種流動(dòng)的、暖融的光暈里??諝饫锔?dòng)著奇楠香清冷的甜韻,混著酒肴的暖香,
熏得人骨頭縫都發(fā)軟。衣香鬢影,笑語(yǔ)喧闐,真真是烈火烹油,鮮花著錦之盛。
林清漪端坐在下首靠窗的位子,一身藕荷色云錦襖裙,素凈得與這滿(mǎn)堂錦繡格格不入,
像誤入華筵的一抹清冷月光。頸間一串渾圓瑩潤(rùn)的東珠瓔珞,襯得她愈發(fā)面如初雪,
眉眼間籠著一層拂不去的薄愁,正是蘇州織造林如海的掌珠。她隨著姑母賈敏歸寧,
客居于此。酒過(guò)三巡,席間氣氛愈發(fā)熱絡(luò)。薛姨媽滿(mǎn)面紅光,聲調(diào)高揚(yáng):“哎喲喲,要我說(shuō),
如今這潑天的富貴,滿(mǎn)京城里誰(shuí)家能越過(guò)府上去?瞧瞧這陣仗,嘖嘖,
怕是連宮里娘娘省親那會(huì)兒,也不過(guò)如此了!”她笑著,眼角的紋路擠作一團(tuán)。
王夫人端坐上首,聞言只矜持地抿了口酒,眼角眉梢卻藏不住那熨帖的得意,
她放下青玉酒盅,聲音不高,卻清晰地傳入每個(gè)人耳中:“薛家妹妹快別這么高聲。富貴么,
不過(guò)是祖宗積德,圣上恩典。咱們這樣的人家,更該時(shí)時(shí)謹(jǐn)慎,處處儉省才是正道。
”她目光狀似無(wú)意地掃過(guò)下首的林清漪,在她素凈的衣衫和那串價(jià)值不菲的東珠上微微一頓,
隨即又轉(zhuǎn)開(kāi),落在自己腕間那對(duì)水頭極足的翡翠鐲子上,輕輕撫了撫。清漪垂著眼,
纖長(zhǎng)的睫毛在眼下投下一小片陰影。她能感覺(jué)到那目光的重量,
帶著無(wú)聲的衡量和一絲不易察覺(jué)的挑剔。姑母賈敏坐在她身側(cè),
悄悄在桌下握了握她微涼的手,傳遞著無(wú)言的安撫。清漪微微側(cè)首,對(duì)姑母回以淺淺一笑,
那笑容卻像初春湖面的薄冰,脆弱得不堪觸碰。她端起面前的白玉酒盅,
里面是上好的金華酒,燙得恰到好處,溫溫的熨帖著手心,可那暖意,一絲也透不進(jìn)心底去。
席間絲竹又起,伶人婉轉(zhuǎn)的唱腔咿咿呀呀,唱的是《牡丹亭》里杜麗娘游園的段落。
清漪聽(tīng)著那詞句,目光飄向窗外。庭院里掛滿(mǎn)了各色花燈,將積雪映照得五彩斑斕,
宛如琉璃世界,珠寶乾坤。可這無(wú)邊無(wú)際的熱鬧與璀璨,仿佛隔著萬(wàn)丈紅塵,
一絲也落不到她心上。她只是這華宴上一個(gè)沉默的影子,
一個(gè)被暫時(shí)收留的、格格不入的過(guò)客。那悠揚(yáng)的曲調(diào)鉆入耳中,卻像冰冷的絲線(xiàn),
纏繞著心底某個(gè)隱秘角落,勒得她隱隱作痛。她端起玉盅,淺淺啜了一口,
溫?zé)岬木苹牒碇?,竟嘗不出一絲滋味。燈影搖曳,映著她清冷的側(cè)臉,
頸間的東珠在琉璃燈的光暈里,幽幽地泛著冷光。半月之后,蘇州織造林府。驟雨初歇,
庭院里濕漉漉的,空氣里彌漫著泥土和青苔的微腥。幾株老梅枝椏虬結(jié),
殘存的花瓣被雨水打落,零落在泥濘里,污濁不堪。林清漪獨(dú)自立在廊下,
望著那一片狼藉出神。她穿著一身半舊的月白綾襖,越發(fā)顯得身形單薄伶仃。
手中緊緊攥著一支溫潤(rùn)的白玉簪子,
簪頭雕著極精細(xì)的纏枝蓮紋——那是母親臨終前留給她的唯一念想,指尖因用力而微微發(fā)白。
遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)喧囂的人聲,越來(lái)越近,像沉悶的鼓點(diǎn)敲在心上。她猛地抬起頭,
眼中掠過(guò)一絲驚惶。下一刻,沉重雜沓的腳步聲已如潮水般涌進(jìn)垂花門(mén),
打破了府邸死水般的沉寂。一群穿著皂色公服、手持水火棍的兵丁,
在一名面色冷硬的內(nèi)務(wù)府官員帶領(lǐng)下,如狼似虎地闖了進(jìn)來(lái)。領(lǐng)頭官員面無(wú)表情,
展開(kāi)一卷黃綾,尖利的聲音刺破凝滯的空氣:“圣諭!蘇州織造林如海,貪瀆瀆職,
結(jié)交外官,著即革職查辦,家產(chǎn)抄沒(méi)!府中一干人等,聽(tīng)候發(fā)落!速速拿下!”話(huà)音未落,
兵丁已如餓虎撲食般散開(kāi)。沉重的箱籠被粗暴地撬開(kāi)傾倒,
精致的瓷器、古玩、綾羅綢緞被胡亂扯出,拋擲踐踏;書(shū)架被推倒,
珍貴的典籍字畫(huà)散落一地,
鬟仆婦的哭喊聲、兵丁粗魯?shù)暮浅饴暋⑵魑锼榱训拇潭曧憽麄€(gè)府邸瞬間變成了修羅場(chǎng)。
一個(gè)莽撞的兵丁抬著沉重的紫檀木箱撞向廳堂角落,那里立著一盞三尺高的七彩琉璃蓮花燈,
是父親的心愛(ài)之物。燈盞轟然倒地,脆響驚天動(dòng)地,無(wú)數(shù)晶瑩剔透的琉璃碎片飛濺開(kāi)來(lái),
在潮濕的地磚上閃爍著冰冷刺目的光,如同碎裂的星辰,映照著這傾覆的人間。
碎片滾到清漪腳邊,她下意識(shí)地退后半步,攥著玉簪的手劇烈地顫抖起來(lái),
指甲深深掐進(jìn)掌心,留下深深的月牙痕,卻感覺(jué)不到絲毫疼痛。巨大的恐懼和冰冷的絕望,
像這庭院里無(wú)所不在的濕氣,瞬間攫住了她的四肢百骸,將她釘在原地。
槁的面容、父親書(shū)房里徹夜不滅的燭火、往日府邸的安寧笑語(yǔ)……無(wú)數(shù)畫(huà)面在眼前紛亂閃過(guò),
又被眼前這粗暴的毀滅徹底碾碎。她死死咬著下唇,直到嘗到一絲腥咸的鐵銹味,
才勉強(qiáng)壓住喉頭那幾乎要沖破而出的嗚咽。“小姐!小姐快走!
”一個(gè)忠心的小丫鬟哭喊著撲過(guò)來(lái),想護(hù)住她,卻被一個(gè)兵丁粗暴地推搡開(kāi),跌倒在泥水里。
清漪的目光掃過(guò)那丫鬟沾滿(mǎn)污泥的臉,掃過(guò)滿(mǎn)地狼藉的珍寶碎片,
最后停留在自己手中那支冰涼溫潤(rùn)的玉簪上。這是母親留下的唯一念想,
是這崩塌世界里最后一點(diǎn)微弱的溫度。她深吸一口氣,冰涼的空氣刺得肺腑生疼,趁著混亂,
猛地轉(zhuǎn)身,不顧一切地向府邸的后角門(mén)跑去。腳步踉蹌,好幾次差點(diǎn)被散落的東西絆倒,
冰冷的雨絲打在臉上,混著無(wú)聲滾落的淚水,模糊了視線(xiàn)。身后,
是那個(gè)曾經(jīng)叫做“家”的地方徹底碎裂的聲音。一路顛簸流離,林清漪如同一片無(wú)根的浮萍,
最終被姑母賈敏帶到了京城榮國(guó)府。馬車(chē)停在敕造榮國(guó)府那巍峨的獸頭大門(mén)前,
朱漆銅釘在陽(yáng)光下反射著冰冷威嚴(yán)的光。清漪跟在姑母身后,踏入這陌生的深宅大院。
穿過(guò)重重儀門(mén),走過(guò)抄手游廊,廊下侍立的仆婦丫鬟個(gè)個(gè)屏息凝神,垂手侍立,
眼角的余光卻像無(wú)形的探針,悄無(wú)聲息地在她身上掃過(guò),帶著審視、好奇,
或許還有一絲不易察覺(jué)的輕慢。終于到了王夫人日常起居的榮禧堂東耳房。暖閣里,
王夫人正坐在炕上,手里捻著一串油光水滑的蜜蠟佛珠,神情是慣有的那種溫和沉靜。
她抬眼看見(jiàn)賈敏帶著清漪進(jìn)來(lái),臉上立刻堆起恰到好處的、悲憫而慈善的笑容,
連眼角的紋路都顯得格外柔和。“哎喲,我苦命的孩兒,可算是到了!”王夫人放下佛珠,
伸出手,示意清漪上前。清漪依言走近,屈膝行禮。王夫人一把拉住她的手,力道有些重,
目光在她身上那件明顯是賈敏臨時(shí)置辦的半舊素色襖裙上停留了一瞬,
隨即又落在她略顯蒼白憔悴的臉上,嘆息道:“瞧瞧,這才幾日,就瘦成這般模樣了!
可憐見(jiàn)的,遭了這樣大的罪。”她語(yǔ)氣里的悲憫聽(tīng)上去情真意切,
“往后就在舅母這里安心住下,只當(dāng)是自己家一樣。缺什么、短什么,只管跟你鳳姐姐說(shuō),
或是直接來(lái)告訴我?!蓖醴蛉藛緛?lái)管事的周瑞家的,吩咐道:“去,
把后頭那間空著的后罩房收拾出來(lái),給林姑娘住。清漪這孩子喜歡清靜,那里僻靜些,
正好養(yǎng)養(yǎng)身子。”她轉(zhuǎn)向清漪,笑容慈和,“那屋子雖是小了些,舊了些,卻是獨(dú)門(mén)獨(dú)院,
沒(méi)人打擾,最適合你?!敝苋鸺业哪樕巷w快地掠過(guò)一絲訝異,隨即垂首應(yīng)道:“是,太太。
”她抬眼又看了清漪一下,那目光里帶著一種近乎憐憫的復(fù)雜神色,隨即轉(zhuǎn)身快步去安排了。
賈敏嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想說(shuō)什么,最終卻只是蹙緊了眉頭,輕輕拍了拍清漪的手背,
低聲道:“先安頓下來(lái),姑母回頭再來(lái)看你?!毖凵窭锍錆M(mǎn)了無(wú)奈和擔(dān)憂(yōu)。清漪的心,
隨著“后罩房”三個(gè)字,一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。榮國(guó)府她雖不熟悉,
卻也知后罩房緊鄰馬廄和仆役群房,是府里最偏僻、最簡(jiǎn)陋的所在。她面上依舊維持著平靜,
甚至微微屈膝,低聲道:“謝舅母費(fèi)心安排。”聲音清冷,聽(tīng)不出情緒。
跟著一個(gè)引路的婆子,穿過(guò)幾道垂花門(mén),走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、有些陰暗的夾道,人聲漸漸稀疏,
空氣中開(kāi)始彌漫著一股淡淡的草料和牲口糞便混合的、難以言喻的氣味。最終,
停在了一排低矮的房屋前。那婆子推開(kāi)其中一扇吱呀作響的木門(mén),一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。
屋子確實(shí)窄小,光線(xiàn)昏暗,只開(kāi)著一扇小小的木格窗,糊著發(fā)黃的窗紙。
墻壁有些地方灰皮剝落了,露出里面的土坯??繅σ粡埡?jiǎn)陋的木板床,一張掉了漆的舊桌,
一把椅子。角落里孤零零地立著個(gè)半舊的衣箱。婆子放下一個(gè)粗瓷茶壺和一個(gè)豁了口的杯子,
便垂著眼告退了。清漪默默地走進(jìn)這間屬于她的“家”。放下隨身僅有的一個(gè)小包袱,
里面是幾件替換的素衣和那支從不離身的白玉簪。她走到窗前,推開(kāi)那扇吱嘎作響的木格窗。
窗外,是一叢在暮春細(xì)雨里顯得格外肥碩青翠的芭蕉,寬大的葉片被雨水洗得發(fā)亮,
正對(duì)著馬廄的方向,偶爾傳來(lái)幾聲馬匹的響鼻。雨絲斜斜地飄進(jìn)來(lái),
帶著馬廄那邊特有的、潮濕而微腥的氣息。一滴冰涼的雨水,恰好落在她微仰的臉上,
沿著蒼白的肌膚滑落。她靜靜地站著,看著窗外雨打芭蕉。身后,
屋頂某處傳來(lái)輕微的、持續(xù)的“滴答、滴答”聲——漏雨了。
那聲音在寂靜的小屋里格外清晰,像計(jì)時(shí)沙漏,一聲聲,敲打在無(wú)邊的孤寂里。
日子在后罩房的陰冷潮濕里,像屋檐下緩慢滴落的水珠,緩慢而粘滯地滑過(guò)。
林清漪如同一抹無(wú)聲的影子,在這府邸的邊緣悄然存在。每日晨昏定省,
她總是最早一個(gè)到王夫人處請(qǐng)安,又總是最安靜地坐在角落,低眉順眼,不多言一字。
王夫人面上的慈善依舊,噓寒問(wèn)暖,卻從未問(wèn)及后罩房的漏雨是否修好,
那揮之不去的馬廄氣味是否讓她難以安眠。府中的仆役慣會(huì)看主子的眼色,
見(jiàn)王夫人對(duì)這位表小姐不過(guò)維持著表面的客氣,那點(diǎn)最初的憐憫也很快消磨殆盡。
送來(lái)的飯菜漸漸失了熱氣,分量也愈發(fā)寡淡;冬日里炭火總是最劣等的黑炭,煙大灰多,
暖不了身子,徒添嗆咳;夏日里冰盆更是奢望,只余下悶熱和蚊蚋的嗡鳴。只有賈敏姑母,
隔三差五會(huì)避開(kāi)人眼,悄悄送來(lái)些細(xì)軟吃食、干凈的衣物或是幾塊好炭。每次來(lái),
看到清漪蒼白的面色和這屋子的破敗,總是忍不住紅了眼眶,拉著她的手,
低低地勸:“好孩子,忍一忍……寄人籬下,總要受些委屈。千萬(wàn)保重身子,
別學(xué)你那……”后面的話(huà),每每哽咽著咽了回去。清漪知道姑母想說(shuō)“別學(xué)你那短命的娘”,
她只是輕輕點(diǎn)頭,反過(guò)來(lái)安慰姑母:“姑母放心,我很好?!备嗟臅r(shí)候,她是獨(dú)自一人。
常??葑谀巧刃⌒〉哪靖翊扒?,看著窗外那叢芭蕉。看它在春雨里舒展新綠,
看它在夏日的驕陽(yáng)下泛著油光,看它在秋風(fēng)中漸漸萎黃。寬大的葉片承接天露,
也承接著她無(wú)處訴說(shuō)的心事。這日午后,又下起了淅淅瀝瀝的小雨。清漪依舊坐在窗邊,
手里無(wú)意識(shí)地摩挲著那支溫潤(rùn)的白玉簪。雨點(diǎn)打在芭蕉葉上,發(fā)出沙沙的聲響,單調(diào)而寂寥。