第一章：籃球與晨讀的拉鋸戰(zhàn)清晨六點五十七分，鬧鐘還沒來得及發(fā)出第三聲嗡鳴，
高二（3）班后窗就傳來“哐當(dāng)”一聲巨響。林微握著紅筆的手猛地一顫，
剛在英語晨讀手冊上寫下的“environment”尾字母“t”被拉成了歪扭的弧線，
墨水在紙頁上暈開一小團(tuán)深色的漬?！敖啊?！
”學(xué)習(xí)委員陳曦的怒吼穿透了晨讀的嗡嗡聲，眼鏡滑到鼻尖，露出鏡片后氣得發(fā)紅的眼睛，
“你能不能讓全班好好讀個書？這星期第幾個籃球了？”教室后排傳來一陣稀稀拉拉的笑聲。
江野單手接住從窗沿反彈回來的籃球，鞋底蹭過水泥地發(fā)出刺耳的聲響。
他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，拉鏈松垮地掛在脖子上，露出里面汗?jié)竦陌咨承模?/p>
發(fā)梢還滴著晨練后的水珠。陽光透過窗戶斜斜地照進(jìn)來，
在他鎖骨處的皮膚上投下晃動的光斑，而他的視線卻越過半班人頭，
精準(zhǔn)地落在前排那個扎著高馬尾的身影上?！傲治ⅲ彼麚P了揚下巴，
籃球在指尖轉(zhuǎn)出流暢的圈，“幫我撿一下？”林微深吸一口氣，指甲掐進(jìn)掌心。
她上周剛在帶鎖的日記本里用熒光筆寫下“高三目標(biāo)：保持優(yōu)雅，遠(yuǎn)離暴躁”，
此刻卻不得不踩著被晨光分割成明暗兩半的地板，走向后窗?；@球表面帶著粗糙的紋路，
還殘留著他掌心的溫度，
以及一股混合了洗衣粉、汗水和陽光的味道——一種屬于青春期男生的、格外鮮活的氣息。
“你的?！彼亚蜻f出去，指尖觸到他虎口處的舊繭。那是一次籃球比賽中救球時擦破的，
她記得同桌陳曦當(dāng)時咋咋呼呼地遞創(chuàng)可貼，而江野只是笑著揉了揉傷口，說“小意思”。
江野接球時故意放慢了動作，指腹擦過她手腕內(nèi)側(cè)的皮膚，那里有一道極淡的疤痕，
是小時候爬樹摔的?！白蛲碛职镜綆c？”他的聲音壓得低了些，帶著一絲不易察覺的沙啞，
“黑眼圈快掉到蘋果肌了?！绷治⒚偷乜s回手，后退半步，校服裙擺掃過身后的課桌腿。
“要你管?！彼吐暦瘩g，卻不敢看他的眼睛。昨晚她確實又在物理錯題本上耗到凌晨，
直到窗外的天色泛起魚肚白，才趴在桌上睡了不到三小時。而江野怎么會知道？
他總是像個自帶雷達(dá)的監(jiān)視器，精準(zhǔn)捕捉到她每一次熬夜的痕跡。這個學(xué)期開始，
江野就成了她晨讀的“活體鬧鐘”。起初是橡皮擦隔著窗戶砸在她的習(xí)題冊上，力道不大，
卻總能精準(zhǔn)打斷她背單詞的節(jié)奏；后來升級成揉成團(tuán)的草稿紙，上面偶爾寫著“喂，學(xué)霸，
該休息了”；直到三天前，第一個籃球“咚”地一聲砸在她面前的《五年高考三年模擬》上，
在封面上留下一個清晰的圓形凹痕。老班說這是“體育生精力過剩的生物鐘紊亂”，
但林微總覺得，江野那雙總是帶著痞氣的桃花眼里，
藏著她讀不懂的狡黠和……某種固執(zhí)的關(guān)注?！岸ｂ忊彙痹缱x鈴聲突兀地響起，
打破了兩人之間短暫的沉默。江野聳聳肩，把籃球夾在腋下，
轉(zhuǎn)身時故意撞了下后排同學(xué)的桌子，引來一片抱怨。林微回到座位，
發(fā)現(xiàn)晨讀手冊上那個被砸歪的“t”旁邊，不知何時多了個用鉛筆描的小太陽，
畫得歪歪扭扭，卻透著一股沒心沒肺的快樂。她拿起橡皮，猶豫了很久，
最終只是輕輕擦去了墨水漬，留下那個小太陽。窗外的香樟樹枝葉搖曳，
陽光透過縫隙灑在紙頁上，把小太陽照得發(fā)亮。林微深吸一口氣，重新拿起書本，
卻發(fā)現(xiàn)今天的單詞怎么也記不進(jìn)腦子里，耳邊反復(fù)回響著江野剛才說話的語氣，
以及籃球砸在玻璃上的、清脆的“哐當(dāng)”聲。
第二章：物理課的秘密坐標(biāo)系午休的物理辦公室彌漫著老班茶杯里的茉莉香，
混合著粉筆灰和舊書本的味道。林微趴在攤開的錯題本上，
筆尖懸在最后一道壓軸題的配圖上方——那是一幅復(fù)雜的磁場分布圖，
粒子在洛倫茲力作用下劃出詭異的弧線，像極了她此刻混亂的思路。
窗外的蟬鳴一陣高過一陣，陽光透過百葉窗，在她手背上投下斑駁的光影。
“砰——”辦公室的門被推開，驚飛了窗臺上的麻雀。江野斜倚在門框上，
校服外套反穿在身上，露出里面印著籃球隊號碼的黑色背心，手里拎著兩杯冒著冷氣的奶茶，
杯壁上凝結(jié)的水珠正沿著塑料紋路往下淌。“老班，”他揚了揚下巴，視線卻越過辦公桌，
落在埋首苦算的林微身上，“我的周測試卷批完沒？”物理老師扶了扶滑到鼻尖的老花鏡，
從一摞卷子底下抽出一張倒扣的，紅色的分?jǐn)?shù)格外刺眼：“江野啊，
你這選擇題最后一題……怎么回事？蒙的？”林微握筆的手頓了頓。
那道題是關(guān)于電磁場方向判斷的，選項設(shè)置極其刁鉆，全班正確率不到百分之十。
她好奇地抬眼，看見江野拖了把吱呀作響的木椅坐到她旁邊，
膝蓋不經(jīng)意間碰到了她的課桌腿。“問學(xué)霸借了‘秘密武器’。
”江野把一杯奶茶推到林微手邊，
橙色的陽光恰好落在杯身上印著的“全糖芋泥波波”字樣上。他湊近她的錯題本，
指尖點在第37頁右下角——那里畫著一個用鉛筆勾勒的坐標(biāo)系，
橫軸歪歪扭扭地標(biāo)著“籃球場三分線距離（6.75m）”，
縱軸寫著“從食堂到教學(xué)樓的步數(shù)（423步）”，中間用紅筆圈了個點，
旁邊跟著一個小小的“C”。那是上周三的晚自習(xí)，江野趴在她桌上唉聲嘆氣，
說“物理題比防科比還難”，林微被他吵得煩了，隨手拿筆在空白處畫的玩笑解。
她沒想到他居然真的看了，還記住了?！斑@也能蒙對？”物理老師放下紅筆，
鏡片后的眼睛瞪得溜圓，“江野，你老實說，是不是偷偷報了補習(xí)班？”江野挑眉，
指尖敲了敲那個紅點，指腹的薄繭蹭過紙頁發(fā)出細(xì)微的聲響：“因為學(xué)霸畫的坐標(biāo)，
比高斯定理還準(zhǔn)?！彼麄?cè)過臉看她，睫毛在眼下投出一小片扇形陰影，“對了，
全糖芋泥波波，不加珍珠，對吧？”林微的心跳漏了一拍，像被突然按下了暫停鍵。
她確實只在兩周前和陳曦去便利店時提過一次，
當(dāng)時江野正和籃球隊長張峰站在不遠(yuǎn)處討論戰(zhàn)術(shù)，背對著她們。她以為他根本沒聽見，
沒想到……“我不喝甜的?！彼涯滩柰苹厝?，指尖觸到冰涼的杯壁，
試圖以此平復(fù)發(fā)燙的臉頰。“哦？”江野拆開自己那杯的吸管，吸了一大口，
喉結(jié)在陽光下滾動了一下，“可我昨天看見你垃圾桶里扔了同款?！笨諝馑查g凝固。
林微想起昨天午后，她抱著一摞數(shù)學(xué)卷子路過操場，
看見江野和隔壁班的文藝委員蘇曉曼一起走進(jìn)奶茶店，
蘇曉曼手里拿著的正是一杯全糖芋泥波波，笑得眉眼彎彎。她那天鬼使神差地也買了一杯，
卻在看見他們并肩走出店門時，把那杯沒開封的奶茶扔進(jìn)了最近的垃圾桶，
心里像被什么東西堵著，悶悶的疼?！拔摇彼虢忉屇侵皇乔珊希?/p>
卻被物理老師的咳嗽聲打斷?！靶辛诵辛耍崩蠋煋]揮手，
拿起紅筆在江野的試卷上又圈了個錯題，“江野你下次別老圍著林微轉(zhuǎn)，
人家還要沖刺清北呢。林微啊，你也別總幫他，
高三時間多寶貴……”林微低頭盯著錯題本上的坐標(biāo)系，感覺江野的視線一直停留在她臉上，
帶著某種她讀不懂的認(rèn)真。她悄悄用橡皮擦去坐標(biāo)周圍的鉛筆痕，
卻發(fā)現(xiàn)那個“C”被他用鋼筆描過，擦不掉了?！爸懒死蠋煛！苯巴蝗婚_口，
語氣難得地認(rèn)真，“我就是……想讓她幫我看看這個。
”他從褲兜里掏出一個皺巴巴的筆記本，里面夾著一張畫滿了籃球戰(zhàn)術(shù)圖的紙，
角落用鉛筆寫著一道物理題，正是今天周測的最后一題。林微的心猛地一跳。她接過筆記本，
指尖觸到紙頁上淡淡的汗?jié)n，顯然被人反復(fù)看過。題目旁邊用不同顏色的筆寫著好幾種思路，
雖然都不對，但能看出認(rèn)真思考的痕跡?！斑@個輔助線……”她忍不住拿起筆，
在圖上畫出一條關(guān)鍵的虛線，“試試從這里切入，用左手定則判斷洛倫茲力方向。
”江野湊得更近了，雪松味的洗發(fā)水氣息包裹住她，
他溫?zé)岬暮粑p輕拂過她的耳廓：“哦——原來如此！
”他恍然大悟的樣子帶著少年人特有的雀躍，眼睛亮得像剛打完勝仗的星星。
物理老師看著眼前這一幕，張了張嘴，最終只是嘆了口氣，重新端起了茶杯。
午休結(jié)束的預(yù)備鈴響起時，江野才依依不舍地合上筆記本。
他把那杯沒動過的全糖芋泥波波又推到林微面前：“給你，冰要化了。
”林微看著杯身上漸漸模糊的字，
又看看他手腕上那塊破舊的運動手表——秒針正好走到“三”的位置。
她鬼使神差地沒有再推回去，只是小聲說了句：“謝謝。”江野咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙，
像個得到糖果的孩子。他起身時，袖口掃過她的卷子，
一張寫著“物理錯題歸納”的便簽掉在地上，
上面用熒光筆標(biāo)著“江野常錯題型：電磁場方向判斷”。林微的臉“騰”地紅了，
連忙彎腰去撿，卻看見江野已經(jīng)先一步拾起來，指尖捏著便簽的一角，
眼睛里的笑意幾乎要溢出來?！傲执髮W(xué)霸，”他晃了晃便簽，聲音里帶著狡黠，
“原來你偷偷給我整理錯題?。俊弊呃壤飩鱽硗瑢W(xué)們回教室的喧鬧聲，
物理辦公室的茉莉香似乎更濃了。林微看著江野眼中的光，突然覺得，這個悶熱的午休，
好像和往常有點不一樣了。
第三章：晚自習(xí)的停電密碼周五的晚自習(xí)總是裹著周末將至的躁動，
空氣中漂浮著粉筆灰與修正液的混合氣味。林微盯著數(shù)學(xué)卷子最后一道圓錐曲線題，
草稿紙上畫滿了輔助線，筆尖在“聯(lián)立方程”與“判別式”之間反復(fù)徘徊，
思路卻像被夏日午后的蟬鳴攪得支離破碎。后排傳來江野均勻的呼吸聲，
他又趴在桌上睡著了，黑發(fā)遮住半邊臉頰，手腕上的運動手表秒針“咔噠咔噠”走著，
在寂靜的教室里顯得格外清晰。她偷偷抬眼望去，看見陽光透過百葉窗，
在他后頸投下細(xì)長的光影，那里有一顆不明顯的痣。上周籃球賽決賽，他絕殺后跑向她時，
汗水就是從那顆痣旁邊滑落的。想到這里，林微猛地低頭，筆尖在草稿紙上戳出一個小洞。
“滋啦——”教室的日光燈突然閃爍兩下，發(fā)出刺耳的電流聲，隨即“啪”地一聲徹底熄滅。
尖叫聲瞬間爆發(fā)，桌椅碰撞聲、驚呼聲混雜在一起，打破了晚自習(xí)的寧靜。
林微下意識地站起來，卻在黑暗中被桌腿絆了一下，身體失去平衡。
就在她以為自己要摔在地上時，一只手猛地攥住了她的手腕，力道大得讓她生疼。“蹲下！
”江野的聲音在耳邊炸開，帶著不容置疑的急切。他將她狠狠拽到課桌下，
自己背對著過道半跪在地，用身體擋住上方搖搖欲墜的燈管。黑暗中，
林微能聞到他校服外套上淡淡的雪松味，混雜著一絲若有若無的汗水氣息，意外地讓人安心。
窗外的閃電偶爾劃破夜空，短暫照亮他緊繃的側(cè)臉。林微能感覺到他手臂肌肉的線條，
隔著薄薄的校服布料傳來溫?zé)岬挠|感。她的鼻尖蹭到他胸前的拉鏈，
那上面還殘留著下午籃球場上的陽光味道?！芭潞冢俊彼穆曇魤旱煤艿?，
幾乎貼著她的耳廓，溫?zé)岬暮粑屗拱l(fā)燙?！安挪慌??！绷治⒊褟?qiáng)地反駁，
手指卻不受控制地攥緊了他的校服衣角，布料被她捏得發(fā)皺。她能聽見自己如鼓的心跳，
比下課鈴還要響亮，甚至懷疑江野也能聽見。這時，又一道閃電劈下，林微借著光，
清晰地看見江野校服口袋里露出半截粉色的布料——是她上周在操場丟失的發(fā)繩，
上面還掛著個小熊掛飾。那是她初中時媽媽送的生日禮物，找了很久都沒找到，
原來在他那里?！敖?，你……”她的聲音帶著顫抖，
混合著驚訝與一絲說不清道不明的悸動?！皣u——”他打斷她，手指輕輕“噓”了一聲，
指向窗外，“看。”停電的校園被月光洗得如同白晝，遠(yuǎn)處的籃球架鍍著銀邊，
不知哪個班的MP3里飄出周杰倫的《晴天》，旋律斷斷續(xù)續(xù)地傳來：“從前從前，
有個人愛你很久……”林微忽然想起運動會那天，她跑800米時不慎摔倒，膝蓋擦破了皮，
第一個沖過來的就是江野。他蹲在地上，不顧周圍同學(xué)的起哄，
小心翼翼地幫她系好松開的鞋帶，嘴里念叨著“林微你真遜，跑步都能摔”，
動作卻輕柔得像對待易碎的珍寶?！巴瑢W(xué)們！電來了！”老班的聲音從走廊傳來，
伴隨著手電筒的光束晃動。燈光亮起的剎那，江野迅速把發(fā)繩塞回口袋，
臉上又恢復(fù)了那副漫不經(jīng)心的表情，仿佛剛才那個在黑暗中護(hù)著她的人不是他。
他甚至還打了個哈欠，伸了個懶腰，好像只是剛睡醒。林微坐回座位，
心臟還在胸腔里瘋狂跳動。她偷偷摸了摸手腕，那里似乎還殘留著他指尖的溫度。
桌上的數(shù)學(xué)卷子不知何時被人用鉛筆劃了一條關(guān)鍵的輔助線，正是她卡了半小時的突破口，
旁邊還畫了個歪歪扭扭的笑臉?！傲治?，你沒事吧？”陳曦湊過來，臉色還有些發(fā)白，
“剛才停電時嚇?biāo)牢伊?，你怎么蹲在江野旁邊？”林微的臉“騰”地紅了，
她低頭假裝整理卷子，避開陳曦探究的目光：“沒、沒什么，他剛好在旁邊。
”后排傳來江野和同學(xué)的打鬧聲，他笑得很大聲，仿佛剛才的黑暗與溫柔從未發(fā)生過。
但林微知道，那不是夢。她悄悄翻開桌肚，
看見自己的粉色發(fā)繩靜靜地躺在書包角落——不知何時，它被人放回了原處，
小熊掛飾上還沾著一點細(xì)微的灰塵，像是剛從某個口袋里掏出來。晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲響起時，
林微走出教室，看見江野靠在走廊的欄桿上，手里轉(zhuǎn)著籃球。他看見她，停下動作，
朝她揚了揚下巴，路燈的光勾勒出他清晰的下頜線?！拔?，”他說，
聲音在夜晚的空氣中顯得格外清晰，“你的發(fā)繩，下次別再弄丟了?！绷治⒄驹谠?，
看著他眼中映出的路燈光芒，忽然覺得，這個停電的夜晚，像一個被小心翼翼藏起來的秘密，
而那個秘密的密碼，或許就藏在他口袋里的粉色發(fā)繩，和他剛才護(hù)住她時，
那聲低沉的“別怕”里。
第四章：籃球賽的絕殺約定周六下午的籃球場被盛夏的陽光烤得發(fā)燙，
塑膠跑道散發(fā)著淡淡的瀝青味。高三年級籃球決賽正在進(jìn)行，二班對陣一班，
比分牌上的數(shù)字像拉鋸戰(zhàn)一樣膠著——離終場只剩最后一分鐘，
二班仍以58:60落后兩分。林微站在觀眾席前排，手里攥著陳曦連夜做的加油牌，
硬紙板上用熒光筆畫著個投籃的小人，旁邊歪歪扭扭寫著“江野最帥”，
邊緣還貼著幾顆亮晶晶的貼紙?！傲治?，你看江野又在看我們這邊！”陳曦拽了拽她的袖子，
語氣里帶著興奮。林微順著她指的方向望去，果然看見江野在罰球線附近持球，
汗水順著他額角滑落，滴在鎖骨凹陷處。他的視線越過攢動的人頭，精準(zhǔn)地落在她身上，
嘴角勾起一個張揚的弧度，做了個口型，唇語清晰得像刻在空氣中——“看好了”。
心臟猛地漏跳一拍，林微下意識地握緊了加油牌，硬紙板邊緣硌得手心生疼。
她想起上周物理辦公室里，
他指著錯題本上的坐標(biāo)系說“學(xué)霸畫的比公式還準(zhǔn)”；想起停電夜他把發(fā)繩悄悄塞回她書包，
指尖擦過她手背時的溫度；想起昨天晚自習(xí)后，他在她課桌抽屜里放了塊草莓味的巧克力，
旁邊壓著紙條：“補腦子，別累傻了”。裁判的哨聲尖銳地響起，比賽進(jìn)入最后十秒倒計時。
籃球在二班隊員間快速傳遞，汗水與喘息聲在灼熱的空氣里交織。最后三秒，
籃球終于傳到了江野手中。他運著球，在三分線外一個假動作晃開防守隊員，起跳的瞬間，
陽光在他躍起的身影周圍鍍上了一層金邊，校服下擺被風(fēng)吹起，露出結(jié)實的腰線。
籃球在空中劃出一道完美的拋物線，帶著全場屏息的目光，“唰”地一聲空心入網(wǎng)！
終場哨音緊接著響起，震耳欲聾的歡呼聲瞬間引爆全場。球員們互相擁抱嘶吼，
觀眾席上的板凳被跺得砰砰響。林微還沒從震驚中反應(yīng)過來，就看見江野沒有加入慶祝，
而是直接跳過圍欄，撥開興奮的人群，朝她的方向跑來。他額頭上的汗水順著下頜線滴落，
眼神亮得像夏夜的星辰，比剛才那顆絕殺球還要耀眼?！敖o你?！彼谒媲罢径?，
微微喘著氣，不由分說地把脖子上的金牌摘下來，掛在林微脖子上。
金屬牌還帶著他皮膚的溫?zé)幔恋榈榈貕涸阪i骨上，硌得她有些發(fā)疼，
卻又帶著一種奇異的安心感。“我又沒上場……”林微想把獎牌摘下來，
手指卻被他溫?zé)岬氖终瓢醋??！澳闶俏业男疫\星?！苯暗穆曇魩е鴦傔\動完的沙啞，
卻異常清晰，像是穿過了所有的喧囂，直接撞進(jìn)她心里，“上次停電沒說完的話——下周六，
一起去看電影？”周圍的歡呼聲仿佛突然被按下了靜音鍵，
林微只能聽見自己如擂鼓般的心跳。她看著江野眼中映出的自己——臉頰通紅，眼神慌亂，
還戴著他的金牌。
錯題本上的坐標(biāo)系、口袋里的發(fā)繩、停電夜的“別怕”……無數(shù)片段在腦海里閃過，
最終定格在他此刻認(rèn)真的表情上。“好啊?！彼犚娮约赫f，聲音輕得像一片羽毛，
卻帶著連她自己都沒察覺的堅定。江野愣了一下，隨即露出燦爛的笑容，
兩顆小虎牙在陽光下格外明顯，比盛夏的陽光還要炙熱。他剛想再說什么，
就被沖過來的隊友們七手八腳地拽走，張峰勾著他的脖子大喊：“江野牛逼！請客！請客！
”林微站在原地，摸著脖子上的金牌，感覺周圍的空氣都甜得像融化的草莓巧克力。
陳曦在旁邊興奮地尖叫：“林微！江野約你看電影！他肯定是喜歡你啊！”她的臉更紅了，
下意識地望向被隊友圍住的江野。他在人群中艱難地回頭，朝她比了個“三”的手勢，
嘴角揚起的弧度，像極了數(shù)學(xué)里那個代表“無限”的符號。
林微突然想起物理課上那個畫錯的坐標(biāo)系，原來有些答案，從來不需要復(fù)雜的公式推導(dǎo)，
只需要在倒數(shù)三秒時，勇敢地說出“好啊”。夕陽把籃球場染成暖橙色，頒獎儀式上，
江野作為MVP站在領(lǐng)獎臺上，目光卻始終追隨著觀眾席里的那個身影。
林微低頭看著胸前的金牌，上面刻著“高三年級籃球聯(lián)賽冠軍”，
背面還有一行小字：“友誼第一，比賽第二”。她忍不住笑了，手指輕輕摩挲著獎牌邊緣，
那里似乎還殘留著他指尖的溫度。“下周六，《星際穿越》，兩點場。
”江野的聲音突然從身后傳來，林微嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看見他手里拿著兩張電影票，
額角的汗還沒擦干?！澳阍趺磁軄砹?？”“怕你忘了?！彼央娪捌比M(jìn)她手里，
指尖劃過她掌心的紋路，“票根留好，別弄丟了。”林微看著他跑回隊友身邊的背影，
手里的電影票還帶著他的體溫。她小心翼翼地把票夾進(jìn)物理錯題本里，
夾在那頁畫著坐標(biāo)系的紙中間。窗外的蟬鳴不知何時變得溫柔起來，
像在為這個即將到來的電影約會，奏響輕快的前奏。
第五章：日記本里的心跳公式周日晚上九點，林微坐在書桌前，
臺燈的暖光把攤開的日記本照得透亮。鎖扣“咔噠”一聲打開時，
她下意識地瞥了眼房門——媽媽剛送完牛奶出去，拖鞋底擦過地板的聲音漸漸遠(yuǎn)去。
窗外的香樟樹影在窗簾上晃動，遠(yuǎn)處傳來隱約的籃球撞擊聲，
不知哪個晚歸的少年還在球場練球。她拿起鋼筆，筆尖懸在紙頁上方，
墨水在筆尖凝聚成小小的珠。日記本上一次記錄還停留在月考那天，而現(xiàn)在，
她要寫下的是：“8月20日，晴。江野約我看電影了。他說我是他的幸運星?？墒牵?/p>
幸運星需要藏別人的發(fā)繩嗎？需要在停電時把人護(hù)在桌下嗎？
需要在絕殺后第一個跑過來掛獎牌嗎？陳曦說他喜歡我?？墒牵笆墙鞍?。
他是那個會用籃球砸我窗戶的人，是物理課上用三分線畫坐標(biāo)的人，
是……讓我心跳亂了節(jié)奏的人。明天要月考了，不能想這些。
但電影票要藏在哪里才不會被媽媽發(fā)現(xiàn)呢？夾在物理錯題本里？
可那本錯題本上周被媽媽拿去檢查過……”寫到這里，林微忍不住放下筆，
雙手捂住發(fā)燙的臉頰。書桌上的物理錯題本還攤開著，第37頁的坐標(biāo)系旁，
江野用鋼筆描的“C”字在燈光下泛著微光，旁邊不知何時多了一行更小的字，
是他獨特的連筆字跡：“籃球三分線到學(xué)霸的距離=0.01m（差一點就碰到手）”。
她的指尖輕輕劃過那行字，心臟又開始不爭氣地加速。想起昨天籃球賽結(jié)束后，
江野塞給她電影票時，指尖擦過她掌心的觸感，細(xì)膩的癢意仿佛還殘留在皮膚上。
《星際穿越》，兩點場，他特意選的科幻片——而她上周才在同桌面前說過，
想看諾蘭的電影。“咔噠”，窗外傳來極輕的叩擊聲。林微嚇了一跳，鋼筆從指間滑落，
在日記本上劃出一道長長的墨跡。她踮著腳走到窗邊，
小心翼翼地掀開窗簾一角——江野站在樓下的路燈下，穿著簡單的白色T恤，手里舉著手機(jī)，
屏幕的光照亮他帶笑的臉。他指了指自己的手腕，又指了指她的窗戶，
做了個“早睡”的手勢。月光勾勒出他仰起的下頜線，發(fā)梢被晚風(fēng)吹得微微晃動。
林微的心跳瞬間又亂了節(jié)拍。她連忙拉上窗簾，背靠著冰涼的墻壁，感覺臉頰燙得能煎雞蛋。
書桌上的鬧鐘指向十點十分，秒針“咔噠”一聲跳過一格，像是在為她加速的心跳伴奏。
她不知道的是，樓下的江野在看見窗簾縫隙的燈光熄滅后，并沒有立刻離開。
他低頭看著手機(jī)屏幕——上面是剛搜索到的“如何約喜歡的女生看電影不尷尬”，
而搜索歷史里還躺著“學(xué)霸喜歡什么禮物”“女生手腕上的疤痕怎么來的”。
他從褲兜里掏出一張折成心形的紙條，上面是他下午在球場邊寫的：“林微，
其實從高一開始，我就覺得你的馬尾辮，比籃板上的籃網(wǎng)還好看。
——江野”他想把紙條扔上去，卻又猶豫了。上周停電夜摸到她手腕上的疤痕時，
他就想起了初中那次奧數(shù)頒獎禮——那個站在臺上的女孩，手腕上纏著同樣位置的紗布，
后來才知道是爬樹拿風(fēng)箏摔的。原來有些遇見不是巧合，是他在時光里，
偷偷注視了很久的靠近。樓上的窗戶始終沒有再亮起燈光。江野把紙條重新塞回口袋，
轉(zhuǎn)身離開時，口袋里的電影票根硌著大腿——他特意買了靠右邊的座位，
因為林微習(xí)慣用右手寫字，坐左邊能離她更近一點。林微在房間里等了很久，
直到樓下的腳步聲消失，才重新打開窗簾。路燈下空空如也，只有一片被風(fēng)吹落的香樟葉，
安靜地躺在青石板上。她回到書桌前，看著日記本上那道突兀的墨跡，忽然拿起筆，
在末尾加了一句：“——其實，我好像也不討厭他的籃球砸窗戶?！睂懲旰螅?/p>
她“啪”地合上日記本，鎖扣發(fā)出清脆的聲響。窗外的蟬鳴不知何時停了，
只有夜風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。她把物理錯題本里的電影票小心翼翼地轉(zhuǎn)移到語文課本里，
夾在《詩經(jīng)·蒹葭》那一頁——“所謂伊人，在水一方”，鉛筆字下畫著淡淡的波浪線。
臺燈的光漸漸變得柔和，林微趴在桌上，看著錯題本上的坐標(biāo)系，嘴角忍不住上揚。她想，
也許高三的生活不只有月考和排名，還有某個少年用籃球砸出的心跳，
和一場即將到來的、關(guān)于星際與心動的電影約會。而那個藏在日記本里的心跳公式，
或許答案就藏在下周六下午兩點的光影里。
第六章：電影院的星際穿越與手心溫度下周六下午一點半，
林微站在電影院門口的玻璃幕墻前，反復(fù)調(diào)整著帆布包的肩帶。
白色連衣裙是昨天特意讓陳曦陪著挑的，裙擺長度到膝蓋上方三厘米，
是她平時不敢嘗試的活潑款式。陽光透過玻璃照在身上，
讓她想起江野說過“像從物理書里走出來的公式精靈”，耳根不由得又熱了起來?！傲治ⅲ?/p>
”江野的聲音從身后傳來，帶著小跑后的喘息。林微轉(zhuǎn)身，看見他穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，
里面是簡單的黑色T恤，手腕上那塊破舊的運動手表在陽光下閃了閃。
他手里拎著兩杯冰可樂，杯壁上凝結(jié)的水珠順著塑料紋路往下淌，在紙袋上暈開深色的痕跡。
“沒等很久吧？”他把可樂遞給她，指尖觸到她手背時，兩人都像觸電般縮了一下。
江野的耳朵尖迅速紅了，假裝整理頭發(fā)掩飾尷尬，“路上公交車拋錨了，耽誤了點時間。
”林微接過可樂，冰涼的觸感讓發(fā)燙的臉頰舒服了些：“沒等多久，我也剛到。
”她低頭看著可樂杯上印著的“全糖芋泥波波”，想起上次物理辦公室的事，心跳漏了一拍。
電影院大廳里彌漫著爆米花和可樂的甜膩氣味，揚聲器里播放著即將上映的電影預(yù)告。
江野去取票時，林微站在《星際穿越》的海報前，盯著上面宇航員的頭盔發(fā)呆。
她想起昨晚在日記本里寫的：“如果時間真的能穿越，我會不會在初中奧數(shù)頒獎禮上，
就注意到那個躲在柱子后面看我的少年？”“給，票?！苯鞍褍蓮堧娪捌比M(jìn)她手里，
“3排7座和8座，靠右邊，光線好?！绷治⒔舆^票，指尖觸到他掌心的薄繭。
她注意到他特意選了連號座位，而7和8在數(shù)字里是相鄰的，像某種無聲的靠近。
影廳里光線昏暗，只有屏幕上閃爍的廣告光映照著座椅。江野買了超大桶爆米花，
兩人并排坐下時，肩膀不經(jīng)意地碰到一起。林微能聞到他身上淡淡的皂角味，
混雜著陽光曬過的味道，比停電夜那次更清晰。“電影要開始了。
”江野的聲音在黑暗中響起，帶著一絲不易察覺的緊張。
他把爆米花桶放在兩人中間的扶手上，手指卻不小心碰到了她的手背。林微猛地縮回手，
爆米花桶晃了晃，幾顆玉米粒掉在她裙擺上?！氨俊！苯暗托σ宦?，彎腰幫她撿，
發(fā)梢蹭過她膝蓋。這個動作太過親昵，林微的心跳瞬間失控，
她能清晰地聽見自己的血液在血管里奔涌的聲音?！缎请H穿越》的開場音樂響起，
低沉的大提琴聲在影廳里回蕩。林微強(qiáng)迫自己把注意力集中在屏幕上，
卻總是忍不住留意身邊的人。江野坐得筆直，雙手放在膝蓋上，像個認(rèn)真聽講的學(xué)生，
只有微微顫抖的指尖暴露了他的緊張。電影演到宇航員穿越蟲洞時，
背景音樂變得激昂又悲壯。林微看著屏幕上扭曲的時空，心里卻想著：如果真的有蟲洞，
能讓人回到過去，她最想回到哪個瞬間？是第一次被籃球砸窗的時候，
還是停電夜他護(hù)住她的時候？就在這時，一只手輕輕覆上了她放在扶手上的手背。
林微渾身一僵，連呼吸都忘了。江野的手溫?zé)岫稍?，掌心的薄繭蹭著她的皮膚，
帶來一陣細(xì)微的癢意。她能感覺到他的手指微微顫抖，像是鼓足了巨大的勇氣?！皠e怕，