蟬鳴如煮沸的浪潮,將九月的空氣炙烤得發(fā)燙。蘇梨背著綴滿草莓掛飾的粉色書包,
帆布鞋尖有節(jié)奏地踢著路邊的石子,在梧桐葉投下的碎金里雀躍前行。
書包側(cè)袋露出半截手繪的課程表,邊角處歪歪扭扭寫著“和阿墨一起值日”的標(biāo)記,
被汗水浸得微微發(fā)皺。記憶的時針撥回到童年,那時候顧錦墨就喜歡用帶著奶音的稚嫩嗓音,
親昵地喊她“小梨”。幼兒園午休時,顧錦墨總會偷偷掀開蘇梨的小被子,
用沾著餅干碎屑的手戳戳她的臉頰:“小梨,老師發(fā)的蘋果可甜啦,分你一半!″雨天,
他把自己的傘大半傾向蘇梨,自己的半邊肩膀被雨水浸透,卻還笑著說:“小梨別淋濕,
感冒會難受的?!边@些被“小梨”這個稱呼串聯(lián)起來的時光,成了蘇梨心底最柔軟的珍藏。
去年秋天的排球賽上,顧錦墨作為校隊主力,在球場上英姿颯爽。蘇梨早早地買好酸梅湯,
站在場邊目不轉(zhuǎn)睛地看著。每當(dāng)顧錦墨扣球得分,她都會興奮地?fù)]舞手中的酸梅湯,
大聲呼喊他的名字。比賽結(jié)束后,顧錦墨滿頭大汗地跑到她面前,接過酸梅湯一飲而盡,
嘴角還沾著湯汁,笑著對她說:“有小梨的加油,我感覺自己充滿了力量!”那一刻,
蘇梨的心跳快得仿佛要沖出胸腔。還有那次學(xué)校的體育課,女生要進(jìn)行800米測試。
蘇梨從小就不擅長跑步,站在起跑線上時,緊張得手心直冒冷汗。就在這時,
她聽到了顧錦墨熟悉的聲音:“小梨,別怕,我陪你跑!”回頭望去,
顧錦墨穿著白色的運動服,站在跑道邊對她露出溫暖的笑容。跑步過程中,
蘇梨累得氣喘吁吁,腳步也越來越沉重,是顧錦墨一直在旁邊鼓勵她:“加油,小梨,
你可以的!”在他的陪伴下,蘇梨咬牙堅持,終于跑完了全程。沖過終點線的那一刻,
顧錦墨伸出手,輕輕擦去她額頭上的汗水,那一刻,蘇梨覺得,只要有顧錦墨在身邊,
自己就什么都不怕。轉(zhuǎn)角處的便利店飄出冰鎮(zhèn)汽水的甜香,勾起蘇梨的回憶。去年暑假,
顧錦墨就是在這里擰開橘子汽水遞給她,修長的手指在鋁罐上凝出細(xì)密的水珠?!靶±?,
小心嗆到。”他說話時睫毛垂落的弧度,至今仍會在她寫數(shù)學(xué)題卡殼時,
毫無預(yù)兆地浮現(xiàn)在眼前。推開教室木門的瞬間,粉筆灰在光柱里起舞。
顧錦墨如往常般坐在靠窗的座位,黑色鋼筆在草稿紙上沙沙游走,
晨光為他校服領(lǐng)口鍍上一層金邊。蘇梨的指尖無意識摩挲著書包拉鏈,直到后頸泛起潮熱,
才驚覺自己盯著對方背影已過了半分鐘?!巴瑢W(xué)們,這是新轉(zhuǎn)來的同學(xué),夏渺。
”班主任的聲音打破沉滯。蘇梨猛地挺直脊背,
看著那個留著海藻般齊肩短發(fā)的女孩緩步走上講臺。夏渺白襯衫的第二顆紐扣系得格外規(guī)整,
舉手投足間帶著不屬于高中生的沉靜,自我介紹時尾音微微上揚的習(xí)慣,
卻又無端透出幾分少女的嬌俏。當(dāng)夏渺的課桌椅在顧錦墨身后安置妥當(dāng),
蘇梨聽見自己牙齒輕磕的聲響。對方掏出課本時,腕間的銀杏葉銀鐲輕響,
與顧錦墨鋼筆擱在木桌上的脆響,竟詭異地形成某種韻律?!邦櫷瑢W(xué),
這道物理題的受力分析……”夏渺的聲音裹挾著若有若無的梔子香飄來,
蘇梨攥著自動鉛筆的手突然發(fā)力,鉛芯“啪”地折斷在草稿紙上。此后的每個課間,
蘇梨都像繃緊的弓弦。她數(shù)著夏渺走向顧錦墨的步數(shù),計算著對方每次提問的時長,
甚至注意到顧錦墨講解習(xí)題時,夏渺托腮的左手小指會無意識蜷起。
當(dāng)她第三次用“老師找你”打斷兩人的對話,顧錦墨按住她顫抖的手腕,眉頭微皺:“小梨,
你這樣很幼稚?!鄙倌暾菩牡臏囟韧高^校服傳遞過來,可他眼底的失望,
卻比以往任何一次喊“小梨”時都要灼人。這種對峙在月考后徹底爆發(fā)。發(fā)下的英語試卷上,
夏渺以滿分的成績超越顧錦墨成為年級第一,而蘇梨的分?jǐn)?shù)卻在中游徘徊。課間,
幾個女生圍在夏渺桌前請教閱讀技巧,她溫柔講解時,
窗外的蘇梨正巧看見顧錦墨將自己整理的筆記輕輕推到夏渺面前?!把b什么學(xué)霸?
不過是運氣好!”蘇梨沖進(jìn)教室,抓起夏渺桌上的試卷撕成兩半。教室里瞬間安靜,
夏渺蒼白的嘴唇動了動,彎腰去撿散落的紙片。顧錦墨猛地起身擋住蘇梨:“夠了!小梨,
你看看自己現(xiàn)在的樣子!”這聲“小梨”帶著從未有過的嚴(yán)厲,讓蘇梨的心瞬間涼了半截。
這句話像重錘砸在蘇梨心上。她轉(zhuǎn)身跑出教室,躲在操場角落的器材室里。
鐵門縫隙透進(jìn)的光線下,她想起上周值日時,夏渺默默幫她擦凈窗臺積灰的模樣,
可此刻嫉妒的火焰早已吞噬理智。更讓蘇梨崩潰的是校藝術(shù)節(jié)。
文藝委員宣布夏渺將與顧錦墨搭檔主持晚會時,她藏在課桌下的指甲深深掐進(jìn)大腿。
排練廳外,她聽見夏渺輕聲糾正顧錦墨的主持詞,兩人的聲音和諧得如同琴瑟和鳴。
沖動之下,蘇梨故意打翻水桶,水花濺濕了夏渺的白裙。高三的倒計時牌撕到第37天時,
蟬鳴已染上秋意。蘇梨習(xí)慣性將校服外套搭在顧錦墨椅背上,
卻瞥見他桌面攤開的數(shù)學(xué)試卷——夏渺用紅筆批注的解題思路旁,畫著個歪歪扭扭的笑臉。
她的指甲深深掐進(jìn)掌心,直到上課鈴將這刺目的畫面震散。放學(xué)時分的陽光依舊滾燙,
將三人的影子拉得老長。蘇梨故意走在顧錦墨和夏渺中間,帆布鞋反復(fù)碾過地面的裂縫,
聽著夏渺說起新上映的文藝片,顧錦墨偶爾附和的輕笑像根細(xì)針,不斷扎進(jìn)她敏感的神經(jīng)。
路過街角奶茶店時,她幾乎是撲過去拽住顧錦墨的衣袖:“我要加雙倍珍珠!”等待時,
夏渺突然指著馬路對面:“那只貓好可憐?!碧K梨順著她的目光望去,
渾身雪白的小貓正蜷縮在柏油路上,對著呼嘯而過的車輪發(fā)出微弱嗚咽。
記憶突然閃回七歲那年,顧錦墨也是這樣毫不猶豫地沖進(jìn)雨幕,將被野狗追趕的她護(hù)在懷里。
此刻她的雙腳已先于意識邁出,尖銳的剎車聲刺破空氣的剎那,后背突然傳來劇烈的撞擊。
世界在天旋地轉(zhuǎn)中傾斜,蘇梨摔在路邊的花壇里,指尖觸到帶刺的月季。等她掙扎著抬頭,
只見夏渺躺在血泊中,白色校服迅速暈開暗紅,那只銀杏葉銀鐲滾落在不遠(yuǎn)處,
在陽光下泛著冰冷的光。“夏渺!”顧錦墨的嘶吼聲仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來,
蘇梨踉蹌著爬過去,卻被他顫抖的手推開:“叫救護(hù)車!快!”這一次,
顧錦墨甚至沒顧得上喊她“小梨”,蘇梨的心在恐懼與愧疚中碎成了無數(shù)片。
消毒水的氣味漸漸滲入蘇梨的毛衣纖維。她握著削到一半的蘋果,
看著病床上的夏渺將吸管含在唇間,安靜地喝著牛奶。晨光為對方蒼白的臉頰鍍上薄金,
讓蘇梨想起初見時那個從容微笑的轉(zhuǎn)學(xué)生,此刻卻脆弱得仿佛一碰就碎。
“其實我找了他很久?!毕拿焱蝗婚_口,聲音帶著久違的沙啞。她望著窗外搖曳的梧桐葉,
眼神飄向很遠(yuǎn)的地方,“八歲那年的暴雨天,我偷了村口王奶奶家的雞蛋,
被幾個大孩子追到田埂上。是顧錦墨把校服脫下來裹住我,
自己被打得滿身是泥……”蘇梨的呼吸停滯。記憶中的顧錦墨確實有過那件破洞的藍(lán)白校服,
她當(dāng)時還笑話他“像撿破爛的”,卻不知背后藏著這樣的故事。
夏渺從枕頭下摸出泛黃的舊照片,畫面里渾身濕透的小男孩正把半個饅頭塞進(jìn)她手里,
背后是灰蒙蒙的天空?!氨火B(yǎng)父母接走那天,我在村口等了他三個小時。
”夏渺指尖撫過照片邊緣,“后來輾轉(zhuǎn)打聽到他的學(xué)校,求了爸媽好久才轉(zhuǎn)過來。
”她轉(zhuǎn)頭看向蘇梨,眼中盛滿溫柔,“第一次見你盯著他的樣子,
就想起鏡子里的自己——原來喜歡一個人,連眼神都會發(fā)燙?!碧K梨的淚水砸在床單上,
洇出深色的痕跡。那些日夜折磨她的猜忌、嫉妒,在真相面前顯得如此可笑。
她握住夏渺打著留置針的手,觸感冰涼得讓人心疼:“對不起,
真的對不起……”此后的日子,病房成了特殊的課堂。
蘇梨給夏渺講顧錦墨初中時在運動會摔破膝蓋還堅持跑完全程,
夏渺則分享被領(lǐng)養(yǎng)后第一次坐飛機(jī)的趣事。陽光透過百葉窗在地面投下條紋,
她們的影子時而交疊,時而分離,像極了命運奇妙的軌跡。當(dāng)顧錦墨抱著習(xí)題集推門而入,
看到兩人相談甚歡的模樣,終于又輕輕喊了聲:“小梨,你該回宿舍休息了。
”熟悉的稱呼讓蘇梨鼻尖一酸,仿佛所有的隔閡都在此刻煙消云散。櫻花紛飛的九月,
蘇梨、顧錦墨和夏渺三人拖著行李箱,并肩走進(jìn)大學(xué)校園。陽光穿過蔥郁的香樟樹,
在地面灑下斑駁光影,仿佛預(yù)示著嶄新的開始。填報志愿時,
蘇梨和夏渺因共同對英語的熱愛,選擇了外國語學(xué)院,而顧錦墨則如愿進(jìn)入數(shù)學(xué)系。
更巧的是,蘇梨與夏渺被分配到同一間宿舍,推開203寢室的門時,兩人相視而笑,