金家府邸坐落在長(zhǎng)陵東郊，朱門高墻，庭院深深。入門便是一片花圃，春日牡丹芍藥爭(zhēng)艷，
秋日菊花傲霜，更有數(shù)十畝桑田，養(yǎng)蠶繅絲，織出的綢緞專供長(zhǎng)安貴婦。王娡初嫁時(shí)，
金家上下倒也殷勤有禮。婆婆金老夫人雖不茍言笑，卻也按禮待她，
夫君金公子更是溫柔體貼，常攜她游園賞花，笑談風(fēng)月。然而好景不長(zhǎng)。金家雖是富戶，
卻終究是商賈之家，講究的是精打細(xì)算、勤勉持家。王娡自小在田府長(zhǎng)大，雖非嫡女，
卻也養(yǎng)尊處優(yōu)，何曾親自理過賬目、管過織機(jī)？可金老夫人卻道："既入我金家門，
便該學(xué)我金家事。"于是，王娡每日晨起，先要去賬房核對(duì)前日收支，
再去織房查看絲綢成色，午后又要檢點(diǎn)花圃、果園的收成。起初她尚覺新鮮，可時(shí)日一久，
便覺疲憊不堪。金老夫人是個(gè)精明的婦人，自年輕時(shí)便掌管家業(yè)，最見不得人懈怠。
她見王娡算賬時(shí)偶爾出神，織布時(shí)指尖生疏，心中便不悅，私下對(duì)金公子道："你這媳婦，
到底是田家養(yǎng)出來的嬌小姐，半點(diǎn)不似能持家的模樣。
"金公子起初還替王娡辯解："她初來乍到，總要慢慢學(xué)。"可金老夫人冷笑："慢慢學(xué)？
我當(dāng)年嫁過來第二日便開始理賬，她倒好，整日只知對(duì)鏡理妝，哪里像個(gè)正經(jīng)媳婦？
"王娡雖不知婆婆背后如何說她，卻也察覺金公子待她不如從前熱絡(luò)。
某日她因算錯(cuò)一筆賬目，金老夫人當(dāng)眾斥責(zé)，她一時(shí)委屈，竟紅了眼眶。金公子見狀，
非但不寬慰，反而皺眉道："母親教導(dǎo)你，你該虛心受教才是，怎的還使性子？
"王娡心中刺痛，卻只得低頭認(rèn)錯(cuò)?；胤亢?，她伏在繡枕上無聲落淚，想起從前在田府時(shí)，
雖非親生，卻也未曾受過這般苛責(zé)。漸漸地，王娡的笑容少了。她依舊每日打理家務(wù)，
可眉眼間總帶著一絲倦意。金公子起初還心疼，可聽得母親日日念叨"媳婦不賢"，
心中也生了嫌隙。某夜，王娡在燈下繡花，金公子醉醺醺地回房，見她尚未歇息，
便道："整日繡這些無用之物，不如去織房多織幾匹綢緞。"王娡指尖一顫，針尖刺破肌膚，
一滴血珠落在繡繃上，染紅了那朵未完成的牡丹。她抬眸，
輕聲道："夫君從前不是最愛我繡的花樣嗎？我清晨就開始在織機(jī)上，日斷三匹，
母親尚且嫌我慢。"金公子一怔，似想起新婚時(shí)的柔情，可轉(zhuǎn)念又記起母親的訓(xùn)誡，
便硬著心腸道："那是從前。如今你既為人婦，便該以家業(yè)為重。"王娡不再言語，
只是默默收起繡繃。窗外月光清冷，照得她面容愈發(fā)蒼白。翌日清晨，王娡獨(dú)自走到后園，
望著滿園盛放的牡丹，忽想起幼時(shí)在田府，母親藏兒曾對(duì)她道："女子一生，
榮辱皆系于夫家。"她伸手撫過花瓣，指尖沾了晨露，冰涼刺骨。"難道我這一生，
便要困在這金家，日日與賬本、織機(jī)為伴嗎？"她喃喃自語，
心中忽浮現(xiàn)相士那句"貴不可言"，又想起那算命老者的預(yù)言——"兩嫁其衣，三易其門。
"日子一天天過去，王娡的肚子漸漸隆起，她不想自己這么快就要做母親了，又驚又喜，
又悲又嘆。喜的是，一個(gè)小生命在自己的身體里，她仿佛能感覺到兩個(gè)心跳，悲的是，
她更加難以擺脫眼前的生活。按理說，這是金家上下應(yīng)當(dāng)歡欣鼓舞的時(shí)刻，
可金王孫卻開始夜不歸宿。起初是"生意應(yīng)酬"，后來干脆連借口都懶得找。那日清晨，
王娡在花園散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見丈夫從侍女杏兒的房中溜出，衣衫不整。她站在原地，
感覺腹中的孩子狠狠踢了一腳，仿佛在替母親發(fā)泄憤怒。長(zhǎng)安城的臘月，北風(fēng)卷著碎雪，
拍打在金家的雕花窗欞上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。王娡獨(dú)自躺在內(nèi)室的錦褥上，腹部一陣陣絞痛，
冷汗浸透了鬢發(fā)。金公子三日前去了周至販絲，原說五日便回，可偏偏今夜，
這孩子急著要出世。"少夫人再忍忍，產(chǎn)婆馬上就到！"丫鬟采蕭急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，
一邊用熱巾子擦拭王娡額頭的汗，一邊頻頻望向門外?？娠L(fēng)雪太大，產(chǎn)婆遲遲未至。
王娡疼得眼前發(fā)黑，指甲深深掐進(jìn)掌心，鮮血滲入被褥?；秀遍g，
她仿佛聽見母親藏兒的聲音在耳邊響起："女子生產(chǎn)，
便是鬼門關(guān)前走一遭……"當(dāng)更鼓穿透雪夜傳來時(shí)，一聲嬰啼刺破黑暗。
王娡渙散的目光掠過染血的被褥，最終落在那個(gè)發(fā)紫的小東西上。采蕭用牙咬斷臍帶時(shí)，
嘗到了滿嘴的鐵銹味。產(chǎn)婆踏著子時(shí)的雪趕來，燈籠照見一屋子血色。
老婦人倒吸涼氣："這丫頭命真硬。"是個(gè)女兒。金老夫人聞?dòng)嵹s來，見是個(gè)孫女，
臉上笑意淡了幾分，只道："母女平安就好。"轉(zhuǎn)身便吩咐下人："去庫房取些人參來，
給少夫人補(bǔ)補(bǔ)氣血。"王娡虛弱地躺在榻上，聽出婆婆話里的勉強(qiáng)，心中一陣酸澀。
她伸手輕撫女兒皺紅的小臉，低聲道："娘的小嬌兒……"第二日清晨雪后初陽透過窗欞，
在王娡掌心投下菱形的光斑。她凝視著襁褓中皺巴巴的小臉，
忽然想起去年在太液池看到的初荷——也是這般顫巍巍的，隨時(shí)會(huì)被風(fēng)雨打散的模樣。
"素紈......"她輕喚著取好的名字，眼淚砸在嬰兒眉心。
昨夜生死一線的恐懼還在骨髓里流竄，比風(fēng)雪更刺骨的是后怕：若真有個(gè)萬一，
此刻誰會(huì)為她們母女落一滴淚？三日后清晨，金公子踏著積雪歸來。
才過影壁就聽見內(nèi)院傳來嬰啼，竟比長(zhǎng)安最上等的銅鈴還要清亮。"娘子！
"見王娡擁著錦被靠在引枕上。王娡抬眸看他，眼里噙著的淚倏忽落下，
正滴在懷中嬰孩的眉心。金王孫接過女兒，見那孩子忽然睜眼，眼珠黑亮如墨玉，
不由笑道："這丫頭倒像知道是爹爹回來了。"當(dāng)夜紅燭高燒，
金王孫握著王娡的手道："父親請(qǐng)相士給女兒擬了幾個(gè)名，我想著還是等你拿主意。
"說著從袖中取出灑金箋，上頭寫著"金萱""金鈺""金俗"三字。
王娡指尖撫過箋上墨跡，忽然搖頭："都不好。"見丈夫詫異，她指著窗外積雪，
"你瞧這雪色，不如叫'素紈'？""金素紈？"金公子沉吟片刻，忽然擊掌，"妙極！
既合了雪夜降生的景，紈素又是上等絲絹，正應(yīng)我們家業(yè)。"次日請(qǐng)安時(shí)，
金老夫人正捧著暖爐看賬本。聽兒子說起取名之事，眉頭微蹙。"母親，
"金公子笑著遞上參茶，"'紈'字從絲從丸，丸者圓也，
暗合天圓地方；素紈又是未染之絹，最是貴重不過。"見父母仍有躊躇，
又補(bǔ)了句："長(zhǎng)安城里的貴人如今都愛這般雅致名字。
"金老爺捋須點(diǎn)頭："倒比'金鈺'來得風(fēng)雅。"老夫人瞥了眼兒子殷切神色，
終是嘆了口氣："素紈太冷清，萱、鈺過于艷麗，我看還是叫金俗吧。"回到東廂房，
王娡正哄著素紈入睡。見丈夫歸來時(shí)嘴角下垂，便知事已敗矣。
窗外雪光映著嬰兒襁褓上繡的纏枝紋，那些金線在晨光里微微發(fā)亮。
王娡將金俗的小手貼在臉頰。忽聽得窗外老梅枝丫"咔"地?cái)嗔?，積雪簌簌落下。
她望著那斷枝出神，恍惚又見算命老者雨中拋出的蓍草，排列如鳳翼初展。產(chǎn)后第三個(gè)月，
杏兒突然在王娡面前嘔吐不止。那副得意洋洋的模樣，無需多言便知其中緣由。"夫人，
奴婢身子不適，今日怕是伺候不了您用膳了。"杏兒嘴上說著恭敬的話，眼神卻充滿挑釁。
王娡放下筷子，淡淡道："既然身子不適，就該好好休息。采艾，去請(qǐng)大夫來給杏兒看看。
""不必了！"金王孫不知何時(shí)出現(xiàn)在門口，快步走到杏兒身邊，溫柔地扶住她的肩膀，
"我已經(jīng)請(qǐng)了長(zhǎng)安城最好的大夫，明日就來診脈。"王娡看著丈夫?qū)κ膛亲o(hù)備至的樣子，