第一章 死亡倒計(jì)時(shí)72小時(shí)解剖刀劃開第七根肋骨的瞬間，我聽見了那個(gè)聲音。"顧法醫(yī)，
嫌疑人抓到了。"實(shí)習(xí)生小林的聲音隔著口罩傳來(lái)時(shí)，我的手指微不可察地抖了一下。
不銹鋼托盤發(fā)出清脆的碰撞聲，
從死者胃部取出的金屬紐扣在無(wú)影燈下泛著冷光——紐扣內(nèi)側(cè)刻著熟悉的"LC"字母組合。
這是第十二次看見這枚紐扣。冷藏柜的金屬門映出我蒼白的臉，
眼下掛著連續(xù)加班熬出的青黑。我數(shù)著柜門上凝結(jié)的水珠，它們像極了前十二次死亡時(shí)，
陸沉睫毛上沾著的雨滴。"嫌疑人資料。"我摘下手套，醫(yī)用酒精的味道突然變得刺鼻。
小林遞來(lái)的平板電腦上，陸沉的照片像往常一樣跳出來(lái)。刑偵三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，三十一歲，
眉骨處有道三厘米的疤。照片里他正在笑，可我知道那雙眼睛里藏著多深的陰霾。
"死者體內(nèi)檢出氟硝西泮，和上個(gè)月連環(huán)案相同。"我滑動(dòng)尸檢報(bào)告，
心臟在胸腔里劇烈收縮，"但這次紐扣出現(xiàn)在胃里，說(shuō)明兇手升級(jí)了。"走廊傳來(lái)腳步聲，
不用回頭我也知道是誰(shuí)。那種混合著薄荷煙與苦橙香水的氣息，
在十二次輪回里早已刻進(jìn)我的骨髓。玻璃門映出身形挺拔的男人，
黑色夾克領(lǐng)口別著的銀色紐扣閃著寒光。"顧法醫(yī)。"陸沉的聲音像砂紙磨過耳膜，
"又見面了。"我轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了解剖臺(tái)上的量杯。淡藍(lán)色防腐劑在白色地磚上漫延，
像極了第三次重生時(shí)他槍口溢出的血。那次我死在他懷里，
他右手的溫度是39.2度——和現(xiàn)在握住我手腕的體溫分毫不差。"你手在抖。
"陸沉松開我，食指不經(jīng)意擦過我腕間的舊傷疤。那是第九次重生時(shí)他用手銬留下的，
當(dāng)時(shí)他說(shuō)"別怕"的語(yǔ)氣和現(xiàn)在一模一樣："三天沒睡了？"我猛地抽回手。
冷藏柜的顯示屏亮著：2023年4月13日20:17。按照前十二次的規(guī)律，
72小時(shí)后，我會(huì)在城南廢棄化工廠發(fā)現(xiàn)他的秘密，然后被同一把手術(shù)刀割開喉嚨。
"陸隊(duì)長(zhǎng)。"我摘下口罩，直視他瞳孔里自己的倒影，"明天有空嗎？
我想去案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)再看看。"他挑眉的動(dòng)作很慢，那道疤在眉骨上投下陰影。
前六次重生我都刻意避開他，第七次開始跟蹤他，但這是第一次主動(dòng)邀約。
冷藏柜突然發(fā)出嗡鳴，蓋過了我過快的心跳聲。"巧了。"陸沉從證物袋里掏出兩張票，
"明晚七點(diǎn)，城南海洋館有夜間展覽。"他晃了晃票根，
我清楚地看見上面用紅筆圈出的座位號(hào)：13排4座。和我辦公室門牌號(hào)碼完全一致。
第二章 深海囚徒海洋館的玻璃穹頂在夜色中泛著幽藍(lán)，像是被雨水浸泡過的琥珀。
我站在13排4座前，盯著座椅扶手上斑駁的劃痕——三道平行線，邊緣帶著暗褐色的污漬。
前九次重生里，我從未注意過這個(gè)細(xì)節(jié)。"你查案時(shí)也這么緊張嗎？
"陸沉的聲音從身后貼上來(lái)，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^我后頸。他今天沒穿警服，
黑色高領(lǐng)毛衣裹著修長(zhǎng)的脖頸，袖口露出一截銀色表鏈。我下意識(shí)按住藏在包里的錄音筆，
指尖觸到冰冷的金屬。"只是好奇。"我故意側(cè)身讓過他，
"陸隊(duì)長(zhǎng)為什么對(duì)海洋生物感興趣？"他忽然抓住我的手腕。表鏈擦過皮膚，
我清晰地看見他腕內(nèi)側(cè)的傷疤——十二道排列整齊的刀痕，最新的一道還結(jié)著血痂。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我的呼吸驟然停滯。在我的十二次死亡記憶里，從未見過這些傷痕。"你的咖啡。
"陸沉松開手，遞來(lái)的紙杯上印著褪色的美人魚圖案，"加了兩份糖漿，對(duì)吧？
"我僵在原地。這是第四次重生時(shí)的習(xí)慣，那次我在解剖室低血糖暈倒，
他往我嘴里塞了顆水果糖。但這次我們才第二次見面，他不可能知道。穹頂燈光突然熄滅。
黑暗中傳來(lái)鯨類悠長(zhǎng)的鳴叫，巨型水族箱亮起詭譎的藍(lán)光。沙虎鯊的陰影從我們頭頂掠過時(shí)，
陸沉的手指輕輕搭在我后腰："開始了。"水下隧道泛起血色的波紋。人群發(fā)出驚呼，
我撞開護(hù)欄撲到玻璃前。一條兩米長(zhǎng)的豹紋鯊正在瘋狂撕咬什么，
它的鰓部張合間漏出縷縷紅色。隨著鯊魚甩頭的動(dòng)作，
一團(tuán)纏著水草的物體重重撞在玻璃上——那是只人類手掌，無(wú)名指戴著枚孔雀石戒指。
"第三個(gè)受害者。"我脫口而出。陸沉的眼神瞬間變了。法醫(yī)報(bào)告今早才確認(rèn)死者身份，
媒體根本不知道案件細(xì)節(jié)。但現(xiàn)在管不了這么多，我扒著玻璃尋找更多線索。
那只手掌的斷面非常整齊，
尺骨上有道熟悉的Y型切割痕——和我解剖過的前兩具尸體完全一致。"顧晚。
"陸沉突然扳過我的肩膀，"你昨天根本沒見過這枚戒指。"血液在耳膜里轟響。
我這才意識(shí)到犯了個(gè)致命錯(cuò)誤：本次重生的時(shí)間線里，第三具尸體今早才被發(fā)現(xiàn)，
而戒指是藏在死者鞋底的未公開物證。鯊魚再次撞擊玻璃，慘白的光束突然打在我們身上。
我瞇起眼睛，看見陸沉身后站著個(gè)穿保潔制服的男人。他推著的垃圾車?yán)镉袌F(tuán)蠕動(dòng)的東西，
滲出的液體在地面拖出蜿蜒的痕跡。"小心！"我拽住陸沉往旁邊滾去。
垃圾車擦著我們的衣角翻倒，塑料布散開的瞬間，十幾條海蛇爭(zhēng)先恐后鉆出來(lái)。
最近的一條離陸沉的咽喉只有十公分，
它黃黑相間的環(huán)紋在燈光下鮮艷得刺眼——是上次重生時(shí)咬死我的同種劇毒蛇。
陸沉的反應(yīng)快得不可思議。他抄起滅火器砸碎應(yīng)急箱，取出血清時(shí)衣袖翻卷，
露出更多我從未見過的傷疤。那些疤痕組成奇怪的符號(hào)，看起來(lái)像倒置的希臘字母"μ"。
"你知道會(huì)有蛇。"他單膝壓住我掙扎的腿，針頭精準(zhǔn)扎進(jìn)靜脈，"也知道戒指的事。
"血清推入一半時(shí)，他突然掐住我下巴："這是第幾次了？"警報(bào)聲吞沒了我的回答。
混亂中有人拽走了我的包，錄音筆在空中劃出拋物線，掉進(jìn)正在排水的鯊魚池。
我拼命伸手去夠，卻聽見陸沉在背后輕笑："別找了，第十三號(hào)證據(jù)在我這兒。
"他攤開的掌心里，躺著枚和我解剖過的十二具尸體體內(nèi)一模一樣的金屬紐扣。
但這次紐扣背面刻的不再是"LC"，而是清晰可辨的漢字——"顧"。
第三章 燃燒的記憶陸沉的辦公室聞起來(lái)像暴雨前的鐵銹。我站在檔案柜投下的陰影里，
看著他鎖門的右手——虎口處有一塊新月形的燙傷，這是上次重生時(shí)沒有的細(xì)節(jié)。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出"咔嗒"輕響，他突然轉(zhuǎn)身將我困在雙臂之間，
呼吸噴在我耳后的皮膚上激起細(xì)小的戰(zhàn)栗。"現(xiàn)在可以說(shuō)了。
"他的聲音裹挾著薄荷煙的苦味，"你從第幾次重生開始懷疑我的？
"血液瞬間凍結(jié)在血管里。窗外的霓虹燈透過百葉窗在他臉上切割出明暗交錯(cuò)的條紋，
那道眉骨上的疤痕在光影中像條蜈蚣般蠕動(dòng)。我下意識(shí)摸向口袋里的手術(shù)刀，
卻摸到一張陌生的紙條——不知道什么時(shí)候被人塞進(jìn)來(lái)的，
上面用我自己的筆跡寫著："別相信3月17日的記憶"。可今天明明是4月14日。
"第五次。"我撒了謊，指甲掐進(jìn)掌心，"看見你出現(xiàn)在第三個(gè)死者家里。
"這當(dāng)然不是真的。直到第九次死亡前，我都以為他只是個(gè)敏銳得過分的刑警。
但此刻我必須知道，為什么他的辦公桌抽屜里會(huì)放著我的幼兒園合照，
照片背面還用血畫著那個(gè)詭異的"μ"符號(hào)。陸沉突然笑了。他后退時(shí)撞翻了咖啡杯，
褐色的液體在《量子自殺理論》扉頁(yè)上洇開，正好淹沒了作者簽名處那個(gè)"陸"字。
當(dāng)他從浸濕的襯衫口袋掏出懷表時(shí)，我注意到表盤上的時(shí)針是逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)的。"真巧。
"他彈開表蓋，內(nèi)側(cè)刻著和我手術(shù)刀上一模一樣的編號(hào)，"我是在第五次發(fā)現(xiàn)你在跟蹤我。
"懷表里夾著的照片碎片飄落在地。那是半張燒焦的報(bào)紙，
刊登著二十年前陽(yáng)光孤兒院火災(zāi)的新聞。我蹲下去撿時(shí)，
突然看見自己左手腕內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出淡藍(lán)色的數(shù)字——13:47，
像是有人用熒光筆在我皮膚上寫下的倒計(jì)時(shí)。陸沉的動(dòng)作比我更快。
他抓住我的手腕按在墻上，指腹摩挲著那個(gè)正在跳動(dòng)的數(shù)字。當(dāng)數(shù)字變成13:46時(shí)，
他眼底閃過一絲我從未見過的恐懼。"這次比上次提前了兩小時(shí)。"他的聲音啞得可怕，
"他們加快了頻率。"書架上的金屬擺件突然開始震顫。辦公室的燈光忽明忽暗，
我看見自己的影子在墻上分裂成三個(gè)不同姿態(tài)：一個(gè)舉著槍，一個(gè)握著手術(shù)刀，
第三個(gè)正在用打火機(jī)點(diǎn)燃什么。陸沉突然扯開領(lǐng)口，
他鎖骨下方有個(gè)正在滲血的數(shù)字——13:45。"聽著。"他撕下襯衫一角纏住我的手腕，
布料接觸皮膚的瞬間，那些藍(lán)色數(shù)字停止了流逝，"當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)歸零時(shí)，
你會(huì)看到第零次死亡的真相。但那次..."整棟大樓的電力系統(tǒng)在此刻崩潰。
黑暗中傳來(lái)紙張翻動(dòng)的沙沙聲，還有某種粘稠液體滴落在地的聲響。應(yīng)急燈亮起的瞬間，
我看見陸沉背后的白墻上浮現(xiàn)出十二個(gè)血手印——正好對(duì)應(yīng)我的十二次死亡。
而第十三個(gè)手印正在形成，鮮紅的液體從天花板裂縫中滲出，逐漸勾勒出兒童手掌的輪廓。
"這是...""記憶回溯。"陸沉用身體擋在我和血手印之間，他的懷表此刻完全靜止了，
"每次你死亡時(shí)過載的情緒能量，會(huì)把重要場(chǎng)景刻進(jìn)時(shí)空褶皺。"我的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。
涌入：燃燒的秋千架、沾血的童鞋、還有陸沉十八歲時(shí)在警校宿舍墻上寫滿的"顧晚"二字。
最可怕的是，這些畫面都帶著鮮明的即視感，仿佛它們本就該存在于我的腦海深處。
陸沉突然將什么東西塞進(jìn)我口袋。觸感冰涼堅(jiān)硬，是那把在八次重生中割開我喉嚨的手術(shù)刀。
但這次刀柄上纏著細(xì)繩，繩結(jié)樣式和第三個(gè)死者手腕上的淤痕完全一致。
"去查2003年4月13日的氣象記錄。"他推著我走向消防通道，
袖口滑落的瞬間我瞥見他前臂內(nèi)側(cè)的注射痕跡，
"然后你會(huì)明白為什么每次循環(huán)..."警笛聲由遠(yuǎn)及近。走廊盡頭傳來(lái)重物拖行的聲音，
還有塑料布在風(fēng)中鼓動(dòng)的悶響——和海洋館垃圾車發(fā)出的動(dòng)靜一模一樣。
陸沉把我推進(jìn)樓梯間時(shí)，他的瞳孔在黑暗中泛著詭異的灰藍(lán)色，就像我第一次死亡那天，
化工廠泄漏的化學(xué)物質(zhì)在雨中形成的毒霧。"記住。"他的聲音在樓梯間產(chǎn)生奇特的回聲，
"當(dāng)你看見拿著銀紐扣的小孩..."整面玻璃幕墻突然爆裂。我條件反射地閉上眼睛，
卻沒有等到預(yù)想中的疼痛。睜開眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己站在陽(yáng)光孤兒院的廢墟前。
鉛灰色的天空飄著細(xì)雨，手里不知何時(shí)多了盒已經(jīng)潮解的火柴。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩童的哭聲，
而我的影子在積水里呈現(xiàn)出二十五歲的成年輪廓。
腕表上的日期顯示：2003年4月13日13:44。
第四章 罪火起源雨水順著我的睫毛滴進(jìn)眼睛里，把孤兒院的鐵柵欄泡發(fā)成模糊的灰色漣漪。
我低頭看著自己浸泡在積水中的球鞋——這不是我的鞋，而是2003年流行的那種兒童款，
鞋帶上還沾著未洗凈的血跡?；鸩窈性谡菩陌l(fā)出細(xì)碎的聲響。我顫抖著打開它，
里面整齊排列著十三根火柴，最右邊那根已經(jīng)被燒得焦黑，側(cè)面刻著微小的"μ"符號(hào)。
"顧晚。"身后傳來(lái)稚嫩的呼喚。我轉(zhuǎn)身時(shí)踩碎了水洼里自己的倒影，
看見一個(gè)穿藍(lán)色背帶褲的小男孩站在銹蝕的秋千旁。他右手攥著枚閃閃發(fā)亮的銀紐扣，
左手手背上有塊新鮮的燙傷，形狀像極了陸沉虎口的那塊疤痕。"你遲到了。"男孩抬起臉，
灰藍(lán)色的瞳孔在雨中像兩枚浸濕的玻璃珠，"他們說(shuō)今天要送走我們中的一個(gè)。
"我的喉嚨突然痙攣。這個(gè)聲音...雖然褪去了成年后的沙啞，
但每個(gè)尾音上揚(yáng)的方式都和陸沉一模一樣。更可怕的是，當(dāng)他拽著我往主樓跑時(shí)，
我清楚地看見他后頸上有十二道排列整齊的淺疤——就像成年陸沉手腕上傷痕的縮小版。
主樓走廊的霉味嗆得人睜不開眼。墻上的電子鐘顯示13:42，
比我腕表上的倒計(jì)時(shí)快了兩分鐘。男孩突然在一扇剝落的紅門前停下，
門牌號(hào)134在潮濕中扭曲成猙獰的弧度。"你藏在這里。"他把銀紐扣塞進(jìn)我手心，
金屬表面刻著的"LC"字母組合在黑暗中發(fā)著微光，"數(shù)到三百秒再出來(lái)。
"我抓住他細(xì)瘦的手腕："你去哪？""μ實(shí)驗(yàn)需要兩個(gè)觀察者。
"他指了指走廊盡頭透出的橘紅色光亮，那里傳來(lái)液體滴落的回音，"上次是你，
這次該我了。"某種本能的恐懼攥住我的心臟。我死死拽住他的背帶褲肩帶，
布料突然"刺啦"一聲裂開，露出他肩胛骨上密密麻麻的針孔。這些針孔排列成奇怪的環(huán)形，
中心位置是個(gè)已經(jīng)結(jié)痂的字母——"G"。男孩突然露出不屬于孩童的苦笑。
他踮腳湊到我耳邊，呼出的氣息帶著鐵銹味："別怕，這只是第十三次循環(huán)的閃回。
"整棟建筑突然劇烈震動(dòng)。天花板剝落的碎屑中，
我看見自己左手腕的倒計(jì)時(shí)變成了13:42，與電子鐘完全同步。
男孩趁機(jī)掙脫我的手沖向走廊盡頭，
背帶褲口袋里掉出半張燒焦的照片——那是成年后的我穿著法醫(yī)制服，
站在化工廠爆炸現(xiàn)場(chǎng)微笑的樣子。追著他跑進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的瞬間，
的布偶； 還有那個(gè)總在深夜響起的、記錄著不同死亡方式的錄音帶..."觀察者A就位。
"機(jī)械化的女聲從生銹的喇叭里傳出。我撞開搖搖欲墜的隔離門，
看見小陸沉被綁在金屬椅上，頭頂懸著裝有不明液體的玻璃罐。他的太陽(yáng)穴貼著電極片，
面前顯示屏上跳動(dòng)著腦電波圖，而曲線頻率與我噩夢(mèng)中的尖嘯聲完全吻合。
角落里蜷縮著另一個(gè)孩子。她抱著膝蓋坐在血泊里，左手攥著燃燒的火柴，
右手手腕上有串正在滲血的數(shù)字——00:00。當(dāng)我的影子落在她身上時(shí)，她緩緩抬頭，
露出和我一模一樣的臉。"你終于來(lái)了。"小女孩的聲音像是從很遠(yuǎn)的時(shí)空傳來(lái)，
"第十三個(gè)我。"玻璃罐突然爆裂。強(qiáng)腐蝕性液體淋在小陸沉背上時(shí)，
他發(fā)出的慘叫讓我膝蓋發(fā)軟。小女孩卻平靜地劃亮第二根火柴，
火光照亮了她脖頸后的條形碼——和我在法醫(yī)研究所見過的尸體編號(hào)格式完全相同。
"μ實(shí)驗(yàn)的真相很簡(jiǎn)單。"她指向燃燒的窗簾，火舌正在吞噬墻上的兒童畫，
"每次循環(huán)都是對(duì)原始時(shí)間線的修正嘗試。但每次..."小陸沉突然掙脫束縛撲向我們。
他背上的皮膚已經(jīng)潰爛，卻死死抱住小女孩滾向安全出口。在兩人撞開消防門的剎那，
我看見成年陸沉的身影在火光中浮現(xiàn)——他舉著槍對(duì)準(zhǔn)我的眉心，
而我的手里正握著滴血的手術(shù)刀。"...都會(huì)導(dǎo)向更糟的結(jié)果。
"小女孩的聲音突然變成成年女性的冷笑。她將燃燒的火柴拋向酒精儲(chǔ)藏室，
爆炸的氣浪將我掀翻在地。后腦勺撞到金屬柜的瞬間，
驗(yàn)的第13組觀察對(duì)象； 所謂重生是我在每次死亡時(shí)觸發(fā)的記憶閃回； 而那些金屬紐扣，
是實(shí)驗(yàn)體之間互相識(shí)別的信物...濃煙中有人抱起了我。成年陸沉的臉在熱浪中扭曲變形，
他染血的襯衫敞開著，露出心口處新鮮的手術(shù)縫合線——那是我在第二次重生時(shí)留下的刀傷。