高中畢業(yè)那天，許辰在校門口的櫻花樹下等了周子瑜整整兩個(gè)小時(shí)。
六月的陽光透過樹葉的縫隙灑落，在他白色的校服襯衫上投下斑駁的光影。
他手里攥著兩張電影票，是周子瑜最喜歡的科幻片續(xù)集。票根被他手心的汗水浸得微微發(fā)皺，
就像他此刻忐忑不安的心情。"抱歉抱歉！籃球隊(duì)訓(xùn)練拖了點(diǎn)時(shí)間！"周子瑜小跑著過來，
額頭上還掛著汗珠，笑容燦爛得刺眼。他隨手把書包甩到肩上，自然地?cái)堖^許辰的肩膀，
"等很久了？"許辰的身體僵了一下，隨即若無其事地?fù)u頭："剛到不久。"這是謊言。
他提前一小時(shí)就到了，只為了能在周子瑜出現(xiàn)時(shí)第一眼看見他。這種隱秘的期待與緊張，
從初三那年就開始在他心里生根發(fā)芽，如今已經(jīng)長成了參天大樹，壓得他幾乎喘不過氣來。
"電影是七點(diǎn)的，我們先去吃點(diǎn)東西？"許辰努力讓自己的聲音聽起來正常。
周子瑜咧嘴一笑，露出那顆標(biāo)志性的小虎牙："好啊，我請(qǐng)客！慶祝我們終于擺脫高考地獄！
"他們?nèi)チ顺Ｈサ哪羌颐骛^。許辰記得周子瑜的口味——不要香菜，多加辣。
這種了解是十五年友誼積累下來的默契。從幼兒園一起玩泥巴，
到小學(xué)時(shí)周子瑜幫他打跑欺負(fù)他的高年級(jí)學(xué)生，
再到初中時(shí)兩人躲在被窩里用手電筒看漫畫...周子瑜一直是他生命中最明亮的存在。
"許辰，發(fā)什么呆呢？"周子瑜伸手在他眼前晃了晃，"面都要涼了。"許辰回過神來，
低頭吃面，掩飾自己發(fā)燙的臉頰。他無數(shù)次想象過告訴周子瑜自己的心意，但每次話到嘴邊，
又硬生生咽了回去。他害怕一旦說出口，連朋友都沒得做。"對(duì)了，"周子瑜突然湊近，
神秘兮兮地壓低聲音，"我跟你說個(gè)秘密。"許辰的心跳漏了一拍："什...什么？
""我昨天夢到我們大學(xué)還在一個(gè)宿舍，"周子瑜笑得眼睛彎成月牙，
"結(jié)果你半夜把我踹下床，說我打呼嚕太吵！"許辰松了口氣，同時(shí)又感到一陣失落。
他勉強(qiáng)笑了笑："希望我們能考上同一所大學(xué)。""那必須的！"周子瑜拍拍胸脯，
"我們說好的，要當(dāng)一輩子的兄弟！"兄弟。這個(gè)詞像一把鈍刀，緩慢地切割著許辰的心臟。
三個(gè)月后，他們確實(shí)進(jìn)入了同一所大學(xué)。報(bào)道那天，許辰幫周子瑜搬行李到宿舍，
細(xì)心地為他鋪好床單，整理書桌。周子瑜則像個(gè)大男孩一樣興奮地在宿舍里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，
和新室友們稱兄道弟。"許辰就是我媽派來監(jiān)視我的，"周子瑜向新朋友介紹時(shí)這樣開玩笑，
"從小到大，我干什么壞事都逃不過他的眼睛。"許辰只是笑笑，沒有反駁。
他習(xí)慣了做周子瑜生活中的背景板，安靜地記錄他的一切喜好與習(xí)慣。如果周子瑜是太陽，
他甘愿做那個(gè)永遠(yuǎn)圍繞他旋轉(zhuǎn)的行星。直到林雨晴的出現(xiàn)，打破了這種微妙的平衡。
那是大一上學(xué)期的迎新晚會(huì)，林雨晴作為新生代表上臺(tái)發(fā)言。她一襲白裙，黑發(fā)如瀑，
聲音清脆得像山間溪流。
許辰注意到周子瑜的眼神瞬間變了——那是他從未見過的專注與熾熱。"我要追她。
"晚會(huì)結(jié)束后，周子瑜斬釘截鐵地宣布。許辰感到一陣眩暈，
仿佛有人在他胸口重重打了一拳。但他還是擠出一個(gè)笑容："需要我?guī)兔幔?/p>
"接下來的日子，許辰成了周子瑜追求林雨晴的"軍師"。
他幫周子瑜挑選送給林雨晴的禮物，修改情書，甚至在他們約會(huì)時(shí)找借口離開，
給兩人獨(dú)處的空間。每一次幫忙，都像是在自己心上劃一刀。"她今天答應(yīng)和我去看電影了！
"周子瑜興奮地沖進(jìn)宿舍，一把抱住正在看書的許辰，"兄弟，多虧了你！
"許辰僵硬地任由他抱著，鼻腔里全是周子瑜身上淡淡的柑橘香氣。
這個(gè)擁抱本該讓他欣喜若狂，此刻卻只帶來無盡的苦澀。"恭喜。"他輕聲說，
聲音干澀得像是沙漠里的風(fēng)。周子瑜很快和林雨晴確立了關(guān)系。
校園里常常能看到他們手牽手的身影，而許辰則越來越頻繁地找借口缺席三人聚會(huì)。
他無法忍受看著自己喜歡了這么多年的人對(duì)別人溫柔體貼，
更無法忍受自己內(nèi)心日益膨脹的嫉妒與怨恨。他開始失眠，整夜整夜地盯著天花板發(fā)呆。
白天上課時(shí)精神恍惚，成績直線下滑。周子瑜忙于戀愛，
竟然沒注意到他最好的朋友正在慢慢崩潰。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在大二下學(xué)期。
林雨晴作為交換生要去國外半年，周子瑜突然又有了大把時(shí)間和許辰在一起。
他們像高中時(shí)那樣一起去圖書館，打籃球，在校園里漫無目的地散步。有那么幾個(gè)瞬間，
許辰幾乎要錯(cuò)覺一切都回到了從前。一個(gè)雨夜，周子瑜喝醉了，打電話讓許辰去接他。
許辰趕到時(shí)，周子瑜正一個(gè)人坐在酒吧門口，渾身濕透，眼神渙散。
"她可能喜歡上別人了..."周子瑜靠在許辰肩上喃喃道，
"她最近總提起一個(gè)叫馬克的德國交換生..."許辰的心像被撕裂成兩半。
一半為周子瑜的痛苦而心疼，另一半?yún)s為林雨晴可能的變心而暗自欣喜。
這種分裂讓他感到惡心，卻又無法控制。他扶著周子瑜回到宿舍，細(xì)心地幫他擦干頭發(fā)，
換上干凈衣服。
周子瑜醉醺醺地抓住他的手："許辰...你為什么對(duì)我這么好..."那一刻，
酒精和積壓多年的情感沖垮了理智的堤壩。許辰俯下身，顫抖著吻了周子瑜的嘴唇。
時(shí)間仿佛靜止了。周子瑜猛地推開他，酒意瞬間清醒了大半，眼中滿是震驚和...厭惡。
"你...你干什么？"周子瑜擦著嘴，像是碰到了什么臟東西。許辰的世界在那一刻崩塌。
多年的秘密被赤裸裸地暴露在燈光下，無處可藏。他張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
"你該不會(huì)..."周子瑜的表情從震驚變成了恍然大悟，然后是難以掩飾的惡心，"天啊，
這么多年...你一直...""我喜歡你。"許辰終于說出了這句埋藏多年的告白，
聲音輕得幾乎聽不見，"從高中開始...不，可能更早...""閉嘴！
"周子瑜猛地站起來，臉色鐵青，"這太惡心了！我把你當(dāng)兄弟，
你居然...居然對(duì)我有這種想法？"每一個(gè)字都像刀子一樣扎在許辰心上。他想解釋，
想告訴周子瑜這份感情不是突然出現(xiàn)的，而是像呼吸一樣自然的存在。
但周子瑜的眼神讓他明白，一切都完了。"我需要冷靜一下。"周子瑜抓起外套沖出門去，
再?zèng)]看許辰一眼。那晚之后，周子瑜開始刻意避開許辰。他換了宿舍，
刪除了許辰的所有聯(lián)系方式，甚至在校園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到許辰就會(huì)轉(zhuǎn)身走開。許辰試過道歉，
解釋，但周子瑜的態(tài)度明確而決絕——他無法接受這種"不正常"的感情，
更無法原諒多年的"欺騙"。"我以為我們是朋友，"最后一次談話時(shí)，周子瑜冷冷地說，
"現(xiàn)在才知道你一直對(duì)我有那種惡心的想法。別再聯(lián)系我了。
"失去周子瑜的友誼比許辰想象中痛苦百倍。他整日蜷縮在宿舍床上，拒絕上課，拒絕進(jìn)食。
輔導(dǎo)員建議他去看心理醫(yī)生，診斷結(jié)果是重度抑郁癥。"許同學(xué)，你需要家人的支持。
"心理醫(yī)生溫和地說。許辰只是搖頭。他的父母常年在外地工作，從小到大，
真正陪伴他的只有周子瑜。而現(xiàn)在，連這個(gè)人都從他的生命里消失了。他開始寫日記，
厚厚一本全是給周子瑜的信。有些頁面上有干涸的淚痕，有些字跡因?yàn)槭侄抖嵬崤づぁ?/p>
"今天在食堂看到你了，你和籃球隊(duì)的人在一起，笑得很開心。沒有我，
你似乎過得更好...""又夢到小時(shí)候了，你為了我和高年級(jí)打架，膝蓋都擦破了。
我哭著給你涂藥，你卻說'男子漢大丈夫，這點(diǎn)傷算什么'...""藥吃了沒什么效果，
還是整夜睡不著。醫(yī)生說需要時(shí)間，
但我覺得時(shí)間只會(huì)讓一切變得更糟..."林雨晴從國外回來后，很快和周子瑜分手了。
校園傳聞?wù)f她確實(shí)愛上了那個(gè)德國交換生。許辰本以為周子瑜會(huì)回頭找他，
哪怕只是作為朋友尋求安慰。但周子瑜寧愿一個(gè)人喝得爛醉，也不愿再和許辰有任何交集。
深秋的一個(gè)雨夜，許辰吞下了積攢兩個(gè)月的抗抑郁藥物。
他穿著周子瑜忘在他那里的那件藍(lán)色衛(wèi)衣，桌上攤開著日記本的最后一頁："如果重來一次，
我還是會(huì)選擇遇見你，只是這次，我會(huì)學(xué)著早點(diǎn)放手..."宿管阿姨第二天中午發(fā)現(xiàn)時(shí)，
許辰的身體已經(jīng)冰涼。在他的手機(jī)里，有一條定時(shí)發(fā)送卻未能成功發(fā)出的短信，
收件人是周子瑜："對(duì)不起，還有，再見。"周子瑜是在籃球訓(xùn)練時(shí)接到輔導(dǎo)員電話的。
他趕到醫(yī)院時(shí)，只看到白布覆蓋的瘦小輪廓。警察交給他一個(gè)日記本，
說是死者最重要的遺物。翻開第一頁，周子瑜的眼淚就掉了下來。
那上面貼著一張他們高中畢業(yè)時(shí)的合照，許辰在旁邊寫了一行小字："我最快樂的時(shí)光，
是有你在身邊的日子。"日記里的內(nèi)容讓周子瑜哭得不能自已。
每一頁都是許辰無聲的告白與痛苦，那些他從未注意過的細(xì)節(jié)，
那些他隨手給予卻被許辰珍藏的微小溫暖...最后一頁的日期是昨晚，
字跡已經(jīng)歪斜得難以辨認(rèn)："希望下輩子，我能成為你喜歡的樣子。"輔導(dǎo)員告訴周子瑜，