第十三章
那架歪歪扭扭的木制秋千還掛在老槐樹(shù)枝椏間，麻繩被歲月磨出毛邊，座椅的木板上還留著她七歲那年用小刀刻的歪歪扭扭的“棠棠”。
記憶突然翻涌，母親蹲在泥土地上系麻繩的模樣清晰如昨：“我們棠棠要蕩得比小鳥(niǎo)還高！”
林以棠開(kāi)心的在秋千上晃來(lái)晃去，眼睛都笑成了月牙狀，驕傲的喊著：“我就是世界上最厲害的小女孩！”
那時(shí)母親總愛(ài)把碎花圍裙系在褪色的棉布衫外，鬢角沾著木屑也渾然不覺(jué)。
玻璃瓶里干枯的滿天星簌簌掉落，瓶身纏繞的蠟筆涂鴉早已暈染模糊。
八歲生日那天，母親神秘兮兮地掏出蠟筆：“給花瓶穿件漂亮的新衣服好不好？”
林以棠興奮地趴在桌邊躍躍欲試：“好！那些堆在門(mén)口的塑料瓶子，我也要畫(huà)上圖案再送給賣(mài)廢品的奶奶！”
她趴在水泥臺(tái)上涂得滿手顏料，把太陽(yáng)畫(huà)成藍(lán)色，云朵涂成粉色，母親舉著瓶子轉(zhuǎn)圈圈，說(shuō)這是全世界最漂亮的藝術(shù)品。
最后收廢品的奶奶也沒(méi)舍得賣(mài)掉那些塑料瓶，而是帶回家做成澆水的水壺了。
如今瓶身裂痕里卡著灰撲撲的蛛網(wǎng)，當(dāng)年歡快的笑聲卻像被封印在玻璃里，輕輕一碰就碎成扎心的疼。
一陣悠悠的微風(fēng)吹來(lái)，林以棠轉(zhuǎn)過(guò)身看向房間門(mén)口。
糖紙窗簾在風(fēng)里沙沙作響，褪色的彩紙打著旋兒飄落。
那年冬天家里窮，母親把鄰居送的水果糖糖紙洗凈晾干，用細(xì)線串成簾子掛在窗欞。
“這樣陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)就是彩色的啦?！?/p>
母親呵著白氣教她折千紙鶴，橘色糖紙映著爐火，在墻上投下溫柔的光暈。
她曾以為這抹溫暖能永遠(yuǎn)留住，卻不知命運(yùn)的風(fēng)早已在暗處蓄勢(shì)待發(fā)。
泥捏的兔子歪著耳朵躺在雜草叢里，早就看不出原來(lái)精致的樣子了。
十歲暑假，她和母親蹲在菜地里玩泥巴，把胡蘿卜形狀的泥塊當(dāng)成金條，說(shuō)等攢夠了就去買(mǎi)大房子。
母親鼻尖沾著泥點(diǎn)，一本正經(jīng)地規(guī)劃：“我們要種滿院子的橘子樹(shù)，讓棠棠天天吃橘子吃到牙疼！”
話音未落兩人就笑作一團(tuán)，笑聲驚飛了籬笆上的麻雀。
腳步停在院子角落，曾經(jīng)枝繁葉茂的橘子樹(shù)早已變得枯敗不堪。
她記得每個(gè)夏天，母親踩著梯子摘橘子，白襯衫被汗水浸得透明，卻總把最飽滿的果實(shí)塞進(jìn)她書(shū)包：“給我們棠棠補(bǔ)維C，要長(zhǎng)高高。”
風(fēng)裹著細(xì)雨掠過(guò)臉頰，林以棠突然蹲下身，指尖摳進(jìn)樹(shù)樁周圍干裂的泥土。
指甲縫里嵌滿黑泥，混著未干的血痕，她卻感覺(jué)不到疼。
這些記憶里最美好的回憶，那些藏在糖紙里的溫柔，那些橘子樹(shù)下的歡笑，原來(lái)都被時(shí)間的流逝腌制成了傷口。
喉嚨像被曬干的橘子皮緊緊勒住，酸澀的疼痛從胸腔漫到眼眶，她終于忍不住蜷起身子，在雜草叢生的院子里泣不成聲。
指尖沾染了點(diǎn)點(diǎn)灰塵，像是在通過(guò)這些承載回憶的小物件，觸碰曾經(jīng)美好的一切。
心中涌起了細(xì)細(xì)密密的疼痛，鋪天蓋地的難受讓她幾乎快要喘不過(guò)氣。
林以棠仔細(xì)的看了很久很久的花園，久到連腿腳都蹲的麻木了也沒(méi)有任何反應(yīng)。
帶著橘子香甜氣息的夏天，是她最快樂(lè)的時(shí)光。
可隨著她們離開(kāi)云市，沒(méi)有人在照料這些花花草草，隨著時(shí)間的流逝漸漸枯萎了。
林以棠決定把母親葬在這棵樹(shù)下。
“媽媽，希望您在另一個(gè)世界可以永遠(yuǎn)幸?？鞓?lè)，下輩子我還想做您的女兒……”
聽(tīng)至一墻之外合家歡樂(lè)的笑聲，墻內(nèi)的她再也控制不住悲傷的情緒，徹底放聲大哭起來(lái)。
不知過(guò)了多久，隨著最后一片枯黃葉子的落下。
林以棠將骨灰盒輕輕埋進(jìn)潮濕的泥土，把圣潔的白菊蓋在了土壤上面。
自此，世界上最后一個(gè)親人也徹底離她而去了。
她也不嫌泥土上沾滿了污漬和枯葉，直接坐在地上，沉默的看著滿院的蕭瑟。
整顆心也像墜入了死海中，再也翻不起任何波瀾了。
直到正午耀眼的光芒透過(guò)樹(shù)枝照在了林以棠的身上，引來(lái)了一只翩翩起舞的藍(lán)色蝴蝶，像是有所感應(yīng)一般，正巧落在了她的鼻尖。
她像是突然從遙遠(yuǎn)的記憶中回過(guò)神，緩緩站起了身，開(kāi)始打掃破敗的院子。
她要徹底放下曾經(jīng)的一切，開(kāi)始新的生活。