第一章 初遇的晨光
九月的星城剛褪去暑氣，清晨的陽光斜斜地鋪在星城一中的圍墻上，爬滿爬山虎的磚墻被染成金綠色，葉片上的晨露還未干透，在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)。校門口的梧桐樹下，穿著藍(lán)白校服的學(xué)生們正三三兩兩往教學(xué)樓走，書包帶子拍打在后背，揚(yáng)起細(xì)碎的塵埃。
林小羽攥著半塊沒吃完的醬香餅，在校門口的電子鐘前剎住腳步。紅色 LED 數(shù)字顯示 7:58，距離早讀鈴響還有兩分鐘。她慌忙把餅塞進(jìn)嘴里，書包帶子從肩膀上滑下來，露出帆布包側(cè)兜掛著的卡通鑰匙扣 —— 那是她自己畫的 Q 版小恐龍，爪子里還抓著一支畫筆。
"都怪媽媽非要讓我喝完那碗綠豆湯！" 她邊跑邊嘟囔，劉海被晨風(fēng)吹得亂翹。穿過操場(chǎng)時(shí)，遠(yuǎn)處傳來籃球撞擊地面的 "砰砰" 聲，幾個(gè)男生正在籃筐下練習(xí)投籃，汗水順著后頸滴在校服上，劃出深色的痕跡。
林蔭道上的石板路還帶著潮氣，顧言蹊抱著一摞習(xí)題集慢慢走著。左耳的耳機(jī)里流淌著巴赫的《G 弦上的詠嘆調(diào)》，鋼琴聲像溪水般漫過清晨的寧靜。他習(xí)慣每天早讀前繞著操場(chǎng)走兩圈，讓腦子從晨起的混沌中清醒過來。校服領(lǐng)口規(guī)規(guī)矩矩扣到第二顆，袖口也整齊地卷到手腕，習(xí)題集的邊角沒有半分折痕。
變故發(fā)生在轉(zhuǎn)角處。林小羽只顧著看手腕上的電子表，沒注意到前面有人，肩膀結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞在對(duì)方胸口。"??！" 她驚呼一聲，手里的醬香餅掉在地上，書包里的課本也撒了一地。
顧言蹊踉蹌半步，習(xí)題集差點(diǎn)滑落。他穩(wěn)住身子，低頭看見地上散落的《五年高考三年模擬》和幾本漫畫雜志，還有半塊沾滿灰塵的醬香餅。耳機(jī)線被扯得從耳朵里掉出來，鋼琴聲戛然而止。
"對(duì)、對(duì)不起！" 林小羽慌忙蹲下身撿書，指尖碰到一本封面印著 "全國(guó)中學(xué)生物理競(jìng)賽真題" 的厚書，抬頭對(duì)上一雙深褐色的眼睛。男生睫毛很長(zhǎng)，在眼下投出細(xì)密的陰影，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條直線，校服領(lǐng)口還沾著淡淡的雪松香水味。
顧言蹊默默蹲下?lián)熳约旱牧?xí)題集，指尖在一本漫畫雜志封面停頓半秒 —— 上面畫著穿著宇航服的小恐龍，正抱著星星啃咬。他抬頭看見女生慌亂的表情，額角沁著細(xì)汗，校服領(lǐng)口敞開著，露出纖細(xì)的鎖骨，脖子上戴著一條銀色的小月亮項(xiàng)鏈。
"你的書..." 林小羽把整理好的習(xí)題集遞過去，手指不小心碰到他的手腕，觸感涼津津的，像清晨的溪水。她這才注意到男生校服左胸口別著一枚銀色的?；?，在晨光里泛著微光。
顧言蹊接過書，聲音清淡："下次看著點(diǎn)路。" 說完轉(zhuǎn)身就走，耳機(jī)線在身后輕輕搖晃。林小羽看著他的背影，發(fā)現(xiàn)他走路時(shí)脊背挺得筆直，校服褲腳剛好露出腳踝，運(yùn)動(dòng)鞋一塵不染。
"等等！" 她突然想起什么，彎腰撿起地上的醬香餅包裝袋，里面還剩小半塊餅。"你的... 算了。" 看著男生逐漸遠(yuǎn)去的身影，她苦笑著把餅扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，突然發(fā)現(xiàn)自己校服袖口沾著幾點(diǎn)油漬 —— 剛才撞人的時(shí)候，醬香餅的油漬蹭到了袖口。
早讀鈴在頭頂響起時(shí)，林小羽終于跑到高二（3）班門口。教室前排，蘇晴雪正趴在課桌上補(bǔ)作業(yè)，馬尾辮上別著珍珠發(fā)卡，聽見動(dòng)靜抬頭，眼睛彎成月牙："小羽你又遲到！老板剛才還問你呢。"
"別提了，" 林小羽氣喘吁吁地坐下，從書包里掏出課本，"我媽今天非讓我喝完那碗綠豆湯，說秋天容易上火..." 她忽然注意到蘇晴雪盯著自己的袖口笑，低頭一看，油漬在藍(lán)白校服上格外顯眼，"完了，這怎么洗??？"
蘇晴雪湊近，壓低聲音："剛才撞你的是不是顧言蹊？"
"你怎么知道？" 林小羽愣住，忽然想起剛才男生校服上的?；?，"他就是顧言蹊？傳說中的年級(jí)第一？"
"可不就是他，" 蘇晴雪翻開英語課本，指尖劃過單詞表，"每天早讀前都要繞操場(chǎng)走圈，雷打不動(dòng)。去年物理競(jìng)賽全省第一，鋼琴十級(jí)，還是籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)... 不過人有點(diǎn)高冷，平時(shí)都不和女生說話的。"
林小羽想起剛才那雙冷淡的眼睛，忽然覺得后頸有點(diǎn)發(fā)燙。她翻開自己的筆記本，首頁畫著今天早上的小插曲：扎著丸子頭的女生撞翻了抱著書本的男生，書本像雪花般飄落，旁邊配文 "開學(xué)第一天就餓死，我真是個(gè)笨蛋！"
早讀課上，班主任抱著點(diǎn)名冊(cè)進(jìn)來時(shí)，顧言蹊正好從教室門口經(jīng)過。他手里抱著新的習(xí)題集，步伐從容，經(jīng)過林小羽座位時(shí)，目光在她袖口的油漬上停留半秒，又迅速移開。
"顧言蹊同學(xué)，" 班主任叫住他，"把上周的數(shù)學(xué)卷子發(fā)下去吧。"
顧言蹊走進(jìn)教室，試卷在他手中展開，發(fā)出整齊的 "嘩啦" 聲。林小羽看著他一步步走近，心跳忽然加快。直到一張滿分試卷輕輕落在蘇晴雪桌上，下一張 89 分的試卷才落在她面前，卷首用紅筆工整地寫著 "林小羽" 三個(gè)字。
"謝謝。" 她小聲說，抬頭看見顧言蹊已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向講臺(tái)，陽光從窗戶斜照進(jìn)來，在他后背鍍上一層金邊。試卷上的解題步驟寫得工工整整，連輔助線都是用尺子畫的，和她筆記本上歪歪扭扭的涂鴉形成鮮明對(duì)比。
課間操時(shí)，林小羽跟著隊(duì)伍來到操場(chǎng)?；@球場(chǎng)上，顧言蹊正在和幾個(gè)男生傳球，白色的校服在陽光下格外耀眼。他接球時(shí)手腕輕輕翻轉(zhuǎn)，籃球劃出一道漂亮的弧線，空心入網(wǎng)。周圍響起歡呼聲，他卻只是淡淡一笑，擦了擦額角的汗。
"別看了，" 蘇晴雪戳戳她的腰，"再看眼睛都要掉進(jìn)去了。"
"誰看了！" 林小羽慌忙轉(zhuǎn)頭，看見跑道旁的梧桐樹下，許墨宸正舉著手機(jī)拍照。作為漫畫社社長(zhǎng)，他總是背著相機(jī)在校園里轉(zhuǎn)悠，捕捉各種有趣的瞬間。看見林小羽看過來，他揮了揮手，鏡頭對(duì)準(zhǔn)籃球場(chǎng)，閃光燈突然亮起。
"許墨宸你干嘛！" 顧言蹊被閃光燈晃到，抬頭皺眉。
"拍素材呢，" 許墨宸晃了晃手機(jī)，"新一期漫畫需要籃球帥哥素材，你剛才那個(gè)投籃姿勢(shì)超帥！"
周圍響起善意的笑聲，顧言蹊無奈地?fù)u搖頭，撿起地上的籃球。林小羽看見他嘴角微微上揚(yáng)，那抹笑意稍縱即逝，卻讓整張臉柔和了許多。
中午在食堂吃飯時(shí)，林小羽和蘇晴雪坐在靠窗的位置。玻璃窗上貼著去年校運(yùn)會(huì)的照片，顧言蹊站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，捧著籃球賽冠軍獎(jiǎng)杯，表情依然淡淡的，卻難掩眼中的光。
"聽說他爸爸是星辰集團(tuán)的董事長(zhǎng)，" 蘇晴雪咬著筷子，"不過他從來不和別人提這些，每天都是自己坐公交上學(xué)。"
"怪不得總覺得他身上有股貴氣，" 林小羽低頭扒拉飯盒里的糖醋排骨，突然看見顧言蹊端著餐盤從遠(yuǎn)處走來。他的餐盤里只有清蒸魚和西蘭花，還有一盒純牛奶，和周圍學(xué)生的紅燒排骨、可樂雞翅形成鮮明對(duì)比。
他在斜對(duì)面的空位坐下，掏出一本英文原版書，邊吃邊看。陽光穿過食堂的玻璃窗，在他發(fā)梢鍍上一層金邊，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。林小羽看得入神，直到蘇晴雪踢了踢她的腳："回神啦，口水都要滴到飯盒里了。"
下午的美術(shù)課上，林小羽握著畫筆，在素描本上畫下清晨遇見的場(chǎng)景：男生抱著書本站在晨光里，校服領(lǐng)口微微敞開，睫毛在眼下投出陰影。她特意把男生的眼睛畫得柔和了些，嘴角也添了一絲若有若無的笑意。
"林小羽同學(xué)的觀察力不錯(cuò)，" 美術(shù)老師站在她身后點(diǎn)評(píng)，"不過人物表情可以更生動(dòng)些。"
她紅著臉點(diǎn)頭，偷偷把畫紙折起來塞進(jìn)書包。窗外的梧桐樹沙沙作響，蟬鳴聲漸漸低下去，秋日的陽光變得溫柔起來，像融化的黃油般鋪在課桌上。
放學(xué)時(shí)，夕陽把教學(xué)樓染成暖橙色。林小羽收拾書包時(shí)，發(fā)現(xiàn)漫畫雜志里夾著一張便簽紙，上面用鋼筆寫著："袖口油漬可用洗潔精浸泡十分鐘。" 字跡工整有力，帶著淡淡的雪松香味。
她愣住了，轉(zhuǎn)頭看向教室后排，顧言蹊正在整理書桌，習(xí)題集一本本碼得整整齊齊。聽見動(dòng)靜，他抬頭看過來，目光在便簽紙上停留半秒，又迅速低頭繼續(xù)整理。
晚霞從窗戶斜照進(jìn)來，給他的側(cè)臉鍍上一層金邊。林小羽忽然覺得，這個(gè)總是冷冰冰的男生，其實(shí)就像他喜歡的古典音樂 —— 表面平靜，內(nèi)里卻藏著細(xì)膩的溫柔。
回家的公交車上，林小羽望著窗外掠過的街景，嘴角不自覺地上揚(yáng)。書包里的便簽紙被她小心地夾在筆記本里，旁邊是今天畫的素描畫。公交車在紅綠燈前停下時(shí)，她看見路邊的甜品店正在賣醬香餅，突然想起早上掉在地上的那塊餅，忍不住笑出聲來。
這一天的晨光里，她撞進(jìn)了一個(gè)裝滿星辰的世界。而那個(gè)抱著習(xí)題集的男生，正像一顆遙遠(yuǎn)的恒星，在她的青春里悄然亮起第一縷光。