第七章 海報(bào)下的星光
十一月的晨風(fēng)帶著清冽的寒意，星城一中便利店的玻璃上凝著薄薄的霧氣。林小羽踮腳取下加熱好的醬香餅，塑料袋上印著的小恐龍圖案和她鑰匙扣上的如出一轍。收銀臺(tái)后的阿姨笑著遞過紙袋："給顧同學(xué)的煎蛋多放了點(diǎn)黑胡椒，他昨天說喜歡這個(gè)味道。"
醫(yī)務(wù)室的門被輕輕推開時(shí)，顧言蹊正單腳站在窗前看籃球社訓(xùn)練。聽見腳步聲，他轉(zhuǎn)身看見林小羽抱著早餐袋，鼻尖凍得通紅，帆布包上的鑰匙扣隨著呼吸輕輕晃動(dòng)。
"小心燙。" 她把裝著小米粥的保溫杯放在桌上，忽然看見他腳踝的繃帶換了新的，邊緣露出半截藍(lán)色 —— 是她昨天塞在他書包里的星空?qǐng)D案創(chuàng)可貼。
顧言蹊低頭咬了口醬香餅，煎蛋的溫?zé)峄熘诤返男晾痹谏嗉馍㈤_。他忽然想起母親出國前，每天清晨都會(huì)在廚房煮雪松茶的場(chǎng)景，而現(xiàn)在，眼前的女生正用指尖戳著他習(xí)題集上的幾何圖，講解小恐龍如何用勾線筆搭建星艦基地。
"腳踝還疼嗎？" 林小羽忽然湊近，目光落在他微蜷的腳趾上。顧言蹊慌忙往后躲，卻撞在窗臺(tái)上，保溫杯里的小米粥晃出漣漪："不疼了，校醫(yī)說下周可以參加友誼賽。"
漫畫社活動(dòng)室里，許墨宸正舉著林小羽畫的加油海報(bào)打轉(zhuǎn)："這也太犯規(guī)了吧！Q 版顧言蹊踩著小恐龍飛天扣籃，腳踝繃帶還畫成星星形狀 —— 實(shí)驗(yàn)中學(xué)的隊(duì)員看了怕是要當(dāng)場(chǎng)投降！"
畫紙上，穿著 11 號(hào)球衣的少年單腳躍起，懷里抱著只舉著加油旗的小恐龍，背景是用熒光顏料勾勒的銀杏葉星軌。林小羽摸著畫稿邊緣的燙金字體 "言蹊必勝"，忽然想起昨天在醫(yī)務(wù)室，顧言蹊說 "希歡畫里的自己會(huì)笑" 時(shí)，睫毛在眼下投出的蝶翼陰影。
友誼賽當(dāng)天，體育館里飄著淡淡的地板蠟氣味。林小羽和蘇晴雪擠在觀眾席前排，看著顧言蹊穿著護(hù)踝站在球員通道口。他的目光掃過觀眾席，最終落在她胸前晃動(dòng)的小月亮項(xiàng)鏈上，嘴角微微揚(yáng)起。
"噓 ——" 裁判哨聲響起，實(shí)驗(yàn)中學(xué)的中鋒率先搶到跳球。顧言蹊在三分線外跑動(dòng)時(shí)，護(hù)踝發(fā)出輕微的摩擦聲，卻擋不住他傳球時(shí)手腕翻轉(zhuǎn)的流暢弧度。當(dāng)他接到隊(duì)友傳球，踩著小碎步突破上籃時(shí)，觀眾席爆發(fā)出驚呼 —— 他的護(hù)踝上，不知何時(shí)貼上了她畫的小恐龍貼紙。
"言蹊小心！" 林小羽看見對(duì)方球員的肘部即將撞上他受傷的腳踝，下意識(shí)地站起身。顧言蹊忽然轉(zhuǎn)身，籃球在指尖旋轉(zhuǎn)半周，準(zhǔn)確無誤地傳到空位隊(duì)友手中，動(dòng)作流暢得像她畫稿里的星艦躍遷。
第三節(jié)末端，比分膠著在 45:45。顧言蹊持球突破時(shí)，對(duì)方后衛(wèi)突然加重了防守力度，他的腳踝在落地時(shí)猛地一歪，卻硬是咬著牙完成了拉桿上籃?；@球空心入網(wǎng)的瞬間，他看見觀眾席上的林小羽眼睛亮晶晶的，手里舉著畫有小恐龍繃帶的加油板。
賽后的球員通道里，消毒水氣味混著汗水的咸澀。林小羽蹲在地上幫顧言蹊調(diào)整護(hù)踝，忽然發(fā)現(xiàn)他小腿上有道淡粉色的舊疤："這是..."
"初中比賽時(shí)摔的。" 顧言蹊別過臉，耳尖在廊燈下泛著紅，"你畫的小恐龍貼紙... 很管用。" 他沒說出口的是，當(dāng)腳踝傳來刺痛時(shí)，看見貼紙上小恐龍舉著的加油旗，忽然就覺得疼痛沒那么難忍了。
頒獎(jiǎng)儀式上，顧言蹊捧著 "最佳拼搏獎(jiǎng)" 獎(jiǎng)杯，目光穿過閃光燈，落在觀眾席角落正在收拾畫具的林小羽身上。她的帆布包拉鏈沒拉好，露出半截畫稿 —— 上面是他受傷后堅(jiān)持比賽的背影，小恐龍正用尾巴纏住他的腳踝，像在替她牢牢抱住這個(gè)倔強(qiáng)的少年。
深秋的夜風(fēng)卷著銀杏葉掠過操場(chǎng)，兩人在路燈下并排走著。顧言蹊忽然停下，從運(yùn)動(dòng)服口袋里掏出個(gè)絲絨盒子："給你的。" 里面是枚銀色的小恐龍胸針，爪子里抓著顆迷你籃球，翅膀上刻著細(xì)密的雪松紋路。
"比賽前在飾品店看見的。" 他摸著獎(jiǎng)杯上的紋路，聲音輕得像飄落的葉，"小恐龍... 和你很像。"
林小羽的指尖撫過胸針上的雪松紋路，忽然想起他送的勾線筆、創(chuàng)可貼，還有那本《宇航服設(shè)計(jì)原理》。原來他早就把她的喜好，悄悄刻進(jìn)了每一份禮物里，就像她把他的身影，畫進(jìn)了每一張畫稿中。
"顧言蹊，" 她忽然轉(zhuǎn)身，胸針在路燈下閃著微光，"你知道嗎？你在球場(chǎng)上發(fā)光的樣子，比我畫的星艦還要耀眼。"
顧言蹊愣住了，看著她在夜色中閃閃發(fā)亮的眼睛，忽然想起初次相遇那天，她撞翻他的習(xí)題集，書包里掉出的漫畫雜志上，小恐龍正抱著星星啃咬。原來從那時(shí)起，這個(gè)像小恐龍般充滿活力的女生，就已經(jīng)闖進(jìn)了他井然有序的世界，用畫筆和笑容，在他心底畫出了一片璀璨的星空。
這一晚的速寫本上，林小羽畫下了新的場(chǎng)景：體育館的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，顧言蹊捧著獎(jiǎng)杯，胸前別著她送的小恐龍胸針，腳踝處的護(hù)踝上貼著她畫的貼紙。而她躲在觀眾席角落，把這一幕永遠(yuǎn)留在了畫紙上。她不知道的是，在顧言蹊的訓(xùn)練日志里，新記下了一條："11 月 5 日，小羽說我比星艦耀眼。原來喜歡一個(gè)人時(shí)，連疼痛都會(huì)變成星光。"
銀杏葉還在簌簌飄落，像在為這個(gè)藏著胸針與貼紙的秘密伴奏。兩個(gè)少年在漸濃的夜色里并肩而坐，誰都沒說話，卻都聽見了對(duì)方心跳里，那聲比籃球撞擊地面還要清晰的，名為 "喜歡" 的鼓點(diǎn)。而故事的星艦，正載著雪松與小恐龍的約定，向著滿是星光的宇宙，繼續(xù)航行。