山南別墅·書房·子時初 23:00
林川的指節(jié)抵在太陽穴上，指腹下的血管突突跳動。
書房里只亮著一盞昏黃的臺燈，光線將他的影子拉長，投在墻上的結(jié)婚照上——照片里的曉蕓還留著九十年代的卷發(fā)，笑得眼角彎彎。
“曉蕓......”
他對著緊閉的房門輕喚了一聲，聲音沙啞得像是被砂紙磨過。
門內(nèi)沒有回應(yīng)，只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴。
他伸手去摸桌上的煙盒，卻發(fā)現(xiàn)里面早已空了。指腹在煙盒邊緣蹭了蹭，留下一道淺痕。
婚姻是座上了鎖的城，
困在里面的人想出去，
站在外面的人卻還在懷念城門敞開時的光。
山南別墅·客廳·丑時正 02:00
曉蕓蜷縮在沙發(fā)里，抱枕被她攥得變了形。
眼淚無聲地滑過臉頰，洇濕了真絲睡裙的領(lǐng)口。
她盯著茶幾上的藥盒，指尖無意識地摩挲著藥片包裝的鋁箔邊緣，發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲。
“我到底在鬧什么......”
她低聲自語，喉嚨像是被什么哽住，聲音又輕又啞。
窗外的月光透過紗簾，在地板上投下斑駁的光影。
她伸手去夠茶幾上的水杯，指尖卻碰倒了藥盒，“啪嗒”一聲，藥片撒了一地。
女人的眼淚是無聲的控訴，
每一滴都帶著被辜負(fù)的委屈，
卻連落地都不敢發(fā)出聲響。
山南別墅·書房·卯時初 05:30
天剛蒙蒙亮，林川揉了揉酸澀的眼睛，書桌上的咖啡早已冷透。
他起身時，膝蓋發(fā)出輕微的“咔嗒”聲，像是生銹的齒輪在勉強(qiáng)轉(zhuǎn)動。
推開門，廚房里傳來輕微的響動。
他走過去，看見曉蕓正背對著他煎蛋，圍裙帶子松松垮垮地系在腰間，露出一截白皙的后頸。
“......早?！?/p>
他低聲開口，聲音干澀。
曉蕓的肩膀微微一僵，但沒回頭，只是用鏟子翻了一下鍋里的蛋，淡淡地“嗯”了一聲。
林川的視線落在她微微發(fā)紅的指尖上——她總是這樣，煎蛋時離鍋太近，熱氣熏得手指泛紅。
中年人的清晨是場無聲的博弈，
誰先開口，誰就輸了。
林氏集團(tuán)·辰時正 07:30
辦公室里，林川盯著電腦屏幕，文件上的字跡卻像螞蟻般爬來爬去，怎么也看不進(jìn)去。
“林總，這份合同需要您簽字?！?/p>
秘書推門進(jìn)來，將文件放在桌上。
他機(jī)械地拿起鋼筆，筆尖懸在紙上，卻遲遲沒落下。
“林總？”
秘書小心翼翼地問。
“......放這兒吧，我待會兒看?！?/p>
他揉了揉眉心，聲音疲憊。
秘書欲言又止，最終點(diǎn)點(diǎn)頭退了出去。
林川的視線落在手機(jī)屏保上——那是女兒五歲時拍的，曉蕓抱著她，兩人笑得燦爛。
工作是最體面的逃避，
可再厚的文件也遮不住心里的裂縫。
山南別墅·玄關(guān)·酉時初 17:30
林川推開門時，曉蕓正坐在沙發(fā)上疊衣服。
聽見動靜，她頭也沒抬，只是手指微微一頓，又繼續(xù)動作。
“我回來了?！?/p>
他低聲說，聲音像是被什么壓著，悶悶的。
曉蕓“嗯”了一聲，指尖捏著襯衫的領(lǐng)口，輕輕撫平褶皺。
林川站在玄關(guān)，鞋也沒換，就這么看著她。陽光從窗外斜斜地照進(jìn)來，落在她的側(cè)臉上，睫毛投下的陰影微微顫動。
“......晚上想吃什么？”
他問。
曉蕓終于抬起頭，眼神淡淡的：“隨便?！?/p>
婚姻最可怕的不是爭吵，
而是連爭吵的力氣都沒有了。
云汐咖啡館·亥時初 21:00
蘇文坐在靠窗的位置，指尖輕輕敲著杯沿，發(fā)出細(xì)微的“叮?！甭?。
“林川哥，真的麻煩你了?！?/p>
她抬眼看他，眼底帶著歉意。
林川搖搖頭：“沒事，舉手之勞?！?/p>
他的視線落在她無名指的戒痕上——那是去年他送她的尾戒留下的。她戴了三個月，又悄悄摘了。
“曉蕓姐......還好嗎？”
蘇文輕聲問。
林川的喉結(jié)滾動了一下，端起咖啡抿了一口，苦澀在舌尖蔓延：“......老樣子?！?/p>
愧疚是杯冷掉的咖啡，
明知難以下咽，
卻還要一口口喝完。
山南別墅·客廳·子時三刻 23:30
“你還知道回來？”
曉蕓站在客廳中央，聲音冷得像冰。
林川的指尖還搭在門把手上，聞言微微一僵：“......我?guī)吞K文處理了點(diǎn)事?！?/p>
“幫蘇文？”
曉蕓冷笑一聲，眼眶卻紅了，“你眼里除了她，還有這個家嗎？”
林川的胸口像是被什么堵住，呼吸有些困難：“曉蕓，你別這樣......”
“我別這樣？”
她的聲音陡然拔高，手指攥緊了睡裙的布料，“林川，你到底有沒有心？”
她的眼淚砸在地板上，濺起細(xì)小的水花。
林川站在原地，像是被釘住了，動彈不得。
爭吵是婚姻最后的求救信號，
可往往等來的，
只有更深的沉默。
凌晨的淮南
藥片在抽屜里漸漸過期，女兒寄來的全家福還裝在快遞袋里，沒人拆開。
曉蕓的梳妝臺上，那瓶舍不得用的香水正在揮發(fā)，香氣彌漫在空氣里，像是某種無言的告別。
而城市另一端的咖啡館，蘇文把文件鎖進(jìn)抽屜時，一枚尾戒從檔案夾里滑落，“?！钡囊宦暎瑵L到了角落。
生活就像這枚旋轉(zhuǎn)的戒指，
我們窮盡一生追逐的圓滿，
最終都成了地板上的一道劃痕。
書房抽屜最深處，林川的舊皮夾里藏著一張泛黃的紙條：“今天燉了牛肉湯，早點(diǎn)回來”——那是曉蕓十年前寫的，字跡已經(jīng)模糊，像他們被時光沖淡的愛情。
————
未完待續(xù)