前 言
我寫(xiě)下這句話(huà)時(shí)，窗外的雨剛好停住——
“謝謝你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我”。
是給六歲那年母親離家前，
最后一次為我扎的小辮子，
系著我最?lèi)?ài)的米奇紅色頭繩；
是給父親從此再?zèng)]碰過(guò)的縫紉機(jī)，
上面永遠(yuǎn)擺著沒(méi)來(lái)得及做完的那件小花裙；
是給布丁——
它總在我發(fā)呆時(shí)突然撲進(jìn)懷里，
用溫?zé)岬纳囝^舔我手背上不知不覺(jué)掉下來(lái)的眼淚；
是給好友——
那個(gè)在我失業(yè)時(shí)，
默默往我包里塞錢(qián)的姑娘，
信封上永遠(yuǎn)只寫(xiě)“記得還利息”，
卻從不說(shuō)還款期限；
是給每次都“剛好多點(diǎn)了一份”的她，
把關(guān)心藏在外賣(mài)訂單的備注里：
“多辣，多糖——
像我，又像她”。
是給老李——
那位總被我當(dāng)成“人體百科全書(shū)”的骨科醫(yī)生，
從崴腳該熱敷還是冰敷，
到吃火鍋燙傷口腔怎么辦，
他總在門(mén)診間隙秒回我的蠢問(wèn)題，
末了補(bǔ)一句：
“你這丫頭，
比我的實(shí)習(xí)生還能折騰”。
是給樓下的早餐店老板，
二十年如一日為我留的那籠小籠包。
親愛(ài)的，請(qǐng)把手放在這本小說(shuō)的封面上——
你能摸到：
母親教你系鞋帶時(shí)掌心的溫度；
父親背著你走過(guò)暴雨時(shí)，
他襯衫后背的潮濕；
那個(gè)為你擋過(guò)酒的同事，
他西裝袖口殘留的酒精味；
甚至陌生人在電梯里，
幫你按著開(kāi)門(mén)鍵的手指。
“謝謝你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我”。
是給那個(gè)跑遍全城買(mǎi)小籠包，
只因我隨口說(shuō)想吃的他；
是給每次路過(guò)甜品店，
都會(huì)帶一大包巧克力蛋糕給我的他；
是給每天雷打不動(dòng)的“早安”“晚安”，
像心跳一樣準(zhǔn)時(shí)的他；
是給永遠(yuǎn)做我第一個(gè)讀者，
說(shuō)我寫(xiě)的故事，畫(huà)的畫(huà)是世界上最好的他。
這八個(gè)字是：
給所有讓你成為你的光：
? 血緣的；
? 非血緣的；
? 已知的；
? 未知的。
這八個(gè)字是：
?對(duì)過(guò)去，溫柔告別；
?對(duì)現(xiàn)在，深深感恩；
?對(duì)未來(lái)，愛(ài)的勇氣。
這本書(shū)，
是我寫(xiě)給所有迷途之愛(ài)的安魂曲。
愿你在閱讀時(shí)，
能聽(tīng)見(jiàn)自己心底最深處的聲音：
"親愛(ài)的，
你從來(lái)都不是愛(ài)的乞丐，
你一直是愛(ài)的故鄉(xiāng)。"
蔡忠紋
2013年盛夏·安徽省美院
梧桐葉在熱風(fēng)中沙沙作響，
蟬鳴聲里混著遠(yuǎn)處畫(huà)室的松節(jié)油氣味。
這座七十年代蘇式建筑群改造的美院，
廊柱上還留著斑駁的“為人民服務(wù)”標(biāo)語(yǔ)，
而展廳里正展出著最前衛(wèi)的裝置藝術(shù)。
在這座滿(mǎn)溢書(shū)香與藝術(shù)氛圍的學(xué)府，
午后，陽(yáng)光輕柔灑落。
透過(guò)枝葉間隙，在校園小徑鋪上一層斑駁光影。
安徽美術(shù)學(xué)院·梧桐大道·未時(shí)三刻 14:45
七月的梧桐葉在熱風(fēng)里翻卷，
如同被反復(fù)撕毀又重寫(xiě)的情書(shū)。
蘇文抱著三本畫(huà)冊(cè)跑過(guò)1958年建校時(shí)栽種的林蔭道，
帆布鞋帶勾住一片銀杏葉——
這場(chǎng)景讓林川驀地想起曉蕓年輕時(shí)，
總愛(ài)把梧桐葉夾在詩(shī)集里的習(xí)慣。
美術(shù)學(xué)院3號(hào)樓飄來(lái)的松節(jié)油氣味，
與記憶里1997年曉蕓在服裝廠打工時(shí)身上的染料味奇妙地重疊。
歲月是最高明的騙子，
它讓我們以為早已忘記的細(xì)節(jié)，
其實(shí)都藏在某個(gè)轉(zhuǎn)身時(shí)驚飛的落葉背面。
安徽美術(shù)學(xué)院·藝術(shù)展廳前·申時(shí)初 15:00
林川的皮鞋跟卡在1976年翻修的石板路縫隙里。
當(dāng)他彎腰時(shí)，
婚戒在莫奈畫(huà)冊(cè)上折射出十字星芒，
那道戒痕像褪色的刺青，
記錄著比女兒年齡還長(zhǎng)久的婚姻。
遠(yuǎn)處美術(shù)學(xué)院廣播站正在調(diào)試設(shè)備，
電流雜音里突然漏出半句《遇見(jiàn)》，
恰如他人生中那些猝不及防的走神時(shí)刻。
中年人的靈魂總是提前到站，
徒留身體在月臺(tái)上，
數(shù)著過(guò)往列車(chē)的時(shí)刻表。
安徽美術(shù)學(xué)院·鏡月湖畔·酉時(shí)正 18:00
夕陽(yáng)把湖水染成曉蕓玻尿酸注射失敗后淤青的紫紅色。
蘇文遞來(lái)的速寫(xiě)本里，
他的倒影被畫(huà)成站在美術(shù)館門(mén)口的剪影，
領(lǐng)帶像條上吊的繩索。
美術(shù)學(xué)院1983屆校友捐贈(zèng)的青銅雕塑《啟明星》在他們身后投下陰影，
恍若二十年前那個(gè)不肯簽字離婚的雨夜。
承諾是種慢性毒藥，
發(fā)作時(shí)總讓人誤以為是心動(dòng)復(fù)發(fā)。
安徽美術(shù)學(xué)院·南門(mén)出租車(chē)?？奎c(diǎn)·酉時(shí)三刻 18:45
林川關(guān)車(chē)門(mén)的力度震落了西裝領(lǐng)口的銀杏葉。
后視鏡里，
“安徽美術(shù)學(xué)院”六個(gè)毛體大字漸漸模糊成1994年結(jié)婚證上的燙金字體。
手機(jī)屏幕亮起曉蕓的消息：“我們什么時(shí)候去看孫女？想她了”，
背景是上周家庭聚會(huì)時(shí)，
全家人圍著麻將桌的合影。
家庭就像件不合身的西裝，
我們穿著它出席所有重要場(chǎng)合，
卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不想松開(kāi)領(lǐng)帶。
當(dāng)出租車(chē)經(jīng)過(guò)美術(shù)學(xué)院著名的彩虹階梯時(shí)，
晚風(fēng)送來(lái)油畫(huà)系學(xué)生洗筆的水聲。
林川突然想起蘇文說(shuō)過(guò)，
這些臺(tái)階用的礦物顏料會(huì)隨著時(shí)間愈發(fā)鮮艷——
就像他無(wú)名指上的戒痕，
在三十年婚姻生活里，
逐漸長(zhǎng)成一道無(wú)法祛除的疤痕。
人生最諷刺的莫過(guò)于，
我們總在別人的青春里，
看見(jiàn)自己曾經(jīng)弄丟的勇氣。
暮色中，美術(shù)學(xué)院1958年奠基的紀(jì)念碑上，某屆畢業(yè)生刻下的“永不褪色”四字正在風(fēng)雨侵蝕下斑駁脫落。
————
未完待續(xù)