程媛姐：“程媛姐，程姓之女，生而聰慧。父無子，遂誓不嫁，以便供養(yǎng)雙親。及父卒，
痛父無嗣，將來不得血食，乃剖臂刺血書父事，上陳其狀，得祀鄉(xiāng)賢。媛姐少知書，
家貧為女塾師，自給多禮。名門閨秀咸敬之。壽終，人以為賢。
”(《漳浦縣志》)清咸豐年間，漳浦縣城西巷的老榕樹下，常坐著個扎著雙髻的小女孩。
她膝頭攤著半卷《孝經(jīng)》，手指跟著父親的教鞭劃過 "身體發(fā)膚，受之父母"，
忽聽得隔壁王婆跟母親嘮叨："程秀才無后，不如趁早給媛姐說門親事..." 話音未落，
程媛姐突然合上書本，墨色瞳孔映著榕樹須根："阿娘，我不嫁，我要給阿爹養(yǎng)老。
"1程家祖屋的雕花窗欞上，糊著媛姐親手抄的《女誡》，卻在 "夫者，
妻之天也" 處畫了小小的問號。父親程秀才蹲在硯臺前教她寫 "孝" 字，
筆尖在宣紙上洇開："媛姐啊，女子持家亦是大孝。
" 她盯著父親鬢角的白發(fā)："阿爹無男丁，女兒可以讀書，可以開蒙，為何一定要嫁人？
"十二歲那年，程秀才在縣衙當(dāng)差時摔斷了腿，媛姐跪在祠堂里替父親抄經(jīng)。
族老們圍著八仙桌商議 "過繼子嗣"，堂伯拍著驚堂木："女子終究是潑出去的水！
" 她突然抱著抄好的《孝經(jīng)》闖進(jìn)去，墨汁還沾在袖口："《禮記》云 ' 孝子之養(yǎng)也，
樂其心 '，女兒愿終身不嫁，奉養(yǎng)雙親。"母親躲在屏風(fēng)后抹淚，
卻見媛姐跪在父親床前梳頭："阿爹看，女兒梳的是男子的椎髻，
以后可以穿男裝替您去文廟上香。" 程秀才摸著她發(fā)間的木簪苦笑，
卻不知這簪子是她用繡活換的：自那日起，她開始幫繡莊描花樣，換得銀錢買筆墨紙硯。
2及笄之年的春宴，媒婆拎著紅漆匣子上門，匣底躺著對刻著 "宜室宜家" 的銀鐲。
媛姐正在教鄰家女孩認(rèn)字，筆尖在 "婦" 字上頓了頓，
忽然抓起案頭的斷簪：那是父親送她的十歲生日禮物，不慎摔斷后她用細(xì)銀線纏著繼續(xù)用。
"阿姐的字比男先生還好。" 女孩摸著她袖口的墨痕，媛姐望著窗外飄落的木棉花，
想起去年冬至，父親在病榻上念《詩經(jīng)》"哀哀父母，生我劬勞"，
突然對媒婆說："勞煩回告，程家女兒要等雙親百年后再議。"這話像顆投入深潭的石子，
激起族中嘩然。堂伯帶著族譜來興師問罪，
媛姐卻捧出父親整理的《漳浦鄉(xiāng)賢錄》："宋朝有位林四娘，終身未嫁卻編修縣志，
女兒雖不才，愿效仿其志。" 燭光下，她鬢角的木簪泛著溫潤的光，
那是用母親陪嫁的妝匣木料刻的。3光緒三年霜降，
程秀才在媛姐的《論語》批注里閉上了眼。臨終前他指著空蕩蕩的牌位："媛姐啊，
為父不怕死，怕的是百年后無人上香..." 她咬住嘴唇不讓淚落，
指甲深深掐進(jìn)掌心：父親一生清廉，卻因無子嗣，連入祀鄉(xiāng)賢祠的資格都沒有。守靈第七日，
媛姐取出珍藏的徽墨，忽然發(fā)現(xiàn)墨錠上刻著 "血濃于水"。她盯著父親的棺木，
想起《明史》里記載的貞女刺血事，顫抖著取來銀針。母親推門進(jìn)來時，
正見她左臂纏著的白絹滲出點點紅梅，案頭擺著血書："生為程氏女，死作程門鬼，
愿以女兒身，續(xù)父親香火。"這份浸透血淚的訴狀，隨著貨郎的擔(dān)子輾轉(zhuǎn)到了漳州府。
新任縣令展讀時，
行間皆為父親生平：創(chuàng)辦義塾、修撰縣志、疏浚河道... 最后一句 "女子非不能繼嗣，
心誠則靈" 力透紙背。三個月后，縣衙送來鎏金牌位，程秀才正式入祀鄉(xiāng)賢祠，
媛姐的血書被裝裱在祠堂東壁。4父親喪期過后，媛姐在祖屋西廂房里，
高高掛起 "媛心塾" 的匾額。她脫下素色衫子，換上月白長褂，
鬢邊別著自制的桂花簪：那是學(xué)生們從后院折的，
第一堂課她便說："《周禮》有女祝、女史，女子讀書不為嫁人，為明事理。
"名門閨秀坐著青呢小轎來求學(xué)，看見塾中供著的程秀才牌位，
見媛姐教她們讀《列女傳》時獨獨詳說 "緹縈救父"，
在 "曹娥投江" 處批注："孝悌在心不在形"。
十三歲的陳府千金將繡著并蒂蓮的帕子塞進(jìn)她手中："先生不嫁，
卻比嫁人的姑母活得更明白。"媛姐用修縣志的俸銀在院子里種了三棵桂樹，
花開時便教學(xué)生們收集花瓣制香。有次暴雨沖垮了義塾的土墻，
媛姐帶著學(xué)生們冒雨搬運磚石，縣令夫人看見她綰著男子的發(fā)髻，
卻比任何男子都挺直："程先生這雙手，既能握筆，也能持鍤，真乃奇女子。"5宣統(tǒng)元年，
漳浦縣迎來罕見的大雪。九十二歲的媛姐躺在雕花床上，望著窗欞上的冰花，
想起七十年前老榕樹下的誓言。學(xué)生們圍在床邊，最年長的已過花甲，
鬢角斑白卻仍帶著當(dāng)年的桂花簪。"把妝匣拿來。" 她指著床頭的檀木匣，
里面整整齊齊碼著：父親的斷簪、刺血的銀針、歷年修撰的縣志稿，
還有張泛黃的紙：那是當(dāng)年縣令批復(fù)的公文，"準(zhǔn)程氏媛姐以女身承嗣，入祀鄉(xiāng)賢，
開漳浦先例"。百年后，漳浦縣志里關(guān)于程媛姐的記載旁，多了段后人批注："古之孝者，
或殉身，或繼嗣，媛姐以弱女子之身，兼而有之，更開女塾、修縣志，其德其才，
豈在須眉之下？"城西巷的老榕樹依然繁茂，每到深秋，總有穿著校服的女孩來樹下讀書。
她們不知道，曾有個叫媛姐的女子，那份女兒家的孝悌之心明耀千古，而她親手栽的桂樹，
哪怕不開花時，樹根也深扎在故土里，默默撐起一片天地。劉顯姑：“劉顯姑，賀縣人。
年十五，父母兄為擇婿，未得其人。姑曰：“我命如此，不得良配，寧終身不嫁。
”遂終身不嫁，壽七十六?！保ㄒ姟顿R縣志》）卷五）清光緒年間，賀江蜿蜒穿過廣西賀縣，
在青山環(huán)抱處有個叫竹溪村的地方。村頭老樟樹下的劉宅里，
十五歲的劉顯姑正蹲在青石臺階上，用鵝毛管往瓷碗里調(diào)靛青。她鬢角別著半朵白槿花，
指尖沾著靛藍(lán)染料，在素絹上勾著并蒂蓮的紋樣，
忽聽得東廂房傳來母親與媒婆的絮語："隔壁周大叔說，李財主家的公子年方十八，
光田莊就有二十畝......"鵝毛管 "當(dāng)啷" 掉進(jìn)瓷碗，
靛青在水面暈開一圈圈墨色漣漪。顯姑盯著自己繡了三天的并蒂蓮，
花瓣邊緣被指尖蹭得發(fā)灰，山腳下的彩姑嫁去富戶家，
不到半年就被抬回來：男人嫌她不會持家，竟打斷了她三根肋骨。彩姑躺在床上咳嗽時，
顯姑看見她腕上的銀鐲子刻著 "永結(jié)同心"，如今卻被血漬浸得發(fā)黑。1谷雨那天，
李公子第一次上門。15歲的劉顯姑躲在雕花屏風(fēng)后，偷窺到那少年穿著湖藍(lán)緞面長衫，
腰間墜著和田玉佩，說話時總用帕子擦拭鼻汗："我家在后山有片橘園，
等成了親......" 話音未落，袖口沾到案上的靛青碗，頓時洇出大塊污漬。
他頓時變了臉色，呵斥隨行的小廝："還不快去換件衣裳！"顯姑望著屏風(fēng)上的牡丹花紋，
突然覺得那些堆砌的綾羅綢緞，不過是給無趣的靈魂裹上華麗的繭。當(dāng)晚她跪在父母房門前，
掌心攥著被揉皺的并蒂蓮繡樣："爹娘，女兒不想嫁這樣的人。
" 母親摸著她冰涼的指尖嘆氣："傻丫頭，哪有女子不嫁人？
" 父親吧嗒著旱煙袋："明日張秀才來，你再見見。"張秀才來時帶著半卷《詩經(jīng)》，
說話文縐縐的："關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲......" 顯姑問他對女子讀書的看法，
他推了推眼鏡："女子無才便是德，夫人只需通曉女紅即可。" 顯姑望著他青衫上的補丁，
回房翻開自己藏在樟木箱底的《列女傳》，那些才華橫溢的女子，為何總被要求困在繡房里？
2春去秋來，提親的人踏破門檻，顯姑卻愈發(fā)沉默。哥哥曾帶回個獵戶，
那糙漢子扛著山雞進(jìn)門，靴子上沾著泥土："娶了你，家里婆娘就能幫我鞣皮子。
" 顯姑看著他腰間的獵刀，想起山路上遇見的母鹿，
帶著幼崽躲避獵人時的眼神：那是種刻在骨血里的警覺。十八歲生辰那日，
顯姑在賀江邊洗絹帕。江水映著她的倒影，鬢邊已添了幾根細(xì)白的發(fā)絲。
同村的王嫂子蹲在旁邊捶打衣裳："顯姑啊，別挑了，再挑就成老姑娘了。
" 棒槌砸在青石板上，驚飛了水面的翠鳥。顯姑望著隨波逐流的花瓣，
忽然輕聲說："若嫁得不如意，不如不嫁。"這話像顆投入深潭的石子，
在竹溪村激起千層浪。有人說她心高氣傲，有人說她克夫命，連父親的旱煙袋都磕壞了三支。
直到那個悶熱的夏夜，顯姑坐在天井里，望著銀河橫貫天際，
對父母說："女兒命里若沒有良配，寧愿一輩子陪著爹娘。" 母親哭著抱住她，
父親卻長嘆一聲："隨你吧。"3從此顯姑的繡房成了竹溪村的傳奇。她不再穿鮮艷的裙裾，
只著月白粗布衫，鬢邊常別著自采的野花。每日卯時初刻，她便在窗前臨帖，
用父親從縣城帶回的徽墨，寫《女誡》卻獨獨略過 "夫者，妻之天也" 那頁，
反而在空白處抄下李清照的 "生當(dāng)作人杰"。她將繡活賣給縣城的繡莊，
換得銀錢買了《山海經(jīng)》《水經(jīng)注》，用蠅頭小楷在扉頁記筆記。哥哥的孩子滿月時，
她繡了幅 "百子圖" 送去，卻在邊角藏了只單飛的雁。嫂子看著那只雁，
突然握住她的手："妹妹，你比我們都勇敢。"顯姑還在院子里辟了塊藥圃，
跟著游方郎中學(xué)會辨識草藥。村西的劉大爺咳嗽不止，
她采來枇杷葉煮水；東鄰的小栓子出疹子，她用金銀花煎藥。漸漸的，
村里人不再議論她的婚事，路過劉宅時，總會捎帶些山貨放在門口：新摘的楊梅，剛打的魚，
還有孩子們采的野花。4父母離世那年，顯姑四十歲。她在墳前種了兩株桂樹，每年中秋，
滿院都是清甜的香氣。哥哥要接她去同住，她笑著搖頭："我在老宅子慣了，
你們常來看看便是。" 其實她舍不得那方藥圃，舍不得窗臺上養(yǎng)了十年的茉莉，
更舍不得深夜里能獨自翻看的那些書卷。五十歲生辰，顯姑在賀江邊建了座石橋。
那是她用二十年繡活攢下的銀錢，橋欄上刻著并蒂蓮與單飛雁的圖案。孩子們在橋上奔跑時，
總聽見她哼著自編的山歌："江水長，青山傍，不嫁郎，又何妨？"六十歲那年，
縣城來了位女先生，辦了所女子學(xué)堂。顯姑變賣了兩畝山地，捐了二十兩銀子。
她摸著學(xué)堂的木門，望著窗內(nèi)讀書的女孩，
忽然想起十五歲那年被揉皺的并蒂蓮繡樣：原來有些花開在別人的園子里，
有些花卻能在自己的心田里，開成一片永不凋零的花海。5光緒三十四年霜降，
顯姑七十六歲。她躺在雕花床上，望著窗欞上的月光，想起自己這輩子，沒穿過紅蓋頭，
沒生過兒育過女，卻看過賀江的晨霧、后山的雪景，讀過千年前的詩書，繡過萬朵不同的花。
哥哥的孫子趴在床邊，給她講學(xué)堂里的新鮮事，她忽然笑了，眼角的皺紋像綻放的菊花。
"去把樟木箱里的藍(lán)布衫拿來。" 顯姑對侄媳說，"就穿這件吧，舒服。
" 那是她穿了三十年的衣裳，領(lǐng)口磨得發(fā)白，卻帶著淡淡的皂角香。臨終前，
她指著床頭的陶罐："里面是給學(xué)堂的銀子，
還有給村里老人們的棉襪......"顯姑出殯那日，竹溪村的人都來了。
孩子們捧著她繡的香囊，老人們提著她送的草藥，就連當(dāng)年說她 "克夫" 的王嫂子，
也抹著淚說："顯姑的心，比賀江水還清亮。" 當(dāng)棺木抬過她建的石橋時，
不知誰放了串鞭炮，驚起一群棲息在橋欄上的白鷺，它們振翅飛向天際，
像極了顯姑繡在絹面上的單飛雁。多年后，賀江邊的桂樹已亭亭如蓋，
顯姑的繡樣被學(xué)堂的女孩們臨摹，她的故事被編成山歌傳唱。有人說她可惜，有人說她可敬，
那個總在月光下臨帖的女子，用一生證明：女人的幸福，從來不該被一張婚書定義。
就像藥圃里的蒲公英，即便沒有沃土滋養(yǎng)，也能在風(fēng)里，找到屬于自己的天空。
王氏女：“王氏女，性聰慧，知書達(dá)禮。人有求婚者，女不許，曰：“須待良配，豈可茍圖。
”年四十，復(fù)有人求之，女曰：“我已老矣，尚何嫁為?！苯K身不嫁，壽七十。
”(見（《崖州志》）卷一 )清乾隆年間，海南島崖州城南海邊的椰林村，
家家戶戶的竹籬上正攀著雪白的素馨花。十五歲的王秀蘭坐在窗前，
指尖撫過《詩經(jīng)》泛黃的書頁，忽聞院外傳來母親的笑語："張媒婆來了，
說的是州府陳同知家的公子，
今天上門求親......"秀蘭手中的羊毫在 "關(guān)關(guān)雎鳩" 旁洇開墨點，
她抬頭望著窗外火紅的木棉樹。記得去年臘月，堂姐瑞蘭被迫嫁給漁霸之子，
舉行婚禮第二天，因打翻一碗魚翅湯，被新郎打了一記耳光。瑞蘭回門時，
秀蘭看見她腕上的齒痕，像道永遠(yuǎn)褪不去的墨疤。1谷雨時節(jié)，陳公子乘著青呢小轎來訪。
秀蘭躲在屏風(fēng)后，見那少年折扇上繪著工筆牡丹，開口便是 "小姐可曾讀過《烈女傳》"，
轉(zhuǎn)頭看見她案頭的《楚辭》，皺著眉透說道："女子讀此等書，恐生癡念。
"當(dāng)晚秀蘭在油燈下抄錄《女誡》，筆尖卻不受控地滑向《班昭續(xù)漢書》的段落。
父親的咳嗽聲從隔壁傳來，這位在漁村開私塾的老秀才，總說 "女子讀書不為嫁人，
為明事理"。秀蘭摸著案頭父親手抄的《列女傳》，忽然明白：所謂良配，
該是能共賞詩書、互敬如賓的人，而非把她當(dāng)作 "烈女" 標(biāo)本的夫婿。
第二樁親事是同村的林獵戶。他扛著鹿腿進(jìn)門時，
靴底的泥沙蹭臟了父親新鋪的青磚："娶了你，識文斷字，正好幫我記算漁獲。
" 秀蘭看著他腰間的魚叉，想起他曾當(dāng)街踢打討魚的老嫗，惡名遠(yuǎn)揚，心道：這樣的人，
如何懂得 "己所不欲勿施于人" 的道理？2及笄之年的中秋，
母親摸著秀蘭的繡繃嘆氣："你看隔壁阿珠，孩子都會跑了。" 繡繃上的并蒂蓮，
在月光下泛著微光，秀蘭放下銀針，淺淺笑："娘，若遇不到能與我共讀《春秋》的人，
女兒寧愿終身不嫁。"這話像顆投入南海的珍珠，在椰林村激起層層漣漪。
有婦人稱她 "讀書讀傻了"，有老者說 "女子不嫁便是違逆綱常"，
唯有老父親在沉默了一個月以后，深夜敲開她的門，
親自遞上一本手抄的《李清照詞集》："癡兒，隨你自己心意便好。"二十三歲那年，
州府來了位游學(xué)的書生。他在私塾講《孟子》時，秀蘭隔著竹簾聽見他說 "仁者愛人，
不分男女"，竟破例推門而入："先生如何看待女子求學(xué)？
" 書生見她衣著素凈卻目若朗星，笑道："昔有薛濤制箋，今有娘子問學(xué)，正是美事。
"兩人在木棉樹下論辯三日，從《詩經(jīng)》六義到程朱理學(xué)。書生離開前留下一卷《近思錄》，
扉頁題著 "愿得同心人，共剪西窗燭"。秀蘭望著他遠(yuǎn)去的背影，
有點淚目：所謂 "良配"，不僅是才華相當(dāng)，更要靈魂相契。而這樣的人，
或許窮盡一生也難遇見。3光陰在椰葉的沙沙聲中流逝，秀蘭的鬢角添了細(xì)霜。
父親已去世五年，母親也在三年前閉上了眼。她將私塾改成女塾，教漁村女孩識字，
案頭總擺著一本泛黃的《詩經(jīng)》。四十歲生辰那日，多年未見的張媒婆再次登門，
身后跟著個年約五旬的商人："李老爺喪妻三年，
家有良田百畝......" 秀蘭望著商人腰間的翡翠玉佩，富貴逼人，
但他曾在米店克扣漁民糧款。秀蘭笑道："我已老矣，豈敢耽誤老爺？
" 商人漲紅了臉："娘子保養(yǎng)得宜，哪里老了？
" 指了指墻上的《朱子家訓(xùn)》："小女只愿粗茶淡飯，讀些閑書，老爺?shù)母毁F，非我所求。