2018年
晨光匆匆掠過課本扉頁，周三晚自習的粉筆灰還未散盡，姜詩爾就踩著周四午后的陽光，抱著褶皺的公主裙走進后臺。淺綠色飲料瓶在裙擺上叮咚作響，裹著報紙的裙撐像展開的銀杏葉，顏料未干的清新氣息混著發(fā)膠味在空氣中流淌。
"快坐下！"冉婕晃著珍珠發(fā)卡把她按在椅子上，指尖翻飛間瀑布般的長發(fā)化作松垮的魚骨辮，碎發(fā)用銀色細鏈纏繞成星軌。阮芷舉著眼影盤瞇起眼睛，腮紅掃過顴骨，薄荷綠眼影暈染出晨露的光澤，最后將樹脂精靈耳貼在泛紅的耳垂上，"張嘴——"特制的尖牙嵌入牙齦時，鏡中人成了森林深處走出的精靈。
后臺音樂響起，姜詩爾低頭檢查裙擺上用易拉罐拉環(huán)串成的風鈴，飲料瓶身折射出細碎的光斑，恍惚間那些熬夜剪裁報紙的深夜，和同學們收集飲料瓶時的笑鬧，都化作這場環(huán)保秀里最動人的注腳。
門被推開的瞬間帶起一陣風，顧棲渡的衣角掃過門框，手里的節(jié)目單嘩啦作響。他剛要開口催促，目光卻突然釘在姜詩爾身上——綴滿回收物的裙擺泛著瑩瑩綠意，精靈耳尖垂落的易拉罐拉環(huán)晃出細碎銀光，與她亮晶晶的眼睛撞個滿懷。
"快...快按順序排隊。"喉結(jié)不自然地滾動兩下，顧棲渡猛地低頭核對名單，指節(jié)在紙張上壓出褶皺。姜詩爾抱著蓬松的裙撐挪進隊伍，薄荷綠裙擺蹭過他的褲腳，在他第三次經(jīng)過時，清甜的聲音突然刺破后臺的嘈雜："好看嗎？"
顧棲渡抬眼時撞見她泛紅的耳尖。少女咬著下唇的模樣和裙擺搖晃的風鈴重合，他聽見自己胸腔里漏出輕笑："好看的。"腳步卻比平時快了三分，仿佛要逃開這猝不及防的心動。
追光燈切開深藍幕布的瞬間，姜詩爾踩著易拉罐拉環(huán)串成的腳鏈邁上T臺，回收玻璃瓶在裙擺折射出虹光。臺下先是倒抽一口涼氣的寂靜，繼而爆發(fā)出潮水般的歡呼——那些在畫展見過她筆觸里靈動精靈的人，終于在現(xiàn)實里撞見了畫中走出的少女。
"她就是姜詩爾？"后排扎雙馬尾的女生拽著室友袖口，望著臺上像踩著月光漫步的身影發(fā)怔。鄰座男生推了推眼鏡笑出聲："你去年沒買她義賣的環(huán)保主題明信片嗎？那幅《玻璃瓶里的森林》，現(xiàn)在校美術館還掛著呢。"話音未落，姜詩爾轉(zhuǎn)身時蓬松的報紙裙撐掃過光束，臺下此起彼伏的"哇"聲里，不知誰吹了聲清亮的口哨。
鎂光燈閃個不停，映得她鼻尖細汗都泛著珍珠光澤。巴掌大的臉蛋在精靈耳飾襯托下更顯精致，眼尾掃的薄荷綠眼影隨步伐晃動，像沾著晨露的蝶翼。當她駐足定點時，飲料瓶改制的項鏈在鎖骨處投下碎鉆般的光斑。
隊伍末尾的顧棲渡不知何時放下了節(jié)目單，手指無意識摩挲著方才接過的裙擺邊緣——那些被精心修剪成花瓣狀的報紙邊緣，還留著她熬夜時不小心蹭上的銀粉，此刻正隨著她的呼吸輕輕顫動，像極了他偷看過的、她畫本里那些會在深夜發(fā)光的植物精靈。
最后，姜詩爾挽著冉婕和阮芷的手，裙擺上的玻璃瓶碰撞出清脆和音，像是在為這場冒險謝幕。
主持人拆開信封的剎那，后臺的空調(diào)風突然變得清晰可聞。姜詩爾攥著冉婕的手正冒冷汗，指甲在對方掌心掐出月牙印，直到“第一名——高二美術3班”的尾音炸開，整面落地窗的陽光似乎都隨著歡呼聲涌進禮堂。
阮芷的尖叫穿透音浪，畫著精靈紋樣的指甲在姜詩爾后背連拍帶推，三個人在原地轉(zhuǎn)著圈擁抱時，報紙裙擺的銀杏葉裝飾嘩啦啦往下掉金粉。隔壁班的選手吹著口哨鼓掌，老師舉著手機錄像的手都在抖，鏡頭里姜詩爾被簇擁著上臺，發(fā)辮上的銀鏈纏住冉婕的手鏈，像一串拆不開的星光。
“這件作品讓我們看見，環(huán)保從不是生硬的口號。”評委主席的老師點評道，“當廢棄材料在少女筆下化作森林精靈的裙擺，當每一道剪裁都藏著對自然的溫柔——這就是藝術該有的溫度?！?/p>
捧著獎杯轉(zhuǎn)身時，裙擺上的玻璃瓶與獎杯碰撞出清越的響，像把整個春天的溪水都揣進了懷里。那些被剪刀劃破的指尖、深夜畫室的臺燈、此刻都在歡呼聲里釀成了比金獎更珍貴的勛章——原來當熱愛與心意被看見時，連風都愿意停下來。
傍晚，姜詩爾對著鏡子涂口紅。冉婕跪坐在上鋪，把珍珠發(fā)夾別進頭發(fā)里，"腮紅再掃淡些？"阮芷舉著粉撲湊近，鏡中三人的倒影被夕陽染成蜂蜜色，恍若定格在時光琥珀里。
她們抱著曲譜穿過空蕩的走廊，晚風卷起姜詩爾的裙擺。教室里已經(jīng)擠滿換好班服的同學，黑板上用熒光筆寫著"最后一戰(zhàn)！"的標語，幾個男生正踮腳調(diào)試手機支架，鏡頭里晃動的光斑落在泛黃的窗簾上。
"再來最后一遍！"班長的喊聲讓喧鬧驟然安靜。姜詩爾站在第三排，望著前排同學后頸新生的絨毛，突然想起三年前軍訓時大家曬紅的臉龐。鋼琴聲響起的瞬間，有人偷偷握住她的手，混著汗意的溫度從指尖蔓延——這是他們第一次，也是最后一次，以“高二美術3班”的名義站在舞臺上。
暮色漫過走廊時，姜詩爾抱著椅子的指尖被壓出紅痕。她抬頭撞見顧棲渡逆著光走來，藏青色校服襯得肩線筆直。對方目光掠過她垂落的發(fā)梢，落在水藍色及膝百褶裙上——那是件帶著珍珠紐扣的翻領襯衫，搭配同色系領結(jié)，衣擺掖得工整，露出纖細的腰線。
"要去比賽？"顧棲渡的聲音裹著晚自習預備鈴的余韻。姜詩爾后退半步讓出路，她捏著珍珠發(fā)卡的手指無意識絞緊，垂落的發(fā)絲被晚風拂起，在暖黃廊燈下泛著柔光："嗯，合唱。"細碎劉海下，她耳尖悄悄漫上薄紅，轉(zhuǎn)身時裙擺揚起溫柔的弧度，與身后男生的墨色衣角擦出轉(zhuǎn)瞬即逝的影子。
暮色徹底吞沒最后一縷天光時，候場區(qū)的廣播傳來催促。姜詩爾望著走廊盡頭貼滿獎狀的榮譽墻，那些被夕陽拉長的影子里，唯獨少了顧棲渡挺拔的輪廓，這場沒有他的合唱，將成為她青春最盛大的告別序章。
粉筆灰簌簌落在講臺，老教師推了推金絲眼鏡，望著臺下此起彼伏的哈欠聲，忽然瞥見后排顧棲渡盯著窗外的側(cè)臉——少年手指無意識摩挲著課本邊角，樓下飄來的歌聲像是無形絲線，將所有人的注意力都拽向暮色漸濃的操場。
"這節(jié)課好好聽講。"他突然合上書，蒼老的聲音讓教室瞬間安靜，"下節(jié)課帶你們下去看比賽。"此起彼伏的歡呼聲炸開時，他望著這些帶了三年的孩子，眼角皺紋里藏著笑意，粉筆頭精準砸中試圖偷翻手機的男生："現(xiàn)在敢走神，等會兒就留在教室補課！"
顧棲渡握緊發(fā)燙的掌心，鋼筆在草稿紙上洇出墨團。鄰座蘇翊川突然轉(zhuǎn)身，壓低聲音："他們班按順序下節(jié)課上臺。"少年后頸瞬間騰起紅暈，耳尖幾乎要燒起來，慌忙低頭掩飾，窗外的風裹著梔子香涌進來，吹亂他假裝專注的課本。
下課鈴像歡快的銀鈴驟然響起，姜詩爾被冉婕拽著手腕。幾人踩涌進小賣部，貨架間的光影隨著她們的嬉笑晃動，薯片袋的沙沙聲與碳酸飲料的氣泡聲交織成輕快的韻律。
"對了，你們知不知道我們這次比賽有直播的。"冉婕踮腳取下貨架頂層的草莓味棒棒糖，包裝紙在指間轉(zhuǎn)成小風車，"聽說隔壁班的直播鏈接已經(jīng)在年級群刷屏了，全校都能看見我們的舞臺！"她眨眨眼，故意湊近姜詩爾，"說不定某些人會守著屏幕，眼巴巴等著看我們班呢？"姜詩爾耳尖發(fā)燙，想起方才樓梯間顧棲渡落在裙擺上的目光，此刻小賣部的暖光突然變得滾燙，連貨架上的卡通貼紙都像是在偷笑。
姜詩爾抱著零食袋穿過擁擠的過道想回到位置上，忽然被校服衣角的深藍色撞得心頭一顫。原本空曠的后面不知何時坐滿了高三生，她攥緊手腕，目光在人群里逡巡。
直到熟悉的側(cè)臉撞進視線。顧棲渡坐在前排，后頸微彎著，旁邊幾個男生正低頭擺弄手機，屏幕幽光映出他睫毛投下的暗影。姜詩爾停在兩步開外，看見他們屏幕上跳動的正是禮堂實時畫面——鏡頭掃過候場區(qū)時，顧棲渡忽然坐直身子，指節(jié)無意識叩著膝蓋，像是在尋找什么。
姜詩爾跌坐在塑料椅上時，耳畔還回蕩著劇烈的心跳聲。后腦勺突然挨了記輕拍，才驚覺把冉婕和阮芷落在了過道里。
"重色輕友的家伙！"阮芷掐著腰嗔怪，冉婕早舉起手機，鏡頭精準捕捉到姜詩爾泛紅的耳尖，嘴角勾起得逞的壞笑："素材+1！這種青澀的雙向暗戀橋段，絕對能寫進我的校園文！"說著突然壓低聲音，"剛剛他耳朵也紅了，你看見沒？"
姜詩爾慌亂抓起書包擋臉，指縫間卻悄悄透出目光。隔著攢動的人頭，顧棲渡正低頭整理校服領口，喉結(jié)滾動著把礦泉水瓶擰緊。當他再次抬眼時，兩人的視線又在空中相撞，這次少年慌亂錯開的眼神里，藏著與她如出一轍的局促。禮堂的預備鈴適時響起，驚飛了窗外的麻雀，也驚散了這場若有似無的曖昧。
報幕聲響起，姜詩爾輕吸一口氣起身。裙擺掃過椅面，她伸手理了理領結(jié)，前排的顧棲渡不知何時放下了手機，筆直的脊背在深藍色校服下繃成好看的弧線，目光追隨著她移動的身影。
米黃色燈光傾瀉而下，將整個隊伍浸染成溫柔的色調(diào)。當鋼琴前奏響起的剎那，她突然想起冉婕說的直播屏幕，指尖微微發(fā)顫，和聲響起的瞬間，姜詩爾的聲音混著身后同學的音調(diào)，像溪水漫過鵝卵石般清亮。她垂眸盯著校服裙擺上的褶皺，余光卻總?cè)滩蛔⊥櫁傻姆较蝻h。少年坐姿端正，雙手交疊放在膝蓋上，在其他同學掏出手機錄像時，他依然目不轉(zhuǎn)睛地注視著舞臺，目光像是要穿透人群。
唱到副歌部分，后方突然傳來騷動。姜詩爾睫毛輕顫，看見顧棲渡所在的班級不知何時全體起立，老教師帶頭揮動手臂打著節(jié)拍，其他同學跟著。她的心跳驟然加快，聲音不自覺地帶上了笑意，連帶著身旁的冉婕也跟著眉眼彎彎。
當最后一個音符消散在空氣里，姜詩爾彎腰鞠躬時，聽見前排爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。她直起身的剎那，正對上顧棲渡鼓掌的雙手，他耳尖還泛著紅。
掌聲漸漸平息，姜詩爾攥著汗?jié)竦娜箶[走下臺階。抬眼望去，校服匯成的河流緩緩流淌而出，顧棲渡的身影裹挾其中，她踮腳張望的瞬間，對方像是有所感應般回頭，兩人的目光隔著涌動的人潮短暫相撞，卻在下一秒被擁擠的人群沖散。
晚課的鈴聲穿透教學樓時，顧棲渡低頭解著數(shù)學題，筆尖在草稿紙上劃出長長的墨痕。樓下傳來的廣播聲混著夜風飄進教室，當"第二名——高三美術（3）班"的字句清晰響起，他幾乎是下意識地攥緊了筆。前排的蘇翊川轉(zhuǎn)頭擠眉弄眼："聽見沒？你小學妹班拿獎了。"少年耳尖發(fā)燙，強裝鎮(zhèn)定繼續(xù)演算，可心跳聲卻震得胸腔發(fā)疼，連窗外的月光都變得溫柔起來。
姜詩爾他們班在聽到得獎瞬間炸開沸騰的歡呼，冉婕跳起來勾住她脖子，帶著香水味的熱氣撲在耳畔："我們居然真的拿獎了！"阮芷激動地晃著她肩膀，馬尾辮掃過她發(fā)燙的臉頰。。
姜詩爾目光掃過四周，下意識尋找那抹身影，后知后覺才想起來他們班先一步離開了。但是她覺得連空氣都變得甜絲絲的。身后同學開始哼起剛剛比賽的歌曲，跑調(diào)的旋律里，她輕輕跟著搖頭晃腦，發(fā)梢沾了點餅干碎也渾然不覺，滿心滿眼里都是按捺不住的雀躍。